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DORKUNULMA KORKUSU 


İnsanı, bilinmeyenin dokunuşundan daha çok korkutan hiçbir şey yoktur. 
İnsan kendisine değen şeyi görmek ve tanımak, hiç değilse sınıflandırmak 
ister. Yabancı herhangi bir şeyle fiziksel temastan her zaman kaçınma 
eğilimindedir. Karanlıkta beklenmedik bir dokunuşun sebep olduğu korku, 
paniğe kadar varabilir. Üzerine giydikleri bile yeterli bir güvenlik duygusu 
vermez; giysileri yutmak ve kurbanın çıplak, yumuşak, savunmasız etini 
delmek kolaydır. 


İnsanların etraflarında yarattıkları bütün mesafelerin nedeni bu korkudur. 
Kendilerini başka hiç kimsenin giremeyeceği evlere kapatırlar ve ancak 
orada bir dereceye kadar güvende hissederler. Hırsız korkusu yalnızca 
soyulma korkusu değildir, aynı zamanda karanlığın içinden aniden uzanan 
beklenmedik bir elden duyulan korkudur. 


Dokunulma karşısında duyduğumuz tiksinti insanların arasına 
karıştığımızda da bizimle birliktedir; kalabalık bir sokak, lokanta, tren ya da 
bir otobüs içindeki hareketlerimiz bu duygu tarafından yönlendirilir. 
İnsanların yanı başlarında durup, onları yakından gözlemleyebilir ve 
inceleyebiliriz. Bu durumda bile elimizden geldiği kadar gerçek bir 
temastan kaçınınız. Eğer kaçınmıyorsak bu, birisinden hoşlandığımız 
içindir; o zaman da yaklaşan biz oluruz. 


İstenmedik bir temas için dilenen özrün çabukluğu, bu özür beklenirken 
yaşanan gerilim, derhal özür dilenmediğinde gösterdiğimiz şiddetli ve hatta 
kimi zaman fiziksel tepki, bunu yapanın kim olduğundan emin olmadığımız 
zaman bile “mütecavize” duyduğumuz antipati ve nefret -zor bir durum 
karşısında gösterdiğimiz bütün farklı tavırlar ve yabancı bir dokunuşa 
gösterdiğimiz fevkalade duyarlı tepkiler- burada uyanık ve sinsi olduğu 
kadar, derine yerleşmiş bir insan eğilimiyle, bir kez kişiliğinin sınırlarını 
belirledikten sonra insanı asla terk etmeyecek olan bir şeyle uğraştığımızı 
kanıtlar. İnsan uykuda, çok daha savunmasızken, bir dokunuşla bile kolayca 
rahatsız edilebilir. 


İnsan, bu dokunulma korkusundan yalnızca kitle içinde kurtulabilir. 
Korkunun karşıtına dönüştüğü tek durum budur. Bunun için insan yoğun bir 


kitleye gereksinme duyar, kendisine “yaslananın” kim olduğunu artık fark 
etmemesi için bu kitle fiziksel bakımdan da yoğun ve sıkışık olmalıdır. 
İnsan kendini kitleye bırakır bırakmaz, artık kitlenin dokunuşundan 
korkmaz olur. İdeal durumda, kitle içinde herkes eşittir; kitle içinde cinsiyet 
dahil hiçbir ayrımın önemi yoktur. Kitlenin içinde kendisini iten her kimse, 
o da kendisi gibi biridir. Onu, kendisini duyulmuyormuş gibi duyumsar. 
Birdenbire her şey tek ve aynı bedende oluyormuş gibi olur. Belki de 
kitlenin yoğunlaşmaya çalışmasının nedenlerinden biri budur. Kitle, her 
bireyi dokunulma korkusundan, mümkün olduğu kadar bütünüyle 
kurtarmak ister. İnsanlar birbirlerine ne kadar kuvvetli yaslanırlarsa, 
birbirlerinden korkmadıklarından o kadar emin olurlar. Dokunulma 
korkusunun bu karşıtına dönüşü kitlelerin doğasında vardır. Rahatlama 
hissi, kitle yoğunluğunun en çok olduğu yerde en çarpıcıdır. 


AÇIK VE KAPALI KİTLE 


Daha önce hiçbir şeyin bulunmadığı yerde aniden beliriveren kitle, 
gizemli ve evrensel bir olgudur. Birkaç kişi bir arada duruyor olabilir; beş, 
on ya da en fazla on iki kişi; onlara hiçbir şey duyurulmamıştır, hiçbir şey 
beklemezler. Birdenbire her yer insan kalabalığıyla kararır ve sanki 
sokakların yalnızca tek yönü varmışçasına her taraftan daha çok insan nehir 
gibi akarak gelir. Çoğu ne olduğunu bilmez ve sorulacak olsa buna 
verecekleri bir cevapları yoktur; ancak diğer insanların çoğunun bulunduğu 
yerde olmak için acele ederler. Hareketlerinde, sıradan bir merak 
ifadesinden oldukça farklı bir kararlılık vardır. Sanki kimilerinin hareketi 
diğerlerine bir şey iletir gibidir. Ama iş bu kadarla kalmaz; onlar bunu dile 
getirecek sözcükleri bulamadan önce var olmuş bir hedefleri vardır. Bu 
hedef insanların yoğun olarak bulunduğu en karanlık noktadır. 


Kendiliğinden kitlenin bu en uç biçimi üzerinde ileride daha çok 
duracağız. Kitlenin en iç çekirdeği, sanıldığı kadar kendiliğinden değildir, 
ama aslında kitlenin kaynağını oluşturan bu beş, on ya da on iki insan hariç 
tutulursa, her yerde kendiliğindendir. Bir kez var olur olmaz daha çok 
insanı kapsamak ister: Büyüme isteği kitlenin ilk ve en önemli niteliğidir. 
Erişebileceği herkesi içine almak ister; insan yapısına sahip herkes kitleye 
katılabilir. Doğal kitle açık kitledir; açık kitlenin büyümesinin hiçbir sınırı 
yoktur, evleri, kapıları ya da kilitleri tanımaz ve kendilerini evlerine 
kapatanlar zan altında kalır. “Açık” burada kelimenin bütün anlamlarıyla 
anlaşılmalıdır; her yerde ve her yöne açık anlamına gelir. Açık kitle 
büyüdüğü sürece vardır; büyümesi durur durmaz dağılır. 


Çünkü kitle, ortaya çıktığı kadar ani bir biçimde dağılır. Kendiliğindenlik 
özelliğine sahip bu şekliyle kitle çok hassas bir yapıdır. Büyümesini 
sağlayan açıklık aynı zamanda onun için tehlikedir de. Korkutucu dağılma 
sezgisi kitlede her zaman canlıdır. Hızlı büyüme yoluyla, elinden geldiğince 
uzun bir süre dağılmaktan kaçınmaya çabalar; herkesi emer ve bunu yaptığı 
için de eninde sonunda bozulmak zorundadır. 


Sınırsız bir biçimde büyüyebilen ve herhangi bir yerde baş 
gösterebileceği için evrensel bir bakışla incelenmesi gereken açık kitlenin 
tersine, bir de kapalı kitle vardır. 


Kapalı kitle büyümekten feragat eder ve kalıcılığa önem verir. Kapalı 
kitlede göze çarpan ilk şey bir sınırının olmasıdır. Kendi sınırlarını kabul 
etmek suretiyle kalıcılaşır. Kendisine içini dolduracağı bir uzam yaratır. Bu 
uzam, içine sıvı akan ve hacmi bilinen bir kapla karşılaştırılabilir. Bu uzama 
giriş kapıları sayılıdır ve yalnızca bu girişler kullanılabilir; taştan, sağlam 
duvardan yapılmış da olsa, özel bir kabul edimi ya da giriş ücretinden de 
oluşsa, bu sınıra riayet edilir. Uzam bir kez tamamıyla dolunca başka hiç 
kimsenin girmesine izin verilmez. Taşma söz konusu olsa bile, önemli olan 
her zaman kapalı yerdeki yoğun kitledir; dışarıdakiler gerçekten kitleye ait 
değillerdir. 


Bu sınır düzensiz artışı önler, ama aynı zamanda kitlenin dağılmasını çok 
daha zorlaştırır ve böylelikle de çözülmeyi erteler. Bu yolla kitle kendi 
büyüme olanağını kurban etme karşılığında dayanıklılık kazanır. Düşmanca 
ve tehlikeli olabilecek dış etkilerden korunur; umudunu yineleme üzerine 
kurar. Kitle üyelerinin dağılmayı her defasında kabullenmesini sağlayan 
şey, yeniden bir araya gelme beklentisidir. Bina onları beklemektedir; onlar 
için vardır ve bina orada olduğu sürece aynı şekilde bir araya 
gelebileceklerdir. Uzam, gelgit sırasında sular çekildiğinde dahi onlara aittir 
ve boş olması onlara suların yükselmesini anımsatır. 


DEŞARJ 


Kitle içinde meydana gelen en önemli olay deşarjdır. Deşarj olmadan 
kitle gerçek anlamda mevcut değildir; kitleyi yaratan deşarjdır. Deşarj anı, 
kitleye dahil olan helkesin farklılıklarından kurtulduğu ve kendilerini 
diğerleriyle eşit hissettiği andır. 


Esas olarak dışarıdan dayatılan farklılıklar mevki, sosyal konum ve 
mülkiyet ayrımlarıdır. İnsanlar birey olarak her zaman bu ayrımların 
bilincindedirler; bunlar üzerinde derin derin düşünür ve bu ayrımlarım her 
birini diğerinden ayrı tutarlar. Bir insan güvenli ve belirlenmiş bir noktada 
tek başına durur, her jesti öteki insanları belirli bir mesafede tutma hakkını 
ifade eder. İnsan orada, devasa bir düzlükte, son derecede etkileyici bir 
yeldeğirmeni gibi durur; kendisiyle bir sonraki yel değirmeni arasında 
hiçbir şey yoktur. Bildiği kadarıyla, bütün hayat mesafe üzerine kuruludur: 
Kendisini ve sahip olduklarını içine kapattığı ev, bulunduğu konum, 
arzuladığı mevki, bunların hepsi mesafeler yaratmaya, mesafeleri korumaya 
ve genişletmeye hizmet eder. Başka bir insana yönelik serbest ya da rahat 
her hareket baskılanmıştır. Etki ve tepki çölde olduğu gibi giderek kaybolur. 
Kimse bir başkasının yanına veya seviyesine ulaşamaz. Yaşamın her 
alanında, sıkı sıkıya kurulmuş hiyerarşiler insanın bir üstüne dokunmasını 
veya bir astının seviyesine inmesini engeller; tabii görünüşte böyle 
davranılan durumlar hariç. Farklı toplumlarda mesafeler farklı biçimde 
ayarlanmıştır; mesafeleri yaratan, kimi toplumlarda doğumla edinilen 
payeler, kimilerinde meslek ya da mülkiyettir. 


Söz konusu hiyerarşileri burada ayrıntılarıyla açıklamaya niyetim yok, 
ama bunların her yerde var olduğunu, her yerde insanların zihinlerine 
yerleştiğini ve birbirlerine yönelik davranışlarını belirlediğini bilmek 
gerekir. Ancak, mevki olarak diğerlerinden daha üstün olmanın getirdiği 
tatmin duygusu, yitirilen hareket özgürlüğünü telafi etmez. İnsan yarattığı 
mesafelerle taşlaşır ve çoraklaşır. Bunların yükünü sırtlanır ve yerinden 
kıpırdayamaz. Bunları kendisinin oluşturduğunu unutur ve kurtulmayı özler. 
Ama bunlardan tek başına, nasıl kurtulabilir ki? Ne yaparsa yapsın ve ne 
kadar kararlı olursa olsun kendisini her zaman, çabalarını boşa çıkarmaya 


çalışanların arasında bulacaktır. Onlar kendi mesafelerini sıkı sıkıya 
koruduktan sürece, onlara asla yaklaşamaz. 


İnsanlar mesafe yüklerinden ancak hep birlikte kurtulabilirler; kitle 
içinde olan da işte budur. Deşarj sırasında ayrımlar bir kenara atılır ve 
herkes kendini diğerleriyle eşit hisseder. Arada neredeyse hiçbir uzamın 
kalmadığı o yoğunluk içinde, vücut vücuda abanır, her bir insan diğerine 
kendisine olduğu kadar yakındır; sınırsız bir rahatlama hissi ortaya çıkar. 
İşte, insanlar hiç kimsenin diğerinden daha üstün ya da daha iyi olmadığı bu 
mutlu an uğruna bir kitle oluştururlar. 


Ne var ki bu kadar arzulanan ve bu kadar mutlu olunan deşarj anı, kendi 
tehlikesini bağrında taşır. Bu an bir yanılsamaya dayalıdır; birdenbire 
kendilerini eşit hisseden insanlar gerçekten eşit olmamışlardır, sonsuza 
kadar eşit hissedecek de değillerdir. Kendi evlerine dönerler, kendi 
yataklarına yatarlar, mülklerini ve isimlerini korurlar. Akrabalarını bir 
kenara atmaz, ailelerinden de kopmazlar. Yalnızca gerçek dönüşüm 
insanları eski ilişkilerini terk etmeye ve yenilerini oluşturmaya yöneltir. 
Doğaları gereği yalnızca sınırlı sayıda üye kabul edebilen bu gibi birlikler, 
devamlılıklarını katı kurallarla güvence altına almak zorundadırlar. Bu gibi 
gruplara ben, kitle kristalleri adını veriyorum. Bunların işlevlerini daha 
sonra tanımlayacağız. 


Fakat böyle bir kitle dağılır. Kitle dağılacağı önsezisini taşır ve bundan 
korkar. Ancak ona yeni katılan insanlarla deşarj süreci devam ettirilirse var 
olmayı sürdürebilir. Kitleye ait olanların kitleden ayrılarak kendi şahsi 
meselelerine geri dönmelerini yalnızca kitlenin büyümesi önleyebilir. 


Kitlenin yıkıcılığından, çoğunlukla en bariz niteliği olarak söz edilir; 
kitlenin bu niteliğinin her yerde, birbirinden çok farklı ülke ve uygarlıklarda 
gözlemlenebileceği gerçeğini inkâr etmek mümkün değildir. Kitlenin 
yıkıcılığı üzerinde anlaşılır ve hiç tasvip edilmez, ama hiçbir zaman 
gerçekten açıklanmaz da. 


Kitle, evleri ve nesneleri; pencere camlan, aynalar, resimler ve tabak 
çanak gibi kırılabilir nesneleri yok etmekten özellikle hoşlanır; insanlar da 
kitlenin yıkıcılığını tetikleyenin bu nesnelerin kırılganlığı olduğunu 
düşünme eğilimindedirler. Bu yıkımdan çıkan gürültünün, yıkımın yarattığı 
tatmine katkıda bulunduğu doğrudur; pencerelerin çarpılması ve camların 
kırılması, taze yaşamın güçlü sesleridir, yeni doğan bir şeyin ağlamasıdır. 
Bunu yaratmak kolaydır; bu kolaylık da popülerliğini artırır. Her şey 


birlikte ses çıkarır; söz konusu patırtı nesnelerin alkışlandır. Olayların 
başlangıcında, kitle henüz küçükken ve çok az şey olmuşken ya da hiçbir 
şey olmamışken, bu türden bir gürültüye özel bir gereksinim var gibidir. 
Gürültü, kitlenin ümit ettiği desteğin vaadi ve gelecekte yapılacak işlerin 
mutlu bir kehanetidir. Ne var ki nesnelerin kırılmasındaki kolaylığın kesin 
bir etken olduğunu varsaymak yanlış olur. Sert taştan yapılmış heykeller 
tanınmayacak hale getirilmiştir; çoğu zaman yok etmek istedikleri taş çok 
sert Olduğundan amaçlarının ancak yarısına ulaşabilmişlerse Ode 
Hıristiyanlar Grek Tanrılarının başlarını ve kollarını parçalamış, yenilikçiler 
ve devrimciler bazıları çok yükseklerde olan Azizlerin heykellerini 
devirmişlerdir. 


Temsili suretlerin yok edilmesi, artık reddedilen bir hiyerarşinin yok 
edilmesidir. Bu yok ediş, genel olarak kabul edilmiş, herkesçe görülebilen 
ve her yerde geçerli mesafelerin ihlalidir. Heykellerin sağlamlığı, 
kalıcılıklarının ifadesiydi. Bu heykeller, dimdik ve kıpırdatılamazlıklarıyla, 
ezelden beri var olmuş gibiydiler; daha önce onlara düşmanca bir niyetle 
yaklaşmak asla mümkün değildi. Şimdi onlar devrilmiş ve parçalanmış 
durumdalar. İşte bu edimle deşarj kendini gerçekleştirmiş olur. 


Ancak deşarj her zaman bu noktaya varmaz. Yukarıda sözü edilen ve 
daha çok rastlanan yıkım türü bütün sınırlara yönelik bir saldırıdır. 
Pencereler ve kapılar evlere aittir; pencereler ve kapılar evlerin dışa açılan 
en savunmasız kısımlarıdır ve bir kez parçalandılar mı, ev kişiye 
özgülüğünü yitirir; isteyen herkes o eve girebilir ve artık hiçbir şeyi, hiç 
kimseyi koruyamaz. Bu evlerde kitlenin düşman olduğunu varsaydığı, 
kitleden uzak kalmaya çalışan insanlar yaşar. Kitleyi bu insanlardan ayıran 
şey artık yok edilmiştir ve aralarında engel oluşturacak hiçbir şey 
kalmamıştır. İnsanlar artık dışarıya çıkıp kitleye katılabilir ya da evlerinden 
alınıp çıkarılabilirler. 


Ancak iş bu kadarla kalmaz. Birey, kitlenin içindeyken kendi kişiliğinin 
sınırlarını aştığını hisseder. Bir tür rahatlama hisseder, çünkü onu kendisine 
döndüren ve içine kapatan mesafeler artık aradan kalkmıştır. Mesafenin 
yarattığı bu yüklerin omuzlarından kalkmasıyla kendisini özgür hisseder; 
onun özgürlüğü bu sınırları geçmektir. Kendi başına gelenin başkalarının da 
başına gelmesini ister ve ümit eder. Topraktan yapılmış bir kap bile sadece 
sınırlamaya yaraması nedeniyle onu rahatsız eder. Bir evin kapalı kapıları 
onu rahatsız eder. Ayinler ve törenler; mesafeleri koruyan her şey ona 


tehditkâr ve tahammül edilemez gelir. Er ya da geç, dağılan kitleyi önceden 
var olan kaplara geri itecek bir girişimin olmasından korkar. Birey, daha 
önceden de kendinin hapishanesi durumundadır ve kitlenin dağılmasından 
sonra da içine döneceği hapishanelerden nefret eder. Çıplak kitleye her şey 
Bastille gibi görünür. 

Bütün yok etme araçlarının en etkileyicisi ateştir. Çok uzaktan görülebilir 
ve daha da çok insanı kendine çeker. Geri dönüşsüz bir biçimde yok eder; 
ateşten sonra hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Bir şeyi ateşe veren kitle 
kendisini karşı konulamaz hisseder; ateş yayıldığı sürece herkes kitleye 
katılacaktır ve ona düşman olan her şey yok edilecektir. İleride de 
anlatılacağı üzere, kitle sembollerinin en güçlüsü ateştir. Yıkım sona 
erdikten sonra, ateş de kitle gibi sönecektir. 


PATLAMA 


Açık kitle, kendi doğal büyüme dürtüsüne kendisini özgürce bırakan 
gerçek kitledir. Açık bir kitlenin, ulaşabileceği boyutlara ilişkin hiçbir kesin 
fikri ya da sezgisi yoktur; açık kitle, içini doldurması gereken, bilinen bir 
binaya bağımlı değildir; boyutları önceden belirlenmiş değildir; yalnızca 
sonsuza dek'büyümek ister ve bunun için gereksinimi olan şey daha fazla 
insandır. Kitle, bu yalın durumunda en göze batıcı biçimini kazanır. Ama 
sonunda hep dağıldığı için hayatın dışındaymış gibi görünür ve hiçbir 
zaman çok ciddiye alınmaz. Modern zamanlardaki devasa nüfus artışı ve 
kentlerin hızla büyümesi kitlelerin oluşumuna giderek çok daha sık yol 
açmamış olsaydı, insanlar kitleyi göz ardı etmeye devam edebilirlerdi. 


İleride sözü edilecek olan, geçmişin kapalı kitleleri bildik kurumlara 
dönüşmüştü. Bu kapalı kitlelerin üyelerinin karakteristik özelliği olan 
alışılmamış ruh durumu doğal bir şeymiş gibi görünürdü. Bu kitlelerin 
üyeleri her zaman dini, askeri ya da törensel amaçlarla bir araya 
geliyorlardı; bu amaç ruh durumlarını kutsuyordu. Vaaza katılan bir adam 
kendisi için önemli olanın vaaz olduğuna dürüstçe inanıyordu ve oradaki 
çok sayıdaki dinleyicinin mevcudiyetinin ona vaazdan çok daha fazla 
tatmin verdiği söylenecek olsaydı, buna çok şaşırır, hatta hiddetlenirdi. Bu 
gibi kurumlara ilişkin bütün törenler ve kurallar temel olarak kitleyi ele 
geçirmeyi hedefler; onlar bir kilise dolusu inançlı insanı inançsız bütün bir 
dünyaya tercih eder. Kiliseye gitmenin düzenliliği ve belirli ayinlerin 
birebir ve bildik tekrarı, kitleyi evcil halde tutar. Bu törenler ve bunların 
belirli zamanlarda tekrarı, daha sert ve daha şiddetli ihtiyaçların yerini tutar. 


İnsanların sayısı sabit kalmış olsaydı, bu gibi kurumlar yeterli olabilirdi, 
ancak kentleri giderek daha çok insan doldurdu ve son birkaç yüzyıl 
boyunca nüfus artışının giderek hızlanması, yeni ve daha büyük kitlelerin 
oluşmasını sürekli teşvik etti. Bu koşullarda, hiçbir şey, hatta en deneyimli 
ve mahir liderlik bile kitlelerin oluşmasını önleyemezdi. 


Dinlerin tarihinde anlatılan, geleneksel törenselliğe karşı yapılmış bütün 
isyanlar, büyüme duygusunu yeniden hissetmek isteyen kitlenin kapalılığına 
yöneliktir. Insanın aklına Yeni Ahit'teki Dağdaki Vaaz geliyor. Bu vaaz 


açıkta yapılır; vaazı binlerce insan dinleyebilir ve hiç kuşku yok ki bu vaaz, 
resmi mabedin sınırlayıcı törenselliğine karşı yapılır. Bu da insana, (Aziz) 
Paul Hıristiyanlığının, Yahudiliğin ulusal ve kabilesel sınırlarını yıkıp bütün 
insanların evrensel inancı olma eğilimini; Budizmin çağdaş Hindistan?daki 
kast sistemini reddedişini hatırlatıyor. 


Çeşitli dünya dinlerinin iç tarihleri de benzer türden olaylar bakımından 
zengindir. Tapmaklar, kastlar ve kiliseler daima dar gelmiştir. Haçlı 
Seferleri çağdaş dünyadaki hiçbir kilise binasının içine alamayacağı 
büyüklükte bir kitle oluşturdu. Daha sonra, kentin tamamı çilekeşlerin 
gösterilerinin izleyicisi oldu; üstelik bunlar kentten kente dolaşıyorlardı. On 
sekizinci yüzyılda Wesley, hareketini açık havada yapılan vaazlara 
dayandırdı. Kendisini dinleyen devasa kitlelerin öneminin bütünüyle 
farkındaydı ve bazen Günlükler'inde kendisini dinleyenlerin sayısını 
hesaplıyordu. Kapalı bir mekânsallıktan doğan her patlama, kitlenin ani, 
hızlı ve sınırsız büyümeden aldığı o eski hazzı yeniden kazanmayı 
arzuladığı anlamına gelir. 


Patlamayı kapalı kitleden açık kitleye ani geçiş olarak tanımlıyorum. Bu 
sık rastlanan bir olaydır ve yalnızca uzama ilişkin bir şey olarak 
anlaşılmamalıdır. Kitle çoğunlukla güvenli herhangi bir uzamdan, bir 
kentin, her şeye maraz kalarak ve herkesi kendisine çekerek serbestçe 
hareket edebileceği, meydanlarına ve sokaklarına taşmış görünür. Ancak bu 
dış görünümden de önemlisi, buna denk düşen iç devinimdir: katılanların 
sayısının sınırlı olmasından duyulan tatminsizlik, başkalarını çekmek için 
duyulan ani istek, bütün insanlara ulaşmaya yönelik tutkulu kararlılık. 


Fransız Devrimi'nden beri bu patlamalar, modem diyebileceğimiz bir 
biçim aldı. Kitle kendini geleneksel dinin özünden şaşırtıcı derecede 
özgürleştirdi; belki de bu, kitleyi, kafanıza sokulmuş aşkın kuram ve 
hedefler olmaksızın, çıplak şekliyle, biyolojik konumunda görmemizi 
sağlamıştır. Son 150 yıllık tarih bu gibi patlamaların hızla çoğalması 
açısından bir doruk noktası oluşturdu; savaşlar da buna dahildir; çünkü artık 
bütün savaşlar kitle savaşlarıdır. Kitle artık dindarca vaatler ve koşullarla 
yetinmez. Kitle, hayvansal gücü ve tutkusuna ilişkin olabilecek en güçlü 
duyguyu kendisi için hissetmek ister; her tür sosyal bahane ve talebi bu 
amaca ulaşmak için bir araç olarak kullanacaktır. 


Vurgulanması gereken birinci nokta, kitlenin hiçbir zaman tatmin 
duygusu yaşamadığıdır. Henüz ulaşmadığı bir insan var olduğu sürece aç 


kalır. Bu açlığın, kitle gerçekten bütün insanları yuttuktan sonra da sürüp 
sürmeyeceği konusunda emin olunamaz, ama açlığın bu durumda da 
sürmesi muhtemeldir. Kitlenin varlığını sürdürmek için gösterdiği çabalar 
bir anlamda etkisizdir. Varlığını sürdürmek için tek umudu her biri kendini 
diğeriyle kıyaslayan, çifte kitlenin oluşmasında yatar. Bu rakip kitleler güç 
ve yoğunluk bakımından birbirine ne kadar benzerse, her ikisi de varlığını o 
kadar uzun süre devam ettirir. 


ZULÜM 


Bir kitlenin iç yaşamının en çarpıcı özelliklerinden biri zulme uğramış 
olma duygusudur; bu duygu bir kez ve sonsuza dek düşman ilan ettiği 
insanlara yönelttiği kendine özgü bir öfke ve sinirliliktir. Bu düşmanlar 
haşin ya da yumuşak, sert ya da sempatik, keskin ya da ılımlı 
davranabilirler; ne yaparlarsa yapsınlar yaptıkları her şeyin değişmez bir art 
niyetten, kitleyi açık ya da sinsi bir biçimde yok etmeye yönelik kasıtlı bir 
niyetten kaynaklandığı yorumu yapılacaktır. 


Bu düşmanlık ve zulüm duygusunu anlamak için ise, işe kitlenin bir kez 
oluştuktan sonra hızla büyümek istediği gerçeğinden başlamak gerek. 
Kitlenin yayılma gücü ve kararlılığı ne kadar abartılsa azdır. Kitle 
büyüdüğünü hissettiği sürece -örneğin küçük ama son derece duygu yüklü 
kitleler olarak başlayan devrimci durumlarda- büyümesine karşı duran her 
şeyi kısıtlayıcı bir şey görür. Kitle polis tarafından dağıtılabilir, ancak 
bunun tıpkı bir sivrisinek sürüsünü elle uzaklaştırmak gibi yalnızca geçici 
bir etkisi olur. Ancak kitle, oluşumuna yol açan taleplerin karşılanmasıyla, 
içinden de saldırıya uğrayabilir. O zaman, güçsüz olan üyeler kitleden 
ayrılır ve katılmak üzere olanlar da vazgeçerler. Dışarıdan yapılan saldırılar 
kitleyi yalnızca kuvvetlendirmeye yarar; bu durumda, dağılmış olanlar daha 
da güçlü bir biçimde tekrar bir araya gelirler. Öte yandan, içeriden yapılan 
saldırı gerçekten tehlikelidir; herhangi bir kazanım elde etmiş bir grev gözle 
görülür bir biçimde unufak olur. İçeriden saldın bireysel arzulara hitap eder 
ve kitle, bunu rüşvet olarak, ahlâksızca bir şey olarak görür; zaten öyledir 
de. Böyle bir kitledeki herkes bağrında, yemek, içmek, sevişmek ve yalnız 
kalmak isteyen küçük bir hain taşır. Bütün bunları sessizce yaptığı ve bu 
konuda pek yaygara koparmadığı sürece, kitle onun yaptıklarını 
sürdürmesine izin verir. Ancak bu konuda bir ses çıkarır çıkarmaz, kitle 
ondan nefret etmeye ve korkmaya başlar. İşte o zaman, bu insanın düşmanın 
baştan çıkarmalarına kulak vermiş olduğu anlaşılır. 


Burada kitle kuşatılmış bir şehir gibidir; pek çok kuşatmada olduğu gibi, 
surların dışında da içinde de düşmanlar vardır. Bu çatışma sırasında kitle 
giderek daha çok taraftar çeker. Bunlar içeriye alınmaları için yalvararak 
kale kapılarının önünde toplanırlar. Lütufkâr anlarda bu istekleri kabul 


edilir; ya da surlara tırmanırlar. Böylelikle kale her gün yeni savunucular 
kazanır, ancak bu savunucuların her biri yanında daha önce sözünü 
ettiğimiz görünmez küçük haini getirir; bu hain hızla bodruma inerek zaten 
orada saklanmış olan diğer hainlere katılır. Bu arada kuşatma devam eder. 
Kuşatanlar son darbeyi vurabilecekleri bir fırsat kollarlar, bunun yanı sıra 
yeni askerlerin şehre ulaşmasını da önlemeye çalışırlar. Bu tuhaf kuşatmada 
duvarlar saldırganlar açısından savunucular için olduğundan daha 
önemlidir. Ya da yeni katliam uzak tutmak için rüşvet vermeyi denerler. Her 
iki girişimde de başarısız olurlarsa, her bir yeni gelenin yanında kaleye 
götürdüğü haini kendi çıkarları doğrultusunda kuvvetlendirmek ve 
yüreklendirmek için ellerinden geleni yaparlar. 


Kitlenin zulüm duygusu bu çifte tehdidin sezgisinden başka bir şey 
değildir; dışarıdaki surlar giderek daha kısıtlayıcı, içerideki bodrumlar daha 
bozguncu olur. Dışarıdaki düşmanın surlar üzerindeki faaliyetleri açıktır ve 
gözlenebilir; bodrumlardaki faaliyet ise gizli ve sinsidir. 


Ne var ki bu tür imgeler gerçeğin ancak bir kısmını ifade eder. Dışarıda 
kaleye girmek isteyerek dalgalananlar yalnızca yeni taraftarlar, bir yedek ve 
destek güç değildir, aynı zamanda kitlenin gıdasıdır. Sayıca çoğalmayan bir 
kitle oruç durumundadır; böyle bir orucu sürdürmenin, kitleyi bir arada 
tutmanın yolları vardır ve dinler bu konuda büyük maharetler 
geliştirmişlerdir. Şimdi dünya dinlerinin, kitleler ani ve hızlı büyüme 
durumunda değilken bile kitlelerini tutmayı nasıl başardıklarını göstermeye 
çalışacağım. 


DÜNYA DİNLERİNDE KİTLELERİN 
EVCİLLEŞTİRİLMESİ 


Evrensellik iddialarına sahip dünya dinleri, çok kısa zamanda 
çekiciliklerinin odağını değiştirirler. Başlangıçta amaçları ulaşılabilecek 
herkese ulaşmak ve kazanılabilecek herkesi kazanmaktır. Öngördükleri kitle 
evrenseldir; tek tek her ruh hesaba katılır ve her ruh onların olacaktır. 
Sürdürmek zorunda oldukları mücadele, kurumları zaten mevcut olan 
hasımlarına karşı giderek bir tür gizli saygı duymalarına yol açar. Mevcut 
durumlarını korumanın ne kadar zor olduğunu görürler; dayanışma ve 
kalıcılık sunan kurumlar onlara giderek daha önemli görünür. Hasımlarının 
çabalarından etkilenerek kendi kurumlarını ortaya koymak için büyük 
çabalar gösterirler ve eğer başarılı olurlarsa bu kurum zamanla önem 
bakımından büyür. Kendilerine özgü bir ömrü olan ölmüş kurumların 
ağırlığı giderek başlangıçtaki çekiciliğin şiddetini azaltır. Mevcut inananları 
doldurmak için kiliseler inşa edilir ve gerçekten gereksinim olduğunda 
bunlar ancak gönülsüzce ve ihtiyatlı bir biçimde genişletilir. İnananları ayrı 
bölümlerde toplamaya yönelik güçlü bir eğilim de vardır. Çoğaldıklarında, 
karşı konması gereken bir dağılma tehlikesi her daim var olur. 


Kitleye güvensizlik duygusu, bütün tarihi dünya dinlerinin, deyim 
yerindeyse kanında vardır. Bağlayıcı gelenekleri, onlara kendilerinin ne 
denli ani ve beklenmedik bir biçimde büyüdüklerini öğretir. Kendi kitlesel 
din değiştirme öyküleri onlara mucizevi gelir; gerçekten öyledir de. 
Kiliselerin çekindiği ve zulmettiği sapkın hareketlerde aynı türden bir 
mucize kendilerine karşı döner, vücutlarında bu şekilde açılan yaralar acı 
verir ve unutulamaz. Gerek ilk günlerindeki hızlı büyümeleri gerekse hiç de 
daha yavaş olmayan gerilemeleri kitleye duydukları kuşkuyu canlı tutar. 


Buna rağmen istedikleri şey itaatkâr bir sürüdür. İnananları koyun olarak 
değerlendirmek ve boyun eğdikleri için onları övmek âdettendir. Kiliseler 
kitlenin hızlı büyümeye yönelik temel eğiliminden bütünüyle feragat 
ederler. İnananlar arasında, makul sınırlar içinde belirli bir yoğunlukta, 
kesin bir yönü olan, geçici bir eşitlik kurmacasıyla tatmin olurlar; ama bunu 
asla sert bir biçimde dayatmazlar. Hedeflerini çok uzaklara, yaşadığı sürece 


hiçbir insanın ulaşamayacağı, pek çok çabayla ve boyun eğmeyle kazanmak 
zorunda olduğu öteki dünyaya yerleştirirler. Yön giderek en önemli şey 
haline gelir; hedef ne kadar uzak olursa, hedefin kalıcılığına duyulan ümit o 
kadar fazla olur. Görünüşte vazgeçilmez olan büyüme ilkesi oldukça farklı 
bir şeyle, tekrarla yer değiştirmiştir. 


İnananlar belirlenmiş yer ve zamanlarda bir araya gelirler ve her zaman 
aynı olan etkinlikler aracılığıyla, tehlike yaratmadan üzerlerinde iz bırakan 
ve giderek O alıştıkları, ılımlı oOobir Oo kitle (oduygusu içine 
sokulurlar.Bir'lik/1) duyguları onlara dozlar halinde verilir, kilisenin 
devamlılığı da bu dozun doğruluğuna bağlıdır. 


İnsanlar, kilise ve mabetlerindeki bu aynen tekrarlanan, sınırlı deneyime 
nerede alışırlarsa alışsınlar, artık onsuz edememişlerdir. Buna, besine ve 
varoluşları için gereksinimleri olan her şeye olduğu gibi gereksinimleri 
vardır. Ne kültlerinin ani bastırılması ne de devletin yasasıyla yasaklanması 
semeresiz kalmaz. Büyük bir dikkatle ayarlanmış kitle-ekonomilerinin 
herhangi bir biçimde bozulması nihai olarak açık kitlenin patlak vermesine 
yol açacak, bu da bilinen bütün temel özelliklere sahip olacaktır. Açık kitle 
hızla yayılacak ve kurmaca eşitliğin yerine gerçek eşitliği koyacaktır; yeni 
ve çok daha ateşli yoğunluklar bulacaktır; o an için, koşullandığı o uzak, 
ulaşılması neredeyse olanaksız hedeften vazgeçecek ve hedefini buraya, bu 
somut hayatın mevcut ortamı içine yerleştirecektir. 


Ani olarak yasaklanan dinlerin hepsi intikamlarını bir tür 
dünyevileşmeyle alırlar. İnançlarının niteliği büyük ve beklenmedik bir 
gaddarlık patlaması içinde bütünüyle değişir. Onlar hâlâ eski inanç ve 
kanaatlerini koruduklarını sanırlar, tek niyetleri de bunu sürdürmektir. Oysa 
gerçekte, birdenbire oldukça farklı insanlar olmuşlardır. Artık oluşturmuş 
bulunduktan açık kitlenin kendisine özgü hızla büyüme duygusuyla 
doludurlar ve ne pahasına olursa olsun bunun parçası olarak kalmak isterler. 


Sık sık belirtildiği gibi, bir tiyatrodaki panik, kitlenin dağılması anlamına 
gelir. Gösteri dolayısıyla insanlar birbirlerine ne kadar yakınlaşmışsa ve 
tiyatronun mimarisi ne kadar kapalıysa, dağılma o kadar şiddetli olur. 


Gösterinin tek başına gerçek bir kitle yaratmaya yetmemesi de 
mümkündür. İzleyiciler gösteriye kendilerini kaptırdıkları için değil, ama 
yalnızca orada bulunmaları dolayısıyla bir araya gelmiş olabilirler. Oyunun 
başaramadığını ateş başarır. Ateş insanlar için, hayvanlar için olduğu kadar 
tehlikelidir; ateş kitlenin en kuvvetli ve en eski sembolüdür. İzleyicilerin 


arasındaki kitle duygusu ne kadar az olursa olsun, yangının farkına varmak 
bu duyguyu zirveye ulaştırır. Ortak bir aşikâr tehlike, ortak bir korku 
yaratır. İzleyiciler kısa bir süre için gerçek bir kitle haline gelir. İnsanlar 
tiyatroda olmasalar, tehlike karşısındaki bir hayvan sürüsü gibi birlikte 
kaçabilir ve kaçışlarının şiddetini özdeş hareketlerinin eşzamanlılığıyla 
artırabilirlerdi. Bu türden bir etkin kitle-korkusu, sürüler halinde yaşayan ve 
ortak güvenlikleri hızlarına bağlı olan bütün hayvanların yaygın kolektif 
deneyimidir. 

Öte yandan, kitle tiyatroda kaçınılmaz olarak son derece şiddet dolu bir 
biçimde dağılır. Her bir çıkış kapısından aynı anda yalnızca bir ya da iki 
insan çıkabilir ve böylelikle kaçış enerjisi diğerlerini geri itme enerjisine 
döner. Koltuk sıralarının arasından ancak bir insan geçebilir ve her bir 
koltuk diğerlerinden özenle ayrılmıştır. Her insanın bir yeri vardır, tek 
başına oturur ya da ayakta durur. Herkes en yakın kapıya farklı bir 
uzaklıktadır. Normal bir tiyatro insanları yerlerine mıhlamak, yalnızca 
ellerini ve seslerini kullanmalarına izin vermek niyetiyle düzenlenmiştir; 
bacaklarını hareket ettirmeleri olabildiğince kısıtlanmıştır. 


Yangının apansızın verdiği kaçma emri derhal herhangi bir ortak 
hareketin imkânsızlığıyla karşılaşır. Her insan geçmesi gereken kapıyı 
görür; orada kendini yalnız başına görür, diğerlerinden kesin bir biçimde 
ayrılmıştır. Bu tablonun çerçevesi kısa süre içinde o insana hâkim olur. 
Böylelikle bir kitle, bir dakika önce en gelişmiş noktasındayken, şiddet 
saçarak dağılmak zorundadır; bu dönüşüm kendini şiddet içeren bireysel 
eylemde gösterir; herkes her yönde omuz atar, vurur ve tekmeler. 


Her bir insan “kendi yaşamı için” ne kadar vahşice savaşırsa, etrafını 
saran bütün diğerlerine karşı savaştığı da o kadar açıkça ortaya çıkar. 
Diğerleri sandalyeler, parmaklıklar, kapalı kapılar gibi önüne dikilirler; 
ancak farkları canlı ve düşman nitelikli olmalarıdır. Kendileri için uygun bir 
biçimde ya da daha doğrusu, tıpkı kendilerine yapıldığı gibi, onu şu ya da 
bu yana iterler. Ne kadınlar ne çocuklar ne de yaşlılar gözetilir: hiçbiri 
erkeklerden ayırt edilmez. Birey artık kendisini “kitle” olarak görmese de 
kitleyle tamamıyla kuşatılmış durumdadır. Panik, kitlenin kitle içinde 
dağılmasıdır. Birey kitleden ayrılıp kaçmak ister; çünkü kitle, bir bütün 
olarak tehlike altındadır. Ancak birey fiziksel olarak hâlâ kitlenin içine 
saplanıp kaldığı için, ona saldırmak zorundadır. Kendini ona bırakması artık 
mahvolması anlamına gelir, çünkü kitlenin kendisi mahvolma tehdidi 


altındadır. Böyle bir anda kendi özgüllüğünü ne kadar vurgulasa azdır. İtip 
kakarak, itip kakmaya yol açar; ne kadar darbe vurursa kendisi de bir o 
kadar yer ve kendisini o kadar kendisi hisseder. Kendi şahsının sınırları 
tekrar netlik kazanır. 


Yangın niteliği edinen kitleyle bir kişinin ne denli zorlu bir mücadeleye 
giriştiğini gözlemlemek çok tuhaftır. Kitle, alevlerin beklenmedik görüntüsü 
ya da “yangın” diye bağrılmasıyla ortaya çıkmıştır ve tıpkı alevlerin yaptığı 
gibi kendisinden kaçmaya çalışan insanla oynamaktadır. İttiği insanlar onun 
için yanan nesneler gibidir; dokunuşları düşmancadır ve vücudunun her 
yerindedir; bu da insanı dehşete düşürür. Yangının düşmanca niteliği, 
yoluna çıkan herkese bulaşır. Yangının yayılıp giderek, bir insanı tamamen 
sarıp sarmalayana kadar ilerlemesi o insanı her yönden tehdit eden kitleye 
çok benzer. Kitlenin içindeki birçok hareket, bir kolun, yumruğun ya da 
bacağın öne fırlaması birdenbire her bir yandan sarabilecek alevler gibidir. 
Bir orman ya da bozkırın felaketi olan türden bir yangın gerçekten de 
düşman bir kitledir ve bunun korkusu her insanda uyandırılabilir. Bir kitle 
simgesi olarak yangın insanın bütün duygular dünyasına sirayet etmiş ve 
onun ayrılmaz bir parçası haline gelmiştir. Paniklerde çok sık gözlemlenen 
ve açıkçası son derece anlamsız olan, insanların üzerine basıp çiğneme 
şeklindeki eşduyumsal hareket yangının üstüne basıp söndürmekten başka 
bir şey değildir. 

Panik nedeniyle dağılmayı önlemenin tek yolu, orijinal|2 | birleşik kitle- 
korkusu durumunu sürdürmektir. Tehdit altındaki bir kilisede bunu 
başarmanın bir yolu vardır: insanlar, mucize yoluyla yangını söndürme 
gücünü elinde tutan ortak Tanrı'ya ortak bir korku içinde dua ederler. 


BİR ÇEMBER OLARAK KİTLE 


Bir arena, iki kez kapalı bir kitleyi barındırır. Bu tuhaf niteliği nedeniyle 
arenanın incelenmesi gerekir. 


Arenanın dış dünyayla ayrım hattı net olarak çizilmiştir. Arena, genellikle 
çok uzaklardan görülebilir ve şehir içindeki konumu, kapladığı uzam, gayet 
iyi bilinir. İnsanlar onu akıllarına getirmeseler bile her zaman onun nerede 
olduğunu hissederler. Arenadan gelen haykırmalar çok uzaklardan duyulur 
ve üstü açıksa içeride yaşananlar kendisini çevreleyen şehre ulaşır. 


Ne var ki bu iletiler ne denli heyecanlı olursa olsun, arenanın içine 
kontrolsüz bir akışın olması imkânsızdır. Arenanın içinde oturulacak yer 
sayısı sınırlıdır, ulaşabileceği maksimum yoğunluk önceden belirlenmiştir. 
Oturulacak yerler, insanların çok sıkışmayacağı biçimde düzenlenmiştir. 
İnsanların burada rahat etmeleri ve her birinin kendi yerinden, diğerlerini 
rahatsız etmeksizin seyredebilmeleri hedeflenmiştir. 


Arenanın dışarıya, şehre dönük yüzü cansız bir duvardır; içeride ise insan 
duvarı vardır. İzleyiciler şehre sırtlarını dönerler. Duvarlar ve sokaklardan 
oluşan şehir yapısının dışına çıkarılmışlardır ve arenada kaldıkları sürece 
şehirde olan hiçbir şeyi umursamazlar; bütün ilişkilerini, kurallarını ve 
alışkanlıklarını dışarıda bırakmışlardır. Belirli bir süre için kalabalıklar 
halinde bir arada kalmaları hem güvenlidir hem de yaşayacakları heyecan 
onlara vaat edilmiştir. Ancak yalnızca belirli bir koşulda: Deşarjın olacağı 
yer arenanın içi olmalıdır. 


Olanları herkes görebilsin diye, oturulacak yerler sıralar halinde 
düzenlenmiştir. Bunun sonucunda kitle, kendi kendisine karşı oturtulmuş 
olur. Her izleyicinin önünde bin kişi, bin kafa vardır. O orada olduğu sürece 
bütün diğerleri de oradadır; onu heyecanlandıran her şey diğerlerini de 
heyecanlandırır ve o bunu görür Diğerleri, onları birey kılan farklı 
ayrıntıların bulanıklaşması için, ondan belli bir uzaklıkta oturtulmuştur; 
hepsi birbirine benzer ve hepsi benzer tarzda davranır ve insan onlarda 
kendisinde olan şeyleri fark eder. Onların gözle görülebilir heyecanı kendi 
heyecanını artırır. 


Böyle oturan, kendisini kendisine sergileyen bir kitlede hiçbir kopukluk 
yoktur. İçinden hiçbir şeyin kaçamayacağı kapalı bir çember oluşturur. 


Büyülenmiş yüzlerden oluşan sıralar halindeki çember tuhaf bir homojenlik 
taşır. Aşağıda olan biten her şeyi kucaklar ve içerir; hiç kimse buna yönelik 
dikkatini gevşetmez; hiç kimse uzaklaşmaya çalışmaz. Çemberdeki her 
boşluk dağılmayı ve bunun ardından gelen ayrılmayı anımsatabilir. Ancak 
hiçbir boşluk yoktur; kitle iki kez, hem dışarıdaki dünyaya karşı hem de 
kendi içinde kapalıdır. 


KİTLENİN NİTELİKLERİ 


Kitleleri sınıflandırmaya çalışmadan önce kitlelerin temel niteliklerini 
kısaca özetlemek yararlı olabilir. 


1. Kitle daima büyümek ister. Büyümesinin hiçbir doğal sınırı yoktur. Bu 
gibi sınırların yapay olarak yaratıldığı yerlerde -örneğin kapalı kitleleri 
korumak için kullanılan bütün kuramlarda- kitlenin patlaması her zaman 
mümkündür ve bu zaman zaman gerçekleşir de. Kitlenin büyümesini kesin 
olarak önlemek için mutlak olarak güvenilebilecek hiçbir kuram yoktur. 


2. Kitle içinde eşitlik vardır. Bu olgu mutlak ve tartışma götürmez 
niteliktedir; kitle tarafından asla sorgulanmaz. Bu nitelik temel öneme 
sahiptir ve kitle mutlak eşitlik durumu olarak tanımlanabilir. Baş baştır, kol 
koldur ve tek tek baş ve kollar arasındaki farklar önemsizdir. İnsanların 
kitle olmaları ve bu kitleden uzaklaşmasına neden olabilecek her şeyi 
görmezlikten gelme eğilimi göstermeleri bu eşitlik uğrunadır. Bütün adalet 
talepleri ve eşitlik kuramları en nihayetinde enerjilerini, bir kitlenin parçası 
olmuş herkese aşina olan fiili eşitlik deneyiminden alırlar. 


3. Kitle yoğunluğu sever. Kitle kendini asla çok yoğun bulmaz. Kendine 
ait parçaların arasında hiçbir şey olmamalı ya da onları bölmemelidir; her 
şey kitlenin kendisi olmalıdır. Yoğunluk duygusu deşarj anında en yoğun 
düzeye çıkar. Bir gün bu yoğunluğu daha kesin olarak belirlemek ve hatta 
ölçmek mümkün olacaktır. 


4. Kitlenin bir yöne gereksinimi vardır. Kitle hareket halindedir ve bir 
hedefe doğra hareket eder. Bütün üyeler için ortak olan yön, eşitlik 
duygusunu kuvvetlendirir. Tek tek üyelerin dışında, ama hepsinin paylaştığı 
bir hedef, böyle bir kitlenin sonu demek olan kişiye özel farklı hedeflerin 
üzerini örter. Yön kitlenin varoluşunun devamlılığı bakımından temel 
öneme sahiptir. Kitlenin dağılma korkusu her amacı kabul edeceği anlamına 
gelir. Bir kitle erişilmemiş bir hedef olduğu sürece var olur. 


Ancak kitlenin içinde gizlenmiş, yeni ve üst oluşum türlerine yol açıyor 
gibi görünen başka bir eğilim daha vardır. Bu oluşum türlerinin doğası 
çoğunlukla öngörülemez niteliktedir. 


Bu dört niteliğin her biri her kitlede şu ya da bu ölçüde bulunabilir. Şu ya 
da bu özelliği dikkate alınmak suretiyle kitleler farklı biçimlerde 
sınıflandırılır. 


Buraya kadar açık ve kapalı kitleleri tartıştım ve bu terimlerin kitlelerin 
büyüme özelliğine dayandığını belirttim. Büyümesi engellenmediği sürece 
kitle açıktır; büyümesi sınırlandığında kapalıdır. 


Bir başka ayrım da ritmik ve durgun kitleler arasındadır. Bu terimler 
eşzamanlı olarak, eşitlik ve yoğunluk niteliklerinin her ikisine birden 
gönderme yapar. 


Durgun kitle deşarj için yaşar. Yalnızca bundan kesinlikle emindir ve 
deşarjı erteler. Deşarj anına hazırlanmak için görece uzun bir yoğunlaşma 
süresi arzular. Yoğunluğu içinde, deyim yerindeyse, ısınır ve deşarjı 
olabildiğince geciktirir. Burada kitleleşme süresi eşitlikle değil, yoğunlukla 
başlar, eşitlik daha sonraları kitlenin ana hedefi haline gelir ve en sonunda 
bu hedefe ulaşılır. Her ortak haykırış, her sözce bu eşitliğin geçerli bir 
ifadesi haline gelir. 


Öte yandan, ritmik kitlede (örneğin dans edenlerin oluşturduğu kitlede) 
yoğunluk ve eşitlik başlangıçtan beri bir aradadır. Burada her şey harekete 
bağlıdır. Bütün fiziksel uyaranlar önceden belirlenmiş bir tarzda işlev görür 
ve bir dansçıdan diğerine geçirilir. Yoğunluk, uzaklaşma ve yaklaşmanın 
tekrarı biçiminde vücut bulur; eşitlik hareketlerin kendisinde açığa vurulur. 
Böylelikle yoğunluk ve eşitliğin hünerli oyunculuğuyla kitle duygusu 
meydana getirilir. Bu ritmik oluşumlar çok hızlı ortaya çıkar; bunları sona 
erdiren yalnızca fiziksel bitkinliktir. 


Diğer kavram çifti, yavaş ve hızlı kitle, sadece hedefin doğasına 
gönderme yapar. Sıklıkla sözü edilen ve modem yaşamın çok temel bir 
parçasını oluşturan bariz kitlelerin -her gün gördüğümüz politika, spor ve 
savaş kitlelerinin- hepsi hızlı kitlelerdir. Hedefi cennet olan dini kitleler ya 
da hacılardan oluşan kitleler bunlardan çok farklıdır. Onların hedefleri çok 
uzak, yolları çok uzundur; kitlenin gerçek oluşumu çok uzak bir ülkeye ya 
da öteki dünyaya havale edilmiştir. Bu yavaş kitlelerden gerçekte yalnızca 
bir hedefe kilitlenenleri görüyoruz; çünkü sonunda ne olacağı, onlar 
ulaşmadan bilinemez ve inanmayanlarca ulaşılamaz niteliktedir. Yavaş kitle 
yavaş yavaş toplanır ve kendini ancak çok uzak menzillerde kalıcı görür. 


Burada söylediklerimiz, ayrıntılı bir biçimde ele alınması gereken bu 
kitle biçimlenmelerinin doğasına ilişkin en bariz özellikleridir. 


Ritim orijinal anlamıyla ayakların ritmidir. Her insan yürür ve yürümek 
için önce birini sonra diğerini yere bastığı iki ayağını kullandığından, ancak 
bunu tekrarlayarak hareket ettiğinden, ister istemez ritmik bir ses ona eşlik 
eder. İki ayak hiçbir zaman yere aynı kuvvette basmaz. Aralarındaki fark 
kişisel yapı ya da ruh haline bağlı olarak daha büyük ya da küçük olabilir. 
Daha hızlı ya da yavaş yürümek, koşmak, aniden durmak ya da zıplamak da 
mümkündür. 


İnsan her zaman diğer insanların ayak seslerini dinlemiştir; onların ayak 
seslerine (o kendisininkilerden kesinlikle daha çok dikkat etmiştir. 
Hayvanların da kendilerine göre yürüyüşleri vardır; onların yürüyüşlerinin 
ritmi çoğunlukla insanınkilerden daha zengindir ve daha kolay algılanabilir; 
toynaklı hayvanlar, davul gibi ses çıkarırlar. İnsanın, çevresindeki korktuğu 
ya da avladığı hayvanlara ilişkin bilgisi sahip olduğu en eski bilgidir. 
Hayvanları hareketlerinin ritminden tanımayı öğrenmiştir. Okumayı 
öğrendiği en erken yazı hayvanların bıraktığı izlerdir; bu yazı yumuşak 
toprak üzerine basılmış bir tür ritmik simge diliydi ve insan bu dili 
okudukça, bunu oluşturanın sesiyle ilişkilendirdi. 


Bu ayak izlerinin çoğu birbirine yakın çok sayıda iz halindeydi ve 
kendileri de ilk başta sürüler halinde yaşayan insanlar, bunlara sükünetle 
baktıkları anda kendi sayılarıyla bazı hayvan sürülerinin devasa sayıları 
arasındaki zıtlığın farkına vardılar. İnsanlar her zaman açtı ve av eti 
peşindeydi; ne kadar çok sayıda av hayvanı olursa, onlar için o kadar iyiydi. 
Ancak aynı zamanda kendileri de sayıca çoğalmak istiyorlardı. İnsanın 
kendi türünün sayıca artışına duyduğu istek her zaman güçlüydü ve bu 
kesinlikle yalnızca onun kendi türünün sürekliliği için duyduğu kuvvetli 
dürtü olarak anlaşılmamalıdır. İnsan orada ve o anda daha çok sayıda 
olmak istiyordu; avladıkları hayvanların sürülerinin sayısının büyüklüğü, 
duygularında, daha büyük olmasını diledikleri kendi sayılarıyla karışıyordu 
ve bunu, benim ritmik ya da nabazan kitle adını vereceğim kendine özgü bir 
ortak heyecan içinde ifade ediyorlardı. 


Bu duruma ulaşmanın aracı her şeyden önce kendi ayaklarının 
tekrarlanan ve artan ritmiydi. Hızlı bir ardışıklık içinde birbirine eklenen 
ayak sesleri orada var olandan daha yüksek sayıda insana işaret eder. 
İnsanlar, dans ederken hareket eder ama aynı noktada kalırlar. Ayak sesleri 


azalıp yok olmaz, çünkü bu sesler sürekli tekrarlanır; dans edenler yüksek 
ve canlı ses çıkarmayı uzun bir süre sürdürürler. Dansçılar sayıca yoksun 
oldukları şeyi yoğunluklarıyla telafi ederler; ayaklarını yere daha hızlı 
vururlarsa, sanki orada daha çok insan varmış gibi hissedilir. Dans etmeye 
devam ettikleri sürece, çevredekilerin dikkatini çekerler. Duyan herkes 
onlara katılır ve kimse ayrılmaz. Doğal olan, yeni insanların onlara 
katılmayı sonsuza kadar sürdürmesidir; ancak kısa süre sonra yeni 
katılanların ardı kesilir ve dansçılar olmayan artışı kendi kısıtlı sayılarıyla 
yaratmak zorunda kalırlar. Sanki olduklarından çok daha kalabalıklarmış 
gibi hareket ederler. Heyecanları büyür ve çılgınlık düzeyine ulaşır. 


Sahip olamayacakları kadar büyük sayılarda artışın bedelini nasıl 
öderler? İlk olarak, hepsinin aynı şeyi yapmaları çok önemlidir. Hepsi 
ayaklarını yere vurur ve bunu aynı şekilde yaparlar; hepsi kollarını ileri 
geri, başlarını sağa sola sallarlar. Dansçıların eşdeğerliği, parçalara ayrılır 
ve uzuvlarının eşdeğerliği olur. İnsanın hareket edebilen her parçası sanki 
bağımsızmış gibi davranır; ama hareketler paraleldir, uzuvlar birbirinin 
üzerine bindirilmiş görünür. Sıklıkla birbirlerine yaslanmış olarak çok yakın 
dururlar ve böylelikle eşdeğerlik durumlarına bir de yoğunluk eklenmiş 
olur. Yoğunluk ve eşitlik bir ve aynı şey olur. Sonunda, dans eden tek bir 
yaratık, hepsi tam tamına aynı biçimde ve aynı amaçla devinen, elli başı, 
yüz bacağı ve yüz kolu olan bir yaratık olarak görünür. Heyecanları doruğa 
yükseldiğinde, bu insanlar kendilerini gerçekten tek bir varlık gibi 
hissederler ve fiziksel bitkinlik dışında hiçbir şey onları durduramaz. 


Ritmin egemenliği sayesinde, bütün nabazan kitlelerin görünümlerinde 
ortak bir şeyler olur. Böyle bir dansın aşağıdaki anlatımı geçen yüzyılın ilk 
üçte birinde kaleme alınmıştır. Burada, orijinal olarak bir savaş dansı olan, 
Yeni Zelanda'daki Maoriler'in haka Sı anlatılmaktadır. 


“Maoriler, dörder kişilik uzun bir sıra halinde dizilirler. Haka adı verilen bu dansın, ilk kez 
tanık olan bir yabancıda büyük korkular uyandırdığı saptanmıştır; kadın, erkek, özgür ve köle 
bütün gösterici topluluğu, toplum içinde bulundukları mevki göz önüne alınmaksızın, birbirine 
karışmıştır. Bedenlerinin etrafındaki yuvarlak fişeklerle dolu fişeklikleri dışında, bütün erkek 
göstericiler tamamen çıplaktı. Hepsi mızrak ve sopalarının ucuna tutturulmuş bıçaklar ya da 
dolma tüfeklerle silahlanmıştı; dansa katılan şefin eşleri dahil olmak üzere bütün kadınlar 
bellerine kadar çıplaktı. 


“Dansa eşlik eden müziğe uyuluyordu; bu, hakalarda sergilenen çeşitli çeviklik gösterilerinde 
de, özellikle de eşzamanlı bir tarzda sık sık tekrarlanan, yerden dikine zıplamada, sanki bütün 
dansçıların bedeni bir tahrikle harekete geçirilmiş gibi aynı derecede iyi sergileniyordu. Silah 


olarak kullandıkları aletler eşzamanlı olarak sallanıyordu ve genellikle her iki cinsten insanları 
da süsleyen uzun saç bukleleri, şekli bozulmuş çehreleri onlara Gorgon ordusu görünümü 
veriyordu. 


“Hepsinin çehresi insanın yüz kaslarının izin verebildiği olası her şekilde bozulmuştu; her 
yeni çarpıklık bütün göstericiler tarafından tam bir uyum içinde anında benimseniyordu. 
Böylelikle, eğer biri sanki bedeninde bir sakatlık varmış gibi bir kasılmayla yüzünü çarpıtmaya 
başladıysa, yekvücut halindeki göstericiler benzer bir jestle onu anında izliyorlardı, öyle ki 
gözlerinin akı ancak görülebiliyor, göz küreleri geri yuvarlanıyordu. Gözleri neredeyse 
yuvalarından fırlıyordu, ağızlarım, çekiç başlı köpek balıkları gibi bir kulaktan diğerine 
yayıyorlardı. Dilleri ağızlarından bir Avrupallnın taklit etmesi imkânsız bir uzunlukta 
çıkarılmıştı; bu ancak erken yaşlarda başlanıp uzun süren bir çalışmayla başarılabilir. Bir bütün 
olarak çehreleri o kadar berbat bir görüntü sergiliyordu ki rahatlamak için bakışlarımı 
uzaklaştırdım. 


“Bedenlerinin her parçası, kollarının ve bacaklarının yanı sıra el parmaklan, ayak parmaklan, 
gözleri, dilleri ayrı ayrı deviniyordu. Avuçlarıyla sol göğüslerine ya da baldırlarına vuruyorlardı. 
Şarkıları kulaktan sağır edecek kadar gürültülüydü. Haka”da en az 350 gösterici yer alıyordu. Bu 
dansların savaş zamanlarındaki, cesareti artırıcı ve çarpışan tarafların birbirlerine hissettiği 
antipatiyi çoğaltıcı etkisini hayal etmek zor değildir.” 


Gözlerin yuvarlanması ve dilin çıkarılması karşı koyma ve meydan 
okuma göstergeleridir. Ancak savaş çoğunlukla erkeklerin, özgür erkeklerin 
meselesi olsa da, herkes kendisini haka'nın heyecanına kaptırır. Buradaki 
kitle ne yaş ne cinsiyet ne de mevki farkı tanır; herkes eşitler olarak 
eylemde bulunur. Ancak bu dansı benzer bir amacı olan diğer danslardan 
ayırt eden şey, eşitliğin ekstrem ölçüde parçalanmasıdır. Sanki her bir 
beden, yalnızca kollar ve bacaklara değil, aynı zamanda el parmaklarına, 
ayak parmaklarına, dillere ve gözlere ayrılmış gibidir; sonra bütün diller bir 
araya gelip aynı şeyi aynı anda yapar; bütün ayak parmakları ve bütün 
gözler tek ve aynı hareket içinde eşitlenir. Her insan en küçük parçasına dek 
diğerleriyle eşit hale gelmiştir, bu eşitlik giderek şiddetlenen bir hareket ile 
gösterilir. Hep birlikte yerden sıçrayan, dillerini birlikte çıkaran ve gözlerini 
birlikte yuvarlayan 350 insanın görüntüsü yenilmez bir bir'lik izlenimi 
veriyor olsa gerek. Buradaki yoğunluk yalnızca insanların yoğunluğu değil, 
aynı zamanda ve eşit derecede, çeşitli uzuvların her birinin yoğunluğudur. 
Sanki parmaklar ve diller savaşmak için kendi kendilerine bir araya 
gelmişlerdir. Haka'nın ritmi bu eşitliklerin her birine töz kazandırır; ortak 
zirvelerine doğru birlikte tırmanışlarıyla karşı konulmazdırlar. Çünkü her 
şey, başkalarınca görüldüğü varsayımına dayanır: Düşman seyretmektedir 
ve haka'nın özü ortak tehdidin yoğunluğudur. Ancak bir kez var olduktan 
sonra dans, danstan öte bir şey olur. Küçük yaşlardan itibaren, çeşitli 
şekillerde ve her vesileyle dans edilir. Pek çok seyyah haka'yla 


karşılanmıştır; yukarıdaki alıntı böyle bir olayı aktarmaktadır. Dost iki grup 
birbiriyle karşılaşınca haka'yla selâmlaşırlar; bu öylesine gerçektir ki saf 
izleyici aniden bir savaşın patlak vermesinden korkar. Büyük bir şefin 
cenaze töreninde, Maorilerin âdeti olan kendini sakatlamanın ve şiddet 
içeren bir yasın bütün aşamalarından ya da şölen ve ziyafetlerden sonra, 
herkes birdenbire ayağa fırlar, tüfeğine uzanır ve haka'ya başlar. 


Herkesin yer alabileceği bu dansta, kabile kendini bir kitle olarak 
hisseder. Ne zaman kendilerini bir kitle gibi hissetmek ya da başkalarına bir 
bütün olarak görünmek isterlerse haka'dan yararlanırlar. Haka edindiği 
ritmik mükemmelliğiyle bu amaca kesinlikle uygundur. Haka sayesinde 
bir'likleri içeriden ciddi olarak asla tehdit edilmez. 


DURGUNLUK 


Durgun kitle çok sıkıştırılmıştır; gerçekten serbest hareket etmesi 
imkânsızdır. Durumunda pasif bir şey vardır; bekler. Durgun kitle kendisine 
bir insanın gösterilmesini, bir konuşma yapılmasını bekler ya da bir kavgayı 
seyreder. Onun için önemli olan yoğunluktur. Her bir üyenin etrafında 
hissettiği baskı artık parçası olduğu oluşumun gücünün ölçüsü olarak da 
hissedilir. O oluşuma akan insanların sayısı ne kadar çoksa, basınç o kadar 
çoğalır; ayakların kıpırdayacak yeri yoktur, kollar sıkışmıştır ve görmek, 
işitmek üzere yalnızca başlar serbesttir; itkiler bedenden bedene doğrudan 
aktarılır. Her birey orada pek çok insan olduğunu bilir; ama çok sıkışık bir 
durumda olduklarından, onları sanki bir bütünmüş gibi algılar. Bu tür 
yoğunluk kendine zaman tanır; etkileri belirli bir süre boyunca sabittir; 
durgun kitle şekilsizdir ve pratiği yapılmış, aşina bir ritme tabi değildir. 
Uzun süre hiçbir şey olmaz; ancak eylem arzusu artmış bir şiddetle 
patlayana kadar birikir ve artar. 


Bu yoğunluk duygusunun kitle için önemi tam olarak anlaşılırsa, durgun 
kitlenin sabrı daha az şaşırtıcı olur. Ne kadar yoğun olursa o kadar çok 
insan çeker. Yoğunluğu boyutlarının ölçütüdür, ancak aynı zamanda daha da 
büyümesinin uyaranıdır da; en yoğun kitle en yüksek hızla büyür. Deşarj 
öncesi durgunluk bu yoğunluğun göstergesidir; bir kitle ne kadar uzun süre 
durgun kalırsa, yoğunluğunu o kadar uzun süre hisseder ve açığa vurur. 


Böyle bir kitleyi bir araya getiren bireyler için durgunluk dönemi 
hayranlık dönemdir; diğer zamanlarda birbirlerine karşı kullandıkları bütün 
sızılar ve silahlar bırakılmıştır; birbirlerine dokunur, ama sıkıştırılmış 
hissetmezler; artık bir pençe pençe değildir; birbirlerinden korkmazlar. 
Hangi yöne doğru olursa olsun, yola koyulmadan önce, harekete 
geçtiklerinde bir arada kalacaklarından emin olmak isterler. Önceden 
birbirleriyle daha yakınlaşmak isterler; bunun için de rahatsız edilmemeleri 
gerekir. Durgun kitle bir'liginden henüz pek emin değildir ve bu yüzden 
olabildiğince uzun süre hareketsiz durur. 


Ancak bu sabrın da sınırları vardır. Deşarj yaşanmak zorundadır. Deşarj 
olmaksızın, gerçekten bir kitlenin var olduğunu söylemek imkânsızdır. 


Eskiden, halka açık idamlarda suçlunun kesilen başı cellat tarafından 
havaya kaldırıldığı anda ya da günümüzde spor olaylarında duyulan çığlık 
kitlenin sesidir. Ancak bu çığlık kendiliğinden olmalıdır. Provası yapılmış 
ve düzenli olarak tekrarlanmış çığlıklar kitlenin kendine ait bir yaşam 
kazandığının kanıtı değildir. Bu çığlıklar kitle oluşumuna yol açabilir; ama 
aynı zamanda, askeri bir birimin talimi gibi yalnızca dışsal da olabilir. 
Bunlarla karşılaştırıldığında, kitlenin kendiliğinden ve asla önceden tahmin 
edilemez çığlığı barizdir ve etkisi çok büyüktür. Her türden duyguyu ifade 
edebilir; bunların hangi duygular olduğu, gücünden, çeşidinden ve birbirini 
izleyişteki serbestlikten daha önemsizdir. Kitleye “his” dünyası kazandıran 
bunlardır. 


Bununla birlikte bu çığlıklar öylesine şiddetli ve yoğun olabilir ki, kitleyi 
anında parçalar. Halka açık idamlarda olan budur; aynı kurban yalnızca bir 
kez öldürülebilir. Dokunulmaz olduğu düşünülen biriyse son ana kadar 
onun öldürülüp öldürülemeyeceğine ilişkin bir kuşku olacaktır; bu kuşku 
kitlenin içkin durgunluğunu arttıracaktır. O zaman kesilmiş kafanın 
görüntüsü daha sert ve büyük bir etkiye neden olacaktır. Bunu korkunç bir 
çığlık takip edecektir; ama bu, kitlenin son çığlığı olacaktır. Bu durumda 
kitlenin, yoğun bir şekilde tadını çıkaracağı uzun süren durgun beklenti 
döneminin bedelini kendi ani ölümüyle ödediğini söyleyebiliriz. 

Bizim modem spor karşılaşmalarımız daha pratiktir. İzleyiciler 
oturabilirler. genel sabır gözle görülür hale gelir. İzleyiciler aynı yerde 
durmak kaydıyla ayaklarım yere vurmakta özgürdürler; ellerini çırpmakta 
özgürdürler. Maç için belirli bir zaman ayrılmıştır ve genel olarak bu 
sürenin kısaltılmayacağından emin olabilirler. En azından bu süre içinde bir 
arada kalacaklardır. Ancak bu sürenin içinde her şey olabilir. Hiç kimse gol 
olup olmayacağını, ne zaman olacağını ya da hangi tarafın gol atacağını 
bilemez; bu beklenen olaylardan ayrı olarak, gürültülü patlamalara yol 
açabilecek başka pek çok önemsiz olay, kitlenin kendi sesini duyacağı pek 
çok vesile vardır. 


Bu kitlenin sonunda dağılıp çözülmesi önceden belirlenerek daha az 
sancılı kılınır. Yenilen tarafın rövanşı alma fırsatının olacağı da bilinir; her 
şey bitmiş değildir. Kitle maçta kendisini gerçekten rahat hissedebilir; önce 
giriş kapılarına üşüşüp sonra yerlerine yerleşebilir. Fırsat doğunca 
bağırabilir ve her şey bittiğinde bile gelecekte benzer olayların olmasını 
umabilir. 


Çok daha pasif türden durgun kitleler tiyatrolarda oluşur. İdeal olarak 
aktörler dolu salonlara oynarlar; gelmesi istenen izleyici sayısı en baştan 
sabitlenmiştir. İnsanlar kendi başlarına gelirler. Bilet gişelerinin önünde 
küçük yığılmalar olabilir, ama insanlar salona ayrı ayrı girerler. 
Koltuklarına alınırlar. Her şey sabittir: görecekleri oyun, oynayacak 
aktörler, perdenin açılacağı saat ve koltuklarındaki izleyiciler bile. Geç 
gelenler hafif bir düşmanlıkla alınırlar salona. Orada hepsi iyi güdülen bir 
sürü gibi hareketsiz ve sonsuz bir sabırla otururlar. Ancak herkes kendi ayrı 
varlığının bütünüyle farkındadır. Giriş için para ödemiştir ve yanında 
oturanın kim olduğunun farkındadır. Oyun başlayana kadar bir araya 
toplanmış başların oluşturduğu sıralar hakkında dağınık biçimde düşünür. 
Bunlar onda, kabul edilebilir düzeyde ve çok bunaltıcı olmayan bir 
yoğunluk duygusu uyandırır. İzleyicilerin eşitliği gerçekte yalnızca hepsinin 
aynı gösteriye maruz kalmasından ibarettir. Ancak bu gösteriye gösterilen 
kendiliğinden tepkileri kısıtlıdır. Alkışların bile önceden belirlenmiş bir 
zamanı vardır; genel olarak insanlar ancak alkışlamaları gereken yerde 
alkışlarlar. Alkışın kuvveti ne ölçüde kitle olduklarının tek ipucudur; tek 
ölçü budur ve aktörler tarafından da böyle değerlendirilir. 


Tiyatrodaki durgunluk öylesine bir rit|3) haline gelmiştir ki insanlar, 
sadece kendilerini çok derinden altüst etmeyen ve nadiren de iç bir'lik ve 
birliktelik duygusu veren hafif bir dış baskı hissederler. Ancak gerçek ve 
ortak beklentilerinin boyutu azımsanmamak, bunun bütün gösteri boyunca 
sürdüğü unutulmamalıdır. İnsanlar nadiren tiyatroyu oyun bitmeden terk 
eder; hayal kırıklığına uğradıklarında bile oyunun sonuna kadar otururlar, ki 
bu, her şeye rağmen o süre için bir arada oldukları anlamına gelir. 


Dinleyicilerin hareketsizliğiyle kendini onlara dayatan aygıtın patırtısı 
arasındaki zıtlık konserlerde daha da çarpıcıdır. Burada her şey izleyicilerin 
kesinlikle rahatsız edilmemesi üzerine kurulmuştur; her harekete kaş çatılır, 
her ses tabudur. Çalman müzik canlılığının önemli bir kısmını ritminden 
alsa bile, dinleyiciler üzerinde ritmin hiçbir etkisi belli olmamalıdır. Müzik, 
sürekli dalgalanan, çok çeşitli ve yoğun duyguların ortaya çıkmasına neden 
olur. Orada bulunanların çoğu bunları hissetmeli; üstelik bunları hep 
birlikte, aynı zamanda hissetmelidir. Ancak her türlü tepkinin dışavurulması 
yasaklanmıştır. İnsanlar orada, sanki hiçbir şey işitmiyorlarmış gibi 
kıpırtısız otururlar. Burada, durgunluk içinde uzun ve sanatsal bir eğitimin 
gerekli olduğu apaçık ortadadır. Bunun sonuçlarına giderek alıştık ama 


önyargısız bir bakışla kültürel yaşamımızda, konser salonu kadar şaşırtıcı 
bir olgu zor görünür. Müziğin kendilerini doğal bir biçimde etkilemesine 
izin veren insanlar oldukça farklı davranırlar; müziği daha önce hiç 
duymamış olup ilk kez işitenler dizginsiz bir heyecan duyarlar. Fransız 
denizciler Marseillaise'i|4| Tazmanya yerlilerine çaldıkları zaman yerliler 
duydukları tatmini bedenlerinin öyle tuhaf bükülmeleriyle ve öyle şaşırtıcı 
jestlerle ifade ettiler ki denizciler kahkahadan kırıldılar. Genç bir adam 
bundan öylesine büyülenmişti ki saçlarını yoldu, elleriyle başını tırmaladı 
ve tekrar tekrar yüksek sesle keskin çığlıklar attı. 


Bedensel deşarj kalıntıları bizim konserlerimizde de korunmuştur. Alkış 
göstericilere teşekkür anlamı taşır: uzun, iyi organize edilmiş bir gürültüye 
karşılık kısa, kaotik bir gürültü. Alkışlar baskılanırsa ve insanlar oturdukları 
gibi sessizce dağılırlarsa, bunun nedeni kendilerini dindarca bir adama 
atmosferinin içinde hissetmeleridir. 


Konserdeki izleyicilerin hareketsizliği köken olarak bu atmosferden türer. 
Tanrı'nın önünde hep birlikte ayakta durma pek çok dinde ortak bir 
uygulamadır. Bu duruş dünyevi kitleler içinde gördüğümüz özellikleri taşır 
ve aynı derecede ani ve şiddetli deşarjlara yol açabilir. 


Belki en etkileyici vaka Mekke'ye yapılan haccın zirvesi olan, “Arafat'ta 
durma”dır. Ritüele göre saptanmış bir günde, 600. 000-700. 000 hacı, 
Mekke'ye birkaç saatlik uzaklıktaki Arafat düzlüğünde toplanır. Hacılar 
düzlüğün ortasından yükselen çıplak bir tepe olan “Rahmet Dağı”nın 
etrafında büyük bir daire oluştururlar. Saat ikiye doğru, güneş tam 
tepelerindeyken yerlerini alırlar ve güneş batana kadar orada ayakta 
dururlar. Hepsinin başı açıktır ve beyaz hacı giysileri (ihramlar) içindedirler. 
Tutkulu bir gerilim içinde, tepenin zirvesinden onlara hitap etmekte olan 
vaizin sözlerini dinlerler. Vaaz, Tanrı'nın sürekli yüceltilmesinden oluşur ve 
hacılar buna bin kez tekrarlanan bir formülle karşılık verirler: “Emirlerini 
bekliyoruz ya Rab. Emirlerini bekliyoruz.” Kimileri heyecanla içini çeker 
kimileri göğsünü döver. Çoğu o korkunç sıcaktan bayılır. Ne var ki kutsal 
düzlükte uzun yakıcı saatler boyunca dayanabilmek çok önemlidir. Ayrılma 
işareti ancak günbatımında verilir. 


Bilinen dini törenlerin en şaşırtıcılarından olan sonraki olaylar, başka bir 
bağlamda betimlenip yorumlanacaktır. Burada ilgilendiğimiz tek şey, bu 
saatler süren durgunluk anıdır. Giderek artan bir heyecan içindeki yüz 
binlerce insan o düzlükte tutulur. Allah'ın huzurunda ayakta dururlar ve ne 


pahasına olursa olsun yerlerini terk etmezler. Yerlerini birlikte alırlar, 
ayrılma işaretini birlikte beklerler. Vaazla ve kendi sesleriyle 
heyecanlanırlar. “Bekleyişleri” defalarca tekrarladıkları formül dahilindedir. 
Algılanamayacak kadar yavaş hareket eden güneş her şeyi aynı parlak ışığa, 
aynı yakıcı parıltıya boğar. Güneş durgunluğun vücut bulmasıdır. 


Dini kitleler arasında kaskatı kesilmenin ve hareketsizliğin her derecesi 
bulunabilir; ama bir kitlenin bugüne kadar ulaşabildiği en üst düzeyde 
durağanlık, kitleye dışarıdan zor yoluyla dayatılandır. Herhangi bir 
çarpışmada her biri diğerinden daha kuvvetli olmak iddiasındaki iki kitle 
karşılaşır. Savaş çığlıklarıyla, kendisine olduğu kadar düşmanına da, daha 
kuvvetli olduğunu ispat etmeye çalışır. Çarpışmanın amacı diğer tarafı 
susturmaktır. Birlikte çıkardıkları yüksek perdeden sesler haklı olarak 
korkuları bir tehdittir; hepsi öldürülünce bu ses sonsuza kadar susturulmuş 
olur. En hareketsiz kitle düşman cesetlerinin oluşturduğu kitledir. Önceden 
yarattıkları tehlike ne kadar büyükse, onları hareketsiz bir yığın olarak 
görme arzusu da o kadar büyüktür. Onları böyle, savunmasız bir ceset yığını 
olarak görmek, yoğun ve kendine özgü bir duygu uyandırır, çünkü çok kısa 
bir süre önce canlı bir düşman, bir savaşçı, kana susamış biri olarak 
karşılarındaydı. Eski zamanlarda ölülerin oluşturduğu hareketsiz kitle hiçbir 
şekilde cansız olarak algılanmazdı. Hepsinin başka bir yerde birlikte bir 
biçimde yaşamaya devam edecekleri varsaydırdı; oradaki yaşamlarının 
temel olarak bilinen biçimde olacağı düşünülürdü. Savaş alanında ceset 
olarak yatan düşmanlar, gözlemleyenler için durgun kitlenin en uç örneğini 
temsil ederdi. 


Ne var ki bu kavram bir derece daha ileri götürülebilir. Katledilmiş 
düşmanın yerine, herkesin olan toprağın her yerinde yatan ve yeniden 
dirilmeyi bekleyenler, bütün ölüler konabilir. Ölen ve gömülenlerin hepsi 
onların sayısını artırır. Bugüne kadar yaşamış herkes oraya aittir ve bu 
insanlardan sayılamayacak kadar çok vardır. Aralarındaki toprak, yoğunluk 
oluşturur ve ayrı ayrı yatıyor olsalar bile birbirlerine yakın oldukları 
hissedilir. Orada sonsuza kadar, Kıyamet Gününe kadar yatacaklardır. 
Dirilme anma kadar yaşamları durgunluğunu sürdürür ve bu an onları 
yargılayacak olan Tanrı'nın huzurunda toplanmalarıyla aynı ana rastlar. Bu 
iki anın arasında hiçbir şey olmaz. Orada bir kitle olarak yatarlar; bir kitle 
olarak yeniden ayağa kalkarlar. Durgun kitlenin gerçek ve anlamlı 


olmasının en büyük kanıtı Dirilme ve Kıyamet Günü kavramlarının 
gelişmiş olmasıdır. 


YAVAŞLIK YA DA HEDEFİN UZAKLIĞI 


Yavaş kitle hedefi uzak olan kitledir. Yavaş kitle, değişmez bir hedefe 
doğru büyük bir ısrarla hareket eden ve her koşulda bir arada duran 
insanlardan oluşur. Yol uzundur, engeller bilinmez ve her taraf tehlikelerle 
doludur ama hedefe ulaşılmadan hiçbir deşarja izin verilmez. 


Yavaş kitle bir katar biçimine sahiptir. Bazen, İsrailoğullarının Mısır'dan 
Göç'ündeki gibi, ileride kendisine ait olacak olan herkesi baştan itibaren 
içinde barındırır. Onların amacı Vaat Edilen Topraklardır ve bu hedefe 
inanmayı sürdürdükleri sürece kitledirler. Göçlerinin öyküsü inançlarının 
öyküsüdür. Zorluklar çoğunlukla o kadar büyüktür ki kuşku duymaya 
başlarlar. Acıkır ve susarlar, ama hoşnutsuzluklarını dile getirir getirmez 
dağılma tehdidiyle burun buruna gelirler. Onlara önderlik eden kişi 
inançlarını yeniden oluşturmak için tekrar tekrar çaba göstermelidir. İnancı 
yeniden oluşturmayı her defasında başarır; bunu o başaramazsa 
düşmanların tehdidi başaracaktır. Göçleri, kırk yıla yayılır ve birçok hızlı, 
geçici kitle örneği içerir. Bunlar hakkında pek çok şey söylenebilirdi; ama 
burada önemli olan hepsinin hedeflerine, vaat edilen ülkeye doğru hareket 
eden tek bir yavaş kitleye ait daha geniş bir kavram içinde düşünülmesidir. 
Bu kitledeki erişkinler yaşlanıp ölür; çocuklar doğar ve büyür. Bütün 
bireyler tek tek farklı olsa da, göç bir bütün olarak aynı kalır. Onlara yeni 
hiçbir grup katılmaz; başından itibaren bu kitleye mensup olanların kimler 
olduğu ve kimlerin Vaat Edilen Topraklar üzerinde hak iddia edebileceği 
belirlenmiştir. Bu, çarçabuk büyüyemeyen bir kitledir, bu yüzden bütün göç 
boyunca şu soru en önemli soru olma özelliğini daima korumuştur: Böyle 
bir kitlenin çözülmesi nasıl önlenecektir? 


Daha çok bir akarsu ağıyla karşılaştırılabilecek ikinci bir yavaş kitle tipi 
daha vardır. Bu tip giderek birleşen küçük derelerle başlar. Böylelikle 
oluşan akarsuya başka kollar katılır ve önündeki toprak yeterince genişse, 
bunlar zamanla, hedefi deniz olan bir nehir olur. Mekke'ye yapılan yıllık 
hac bu türden yavaş kitlenin belki de en etkileyici örneğidir. Hacılar İslam 
dünyasının en uzak yerlerinden kalkıp, Mekke yönünde yola koyulurlar. 
Bazıları küçük kafileler olarak başlarlar; bazılarıysa prensler tarafından 
büyük bir ihtişamla donatılmıştır ve başlangıçtan itibaren, yola çıktıkları 


ülkelerin gururudurlar. Ancak yolculukları boyunca hepsi aynı hedefe 
yönelik başka kafilelerle karşılaşırlar; böylece, hedeflerine yaklaşıp devasa 
nehirler olana kadar büyürler. Mekke, içine aktıkları denizdir. 


Bu tür kafileler, hacıların, bir bütün olarak yolculuklarının amacıyla 
doğrudan bağlantısız, sıradan yaşam tecrübelerine sahip olmalarını 
sağlayacak biçimde teşkil edilir. Birbirlerine benzer günleri pek çok 
tehlikeyle başa çıkmaya uğraşarak geçirirler ve çoğunlukla fakir 
olduklarından, kendilerine yiyecek ve içecek sağlamakta güçlük çekerler. 
Yabancı ve sürekli değişen çevrelerde bulunduklarından kendi 
ülkelerindekinden daha çok tehlikeye maruz kalırlar; bu tehlikeler her 
zaman yolculuklarıyla ilişkili değildir. Böylelikle, büyük oranda, insanların 
her yerde yaptıkları gibi, ayrı hayatlar yaşayan bireyler olarak kalırlar. 
Ancak, çoğu hacının yaptığı gibi, hedeflerine bağlı kaldıkları sürece yavaş 
kitlenin parçasıdırlar. Yavaş kitleye yönelik tavırları ne olursa olsun, bu 
kitle vardır ve hedefe ulaşılana kadar varlığını sürdürecektir. 


Yavaş kitlenin üçüncü bir çeşidi, bu hayatta elde edilemeyecek, gözle 
görülmez bir hedefe sahip oluşumlardır. Daha önce ölenlerin, orada 
bulunmayı hak eden herkesi bekledikleri öteki dünya, iyi tanımlanmış bir 
hedeftir ve yalnızca inananlara aittir. İnananlar o dünyayı önlerinde açık 
seçik görürler; belirsiz bir simgeyle tatmin olmak zorunda değildirler. Hayat 
o dünyaya doğru bir hacdır, ama hedefleriyle aralarında ölüm vardır. 
Önlerindeki yol belirsizdir, çünkü hiç işaretlenmemiştir; çoğu yoldan çıkıp 
kaybolur. Ne var ki öteki dünya umudu inananın yaşamını o kadar 
renklendirir ki, bir inancın bütün müritlerinin hep birlikte ait oldukları 
yavaş bir kitleden söz etmemiz gerekir. Bu kitlenin anonimliği özellikle 
etkileyicidir. Üyeleri birbirini tanımaz, çünkü pek çok şehir ve ülkeye 
dağılmış olarak yaşarlar. 


Bu kitle içeriden neye benzer ve onu hızlı kitleden ayırt eden başlıca 
nitelik nedir? 


Yavaş kitle deşarj olanağından yoksundur. Yavaş kitlenin en ayırt edici 
özelliğinin bu olduğunu söyleyebilir ve yavaş kitleler yerine de şarjsız 
kitlelerden söz edebiliriz. Ne var ki ilk terim tercih edilir, çünkü bu kitlede 
deşarjdan bütünüyle vazgeçilemez. Deşarj, nihai durumun bağrında her 
zaman bulunacaktır, yalnızca ertelenmiştir; hedefin olduğu yerde, deşarj da 
vardır. Deşarjın gerçekleşmesi yolun sonunda olsa da onun hayali her 
zaman güçlü bir şekilde mevcuttur. 


Yavaş kitle deşarja yol açan süreci uzatma ve erteleme eğilimindedir. 
Büyük dinler, bu erteleme işinde kendine özgü bir ustalık geliştirmiştir. 
Onları ilgilendiren, kazandıkları müritlerini ellerinde tutmaktır; bunu 
yapmak ve aynı zamanda yeni müritler edinmek için, onları zaman zaman 
bir araya toplamak zorundadır. Böyle toplanmalar şiddet dolu deşarjlara yol 
açacaktır ve bu deşarjlar bir kez gerçekleştikten sonra tekrarlanmalı ve 
mümkünse şiddeti artırılmalıdır. Bu düzenli tekrar inananların birliğinin 
yitirilmemesi için temel öneme sahiptir. Ancak, ritmik kitleler içinde 
gerçekleşen bu tür ibadetlerde çıkması muhtemel olaylar, mesafeler 
uzadıkça denetlenemez hale gelir. Evrensel dinlerin merkezi sorunu, 
dünyanın geniş sathına yayılmış insanlara nasıl egemen olunacağıdır. Bu 
egemenliği kurmanın tek yolu, kitle olaylarının bilinçli bir şekilde 
yavaşlatılmasıdır. Uzak hedeflerin önemi artmalı, yakındakiler, en sonunda 
değersizleşene dek ağırlığını kaybetmelidir. Dünyevi deşarj kısa sürelidir; 
ancak öteki dünyaya aktarılan deşarj kalıcıdır. 


Böylece hedef ve deşarj çakışır; hedef korunmuş olur. Burada, yer 
yüzünde vaat edilmiş bir toprak işgal edilebilir ve düşmanlarca harabeye 
çevrilebilir; kendilerine toprak vaat edilen insanlar bu topraklardan 
sürülebilir. Mekke Karmatiler|5| tarafından fethedilip yağmalandı ve kutsal 
Kâbe taşı uzaklara götürüldü; yıllarca hiçbir hac yapılamadı. Ama 
kutsananların cenneti bu gibi tahribatlardan muaftır. O yalnızca inançla 
yaşar ve yalnızca inançtan yararlanabilir. Hıristiyanlığın yavaş kitlesi öteki 
dünyaya duyulan inanç zayıflamaya başlar başlamaz, dağılmaya yüz tutar. 


GÖRÜNMEZ KİTLELER 


Yeryüzünün her yerinde, nerede insanlar varsa, orada görünmez ölü 
kavramına rastlanır. İnsanın içinden bunun, insanlığın en eski kavramı 
olduğunu söylemek geliyor. Ölüleri hakkında fikir sahibi olmayan hiçbir 
horda|6|, hiçbir kabile, hiçbir halk yoktur. İnsanoğlu aklını görünmez 
ölülerle bozmuştur; ölülerin önemi muazzamdır; ölülerin yaşam üzerindeki 
etkisi bizatihi hayatın temel bir parçası olmuştur. 


Ölülerin, tıpkı insanlar gibi, bir arada oldukları düşünülür, genellikle de 
çok sayıda oldukları varsaydırdı. 


“Diğer bütün Güney Afrikalı yerliler gibi eski Bechuanalar bütün uzamın atalarının ruhlarıyla 
dolu olduğuna inanırlardı. Yeryüzü, hava ve gökyüzünün, isterlerse yaşayanlar üzerinde uğursuz 
bir etki yapabilecek hayaletlerle tıklım tıklım dolu olduğuna inanırlardı. 


“Kongo'daki Boloki halkı etraflarının her fırsatta işlerini bozmaya, günün ve gecenin her 
saatinde onlara zarar vermeye çalışan ruhlarla çevrili olduklarına inanırlar. Nehirler ve dereler 
atalarının ruhlarıyla hıncahınç doludur; ormanlarla çalılıklar da, karada ya da suda yolculuk 
yaparken gecenin pençesindeki canlılara zarar vermek için fırsat kollayan ruhlarla doludur. Bir 
ödül konmuş olmasına rağmen, aralarında köyümüzü bir sonrakinden ayıran ormandan gece 
geçecek kadar yürekli bir adama hiç rastlamadım. Hepsinin değişmez yanıtı şuydu: “Ormanda 
ve çalılıklarda çok fazla ruh var!”” 


İnsanlar çoğunlukla ölülerin uzak bir ülkede yeryüzünün altında, bir 
adada ya da cennetsi bir evde birlikte yaşadıklarına inanırlar. Aşağıdaki 
dizeler Gabon'daki Pigmelerin bir şarkısından alınmıştır. 


“Mağaranın kapıları 

Kapalıdır. 

Mağaranın kapıları 

Kapalıdır. 

Ölülerin ruhları sinek sürüleri gibi, 
Sinek sürüleri gibi, akşam vakti dans ederek 
Oraya sürüler halinde doluşuyorlar. 
Akşam vakti dans eden bir sürü sinek 
Gece karanlık bastırınca, 

Güneş gözden kaybolunca, 

Gece karanlık bastırınca, 

Bir sürü sinek. 


Ölü yaprakların sürüklenişi 
İnleyen fırtınada.” 


Ölüler sayıca artıp, yığın oldukları duygusunu yaymakla kalmazlar. Aynı 
zamanda birlikte hareket edip birlikte davranırlar. Sıradan insanlar için 
görünmez kalırlar; ama Şaman adı verilen, büyü yapıp ruhları emri altına 
alan ve kendi hizmetçisine dönüştüren özel yetenekli insanlar vardır. 
Sibirya'daki Çukçiler arasında “iyi bir Şaman'ın yardımcı ruhlardan oluşan 
büyük bir lejyonu vardır ve onların hepsini çağırdığı zaman o kadar 
kalabalık gelirler ki, şeytan çıkarmanın (exorcism) yapıldığı küçük çadırı 
dört bir yandan duvar gibi sararlar.” 


Şamanlar gördüklerini anlatırlar. 


“Şaman heyecandan titreyen bir sesle kar kulübesinden seslenir: 


“Cennet havada uçuşan çıplak varlıklarla, havada uçuşan, fırtınalara ve tipilere yol açan 
insanlarla, çıplak erkekler, çıplak kadınlarla doludur. 


“Bu uçuşun uğultusunu duyuyor musunuz? Yükseklerde uçuşan büyük kuşların kanat 
çırpışlarına benzeyen bir uğultu bu. İşte bu, çıplak insanların korkusudur. Bu, çıplak insanların 
kaçışıdır. Havadaki ruhlar fırtına üflerler. Havadaki ruhlar uçuşan karları yeryüzünün üzerine 
sürüklerler.” 


Kaçış halindeki çıplak ruhların bu güçlü hayali Eskimolar?'dan alınmıştır. 


Kimi halklar ölülerini ya da en azından bir kısmını savaşan ordular olarak 
hayal eder. Kuzey İskoçyalı Keklerin, ölüler ordusu için özel bir sözcükleri 
vardır: sluagh; anlamı “birçok ruh”tur. 


“Ruhlar dünyanın üzerinde bir yukarı bir aşağı sığırcıklar gibi büyük bulutlar halinde uçarlar 
ve dünyevi günahlarının olay mahalline dönerler. Şaşmaz zehirli oklarıyla kedileri, köpekleri, 
koyunları ve sığırları öldürürler. Havada, insanların yeryüzünde yaptığı gibi savaşlar yaparlar. 
Açık, don yapmış gecelerde birbirlerine saldırıp geri çekilirken, sesleri duyulabilir ve 
görülebilirler. Bir savaştan sonra kırmızı kanlarının kayaları ve taşları boyadığı görülebilir.” 


Gairm sözcüğü haykırış ya da çığlık anlamına gelir; sluagh-ghairm ise 
ölülerin savaş çığlıklarıydı. Bu sözcük daha sonra “slogan”a dönüştü. Bizim 
modern kitlelerimizin savaş çığlıkları için kullandığımız deyiş İskoçyalı 
ölüler ordusundan türemiştir. 


Birbirlerinden çok ayrı iki Kuzeyli halk, Avrupa'daki Lapplar ve 
Alaska'daki Tlinkit Kızılderilileri, Aurora Borealis'i|7) savaşı imgelediği 
şeklindeki bir anlayışı paylaşırlar. 


“Kolta Lappları Kuzey Işıkları'nda, savaşmakta olan ve savaşı havada ruhlar olarak 
sürdürenleri gördüklerini düşünürler. Rus Lapplar, Işıklar'da, kılıçtan geçirilenlerin ruhlarım 
görürler. Ruhlar zaman zaman toplanıp birbirlerini ölesiye bıçakladıktan, zemini kanla kaplı bir 
evde birlikte yaşarlar. Kuzey Işıkları kılıçtan geçirilen ruhların arasında bu savaşların başladığını 
duyurur. Alaska Tlinkitlerinin inanışına göre savaşta değil de hastalıktan ölen herkes yeraltına 
göçer. Cennette yalnızca savaşta ölen cesur savaşçılar vardır. Zaman zaman cennet yeni ruhları 
kabul etmek için açılır; kendileri Şaman'a, silahlı savaşçılar olarak ve ruhları da Aurora Boeralis 
olarak, özellikle de savaşan Tlinkitlere çok benzer biçimde oklar ve ışık huzmeleri şeklinde, 
birbirinin yerini alan alevler olarak görünür. Kuvvetli bir Aurora Borealis*'in büyük bir katliam 
duyurduğuna ve yeni yoldaşlar arayan ölülerden oluştuğuna inanırlar.” 


Cermen halkları devasa sayıda savaşçının Valhalla'da|8) bir araya 
geldiğine inanırlar. Dünyanın kuruluşundan beri savaşta ölenlerinin hepsi 
Valhalla'ya giderler. Bunların sayısı sürekli artar, çünkü savaşların sonu 
gelmez. Valhalla'da şenlik yapıp oburcasına yerler; biten yiyecek ve 
içeceklerin yerine devamlı yenileri konur. Her sabah silahlarını alıp 
savaşmaya çıkarlar. Spor yaparken birbirlerini öldürürler, ama bu gerçek bir 
ölüm değildir; tekrar ayağa kalkarlar. Her sırada 800 erkek, 640 kapıdan 
Valhalla'ya tekrar girerler. 


Böyle sayılar halinde düşlenen tek şey yalnızca, sıradan canlıların 
göremediği ölülerin ruhları değildir. Eski bir Yahudi metninde şunları 
okuruz: 


“İnsan cennetle yeryüzünün arasındaki uzamın boş olmadığını, bölük bölük insanla ve 
kalabalıklarla dolu olduğunu bilmeli ve unutmamalıdır. Bunların kimileri kusursuzdur, zarafet 
ve iyilikle doludur; ancak diğerleri temiz olmayan yaratıklar, işkenceciler ve kötülük 
yapanlardır. Bunların hepsi havada ileri geri uçarlar. Kimileri barış ister, kimileri savaş peşinde 
koşar; kimileri iyilik yapar, kimileri kötülük; kimileri hayat taşır, kimileri de ölüm getirir.” 


Eski Perslerin dininde cinler -Daevalar- kendilerine ait yüksek bir 
komuta altında özel ordu oluştururlar. Kutsal kitapları Zend-Avesta'da 
sayılamayacak kadar çokluğuna ilişkin bir ifade bulunur: “Daevaların 
binlercesi, on binlercesi, sayılamayacak kadar çok binlercesi...” 


Ortaçağdaki Hıristiyanlar iblislerin sayısı üzerinde ciddi bir biçimde 
düşünmüşlerdi. Caesarius von Heisterbach”'ın Dialogue of Miracles (Mucize 
Üzerine Diyaloglar) adlı eserinde bir keresinde kilisenin korosuna, 
keşişlerin şarkılarını bozacak kadar çok sayıda iblisin üşüştüğü anlatılır. 
Keşişler üçüncü ilahiye başlıyorlardı, “Tanrım, benimle uğraşanların sayısı 
ne kadar da çok!” İblisler koronun bir yanından diğerine uçup keşişlerin 
arasına öyle karıştılar ki, keşişler artık ne söylediklerini bilemez hale 
geldiler; bu akıl karışıklığı içinde her bir taraf diğerinin sesini bastırmaya 
çalışıyordu. Bir tek yerde bir tek ayini bölmek için bu kadar çok cin 
toplanabiliyorsa, bütün dünyada kaç tane vardır kimbilir? “Ancak biz zaten 
Incil?den biliyoruz ki” diye ekliyor Caesarius, “bir insanın içine bir lejyon 
girdi.” 

Daha sonra, ölüm döşeğindeki günahkâr bir rahibin yanındaki akrabası 
olan kadına şunları söylediğini aktarır: “Karşımızdaki şu büyük samanlığı 
görüyor musun? Onun çatısının altında, şu anda beni saran cinler kadar çok 
sayıda saman çöpü var.” Rahibin ruhu için pusuya yatmış, onu 
cezalandırmak için bekliyorlar. Ancak cinler şanslarını dindarların ölüm 
döşeklerinde de denerler. İyi bir rahibenin cenazesinde, büyük bir ormanın 
ağaçlarındaki yapraklardan daha çok sayıda cin toplanır; ölmekte olan bir 
baş rahibin etrafında ise sahildeki kum tanelerinden daha çok cin vardır. Bu 
ayrıntılar orada şahsen bulunan ve konuşmaya daldığı bir şövalyeye hepsini 
anlatan bir cinden alınmıştı. Cin bu verimsiz çabalar karşısında duyduğu 
hayal kırıklığını gizlemedi ve İsa son nefesini verdiğinde Haç'ın bir 
kolunda oturmakta olduğunu kabul etti. 


Açıkça görülüyor ki bu iblislerin usandırıcı ısrarı, sayıları kadar 
korkunçtu. Bir Cistercian|9| baş rahibi olan Richalm ne zaman gözlerini 
kapasa, iblisleri etrafım bir toz bulutu gibi sarmış görüyordu. İblislerin 
sayılarına dair, daha kesin tahminler vardı; bunların ikisini ben de 
biliyorum, ancak bu sayılar büyük farklılık gösteriyor: biri 44. 635. 569; 
diğeri ise 11 trilyon. 

İnsanların iblis kavramlarıyla melek ve aziz kavranılan arasında doğal ve 
büyük bir karşıtlık bulunur. Aziz kavramında her şey dingindir. Artık daha 
fazla çabalamaya gerek yoktur, çünkü hedefe ulaşılmıştır. Ancak onlar da 
cennete ait bir kalabalık halinde, “çok sayıda melek, ilk ata, peygamber, 
havari, şehit, papaz, bakire ve diğer doğru insanlar” olarak bir araya 
toplanmışlardır. Büyük halkalar halinde sıralanarak, yüzleri krallarına 


dönük saray mensupları gibi, Tanrılarının tahtının etrafında dururlar, 
saadetleri başları birbirine yaslanmış olarak, ona yakın olmalarına dayanır. 
Tanrı onları sonsuza kadar kabul etmiştir ve ondan ayrılmadıktan sürece 
birbirlerinden de asla ayrılmayacaklardır. Onun seyrine dalarlar ve ona 
övgüler düzerler. Hâlâ yaptıkları tek şey budur ve bunu da birlikte yaparlar. 


İnananların zihinleri böyle görünmez kitlelere ilişkin imgelerle doludur. 
Bunlar ölülerden, iblisler ya da azizlerden de oluşsa, geniş, yoğunlaşmış 
ordular olarak hayal edilirler. Dinlerin bu görünmez kitlelerle başladıkları 
öne sürülebilir. Dinler farklı gruplanabilir ve her bir inançta bu görünmez 
kitlelerin arasında farklı bir denge oluşmuştur. Dinleri, kendi görünmez 
kitlelerini ele alış tarzlarına göre sınıflandırmak hem olası hem de verimli 
olabilirdi. Bu konuda daha yüksek dinler -ki bununla evrensel geçerlilik 
kazanmış olan bütün dinleri kastediyorum- üstün bir kesinlik ve açıklık 
derecesi sergiler. Bu görünmezler ordusu dini öğretiyle canlı bir bağa 
sahiptir. Bunlar inancın yaşaması için gerekli kandır. İnsanların umutları ve 
arzuları görünmez kitlelere bağlıdır. Bunlar solduğu zaman inanç zayıflar 
ve inanç yavaşça ölüp giderken, taze kalabalıklar solanların yerini alırlar. 


Bu kitlelerin birinden ve belki de en önemlisinden henüz söz etmedik. 
Göze görünmez niteliğine karşın, bize bugün doğal gelen tek kitledir bu: 
Kastettiğim kitle gelecek nesillerdir. Bir insan gelecek nesilleri iki ya da 
belki üç kuşak boyunca görebilir; ondan sonra bu bütünüyle geleceğe ait 
olur. Gelecek nesiller sayısız olduğunda herkes için görünmezlik kazanır. 
Gelecek nesillerin, önce yavaş yavaş sonra artan bir hızla, sayıca 
çoğalmasının gerektiği bilinir. Kabileler ve bütün halklar kendi kökenlerinin 
izini ortak bir ataya kadar sürerler ve bu ataya verildiği iddia edilen sözler, 
onun ne denli şanlı ve özellikle de ne denli çok sayıda, gökyüzündeki 
yıldızlar ve sahillerdeki kumlar kadar çok sayıda gelecek nesil arzuladığını 
gösterir. Çinlilerin klasik Şarkı Kitabı olan Shi-King'de gelecek nesillerin 
çekirge sürüsüyle karşılaştırıldığı bir şiir vardır: 


Çekirgelerin kanatları “toplanın, toplanın” der; 
Oğullarınız ve torunlarınız 

Sayısız bir ordu olsun. 

Çekirgelerin kanatları “bağlanın, bağlanın? der; 
Oğullarınız ve torunlarınız 

Sonsuz bir soy olarak sürsün. 

Çekirgelerin kanatları “birleşin, birleşin? der; 
Oğullarınız ve torunlarınız 

Sonsuza kadar bir kalsın. 


Burada sözü edilen gelecek nesillere ilişkin üç dilek büyük sayılar, 
kopukluk olmayan ardışıklık -başka bir deyişle, zaman boyunca süren bir 
tür yoğunluk- ve biriliktir. Gelecek nesiller kitlesinin simgesi olarak bir 
çekirge sürüsünün kullanılması, bunları zararlı bir haşarat olarak değil, 
sayıca artış gücünü örneklemesi nedeniyle övgüye değer olarak sergilemesi 
bakımından özellikle çarpıcıdır. 


Bugün de gelecek nesillere yönelik duygular her zaman olduğu kadar 
canlıdır; ancak bolluk imgesi bizim kendi gelecek nesillerimizden kopmuş 
ve bir bütün olarak gelecekteki insanlığa aktarılmıştır. Çoğumuz için 
ölülerin oluşturduğu kalabalıklar boş bir batıl inançtır; ancak biz doğmamış 
gelecek kitleleri önemsemeyi, onların iyiliğini istemeyi ve onlar için daha 
iyi ve daha adil bir yaşam hazırlamayı, kutsal ve asla boş olmayan bir çaba 
olarak değerlendiririz. Yeryüzünün geleceği hakkındaki evrensel endişe 
içinde, henüz doğmamış olanlar için beslenen bu duygular çok büyük önem 
taşır. Gelecek nesillerin sakat olması düşüncesinin, biz grotesk 
savaşlarımızı sürdürürsek yeni nesillerin ne hale gelecekleri düşüncesinin 
yol açtığı tiksinti, bu savaşların ve savaşın toptan kaldırılmasında bizim 
bütün özel korkularımızdan çok daha etkili olabilir. 


Şimdi, sözünü ettiğimiz görünmez kitlelerin kaderini düşünecek olursak, 
bunların bazılarının bütünüyle, diğerlerininse büyük oranda yok olduğu 
sonucuna varırız. Büyük oranda yok olanlar cinlerdir. Daha önceki 
sayılarına oranla, artık hiçbir yerde bildik biçimleriyle bulunmazlar; ama 
izlerini bırakmışlardır. Cinlerin küçük oldukları gerçeğini, cinlerin çok 
olduğu dönemde yaşayan Caesarius von Heisterbach çarpıcı örnekler 
vererek kanıtlamıştır. O zamandan beri insan figürünü anımsatabilecek 
bütün özelliklerini kaybetmiş ve çok daha küçülmüşlerdir. Çok değişmiş ve 
büyük sayılarda; bakteriler şeklinde, 19. yüzyılda yeniden ortaya çıkarlar. 
Ruhlar yerine, artık insanların bedenlerine saldırıyor; insan bedenleri için 
çok tehlikeli olabiliyorlardı. İnsanların yalnızca küçük bir azınlığı bir 
mikroskoba bakıp onları gözleriyle görmüşlerdir; ama onları herkes 
duymuştur, onların varlığının sürekli farkındadır ve onlarla karşılaşmamak 
için -görünmez oldukları düşünülecek olursa bu bir biçimde boşuna da olsa- 
her çabayı gösterirler. Bunların zarar verme gücü ve çok küçük yerlerde 
devasa sayılarda toplanmaları kuşkusuz cinlerden devralınmıştır. 


Ezelden beri var olmuş olan, ama mikroskobun icadından beri yalnızca 
böyle tanımlanan bir görünmez kitle de spermatozoa kitlesidir. Bu 


hayvancıkların iki yüz milyonu birlikte yola koyulur. Bunlar kendi 
aralarında eşittir ve çok yüksek bir yoğunluk oluştururlar. Hepsinin hedefi 
aynıdır ve biri hariç hepsi bu yolda yok olurlar. Bunların insan olmadıktan 
ve bu yüzden kelimenin kullanıldığı anlamıyla onlardan kitle olarak söz 
etmenin doğru olmadığı itirazında bulunulabilir, ama bu itiraz gerçekte 
meselenin özüne dokunmaz. Bu hayvancıkların her biri atalarımızdan bize 
kalan bütün özellikleri taşır; her bir hayvancık atalarımızın ta kendisidir; 
atalarınızı yine burada, bir insan varoluşuyla diğeri arasında, radikal bir 
biçimde değişmiş olarak, hepsi bir tek minik, görünmez ve sayılamayacak 
çok sayıda yaratığın içinde bulmak son derece tuhaftır. 


EGEMEN DUYGULARINA GÖRE 
KİTLELERİN SINIFLANDIRILIŞI 


Şimdiye dek incelediğimiz kitleler duygunun her türüyle doludur ve 
bunlar hakkında hemen hemen hiçbir şey söylenmemiştir. Araştırmamızın 
ilk amacı biçimsel prensiplere göre bir sınıflandırma yapmaktı; ama bir 
kitlenin açık ya da kapalı, yavaş ya da hızlı, görünür ya da görünmez 
olduğu ifadesi kitlenin ne hissettiği, içeriğinin ne olduğu konusunda fazla 
bir şey anlatmaz. 


Bu içerik her zaman saf bir durumda bulunamaz. Kitlenin hızlı bir 
ardışıklık içinde bir dizi duyguyu hissettiği durumlar vardır. İnsanlar 
tiyatroda saatler geçirebilir ve orada çok çeşitli deneyimleri paylaşabilirler. 
Bir konserde hissettikleri duygular yaşadıkları olaydan daha da kopuktur ve 
aslında bu duyguların büyük bir çeşitlilik kazandığı söylenebilir. Ne var ki 
bu olaylar yapaydır ve zenginlikleri, yüksek ve karmaşık kültürlerin 
ürünüdür. Bunların etkisi ılımlılaştırılmıştır; çünkü içlerindeki aşırı uçlar 
birbirini dengeler. Bir bütün olarak insanın yalnız olduğunda insafına 
kaldığını hissettiği tutkuları yumuşatıp azaltmaya hizmet ederler. 


Başlıca duygusal kitle türlerinin izi bundan çok daha gerilere kadar 
sürülebilir. Ortaya çıkışları çok erken dönemlere denk düşer; tarihleri 
insanlık tarihi kadar eskidir ve iki türün farkı daha da eskiye dayanır. Bu 
türlerin her birinin homojen bir rengi vardır; tek bir tutku egemendir onlara. 
Bir kez iyice anlaşılınca onları bir daha karıştırmak olanaksızdır. 


Duygusal içeriklerine göre beşe ayırdığım kitle türlerinin en eskileri 
mütecaviz kitle ve kaçış kitlesidir. Bunlara insanlar arasında olduğu gibi 
hayvanlar arasında da rastlanabilir ve insanlar arasında görülen şeklinin çok 
defa hayvanlardan esinlenmiş olması mümkündür. Öte yandan, yasak, 
karşıtına dönme ve şölen kitleleri tamamen insana özgüdür. Bu beş ana kitle 
türünün tanımlanması gerekir ve bu tanımların yorumlanması bize önemli 
bilgiler kazandırabilir. 


MÜTECAVİZ KİTLELER 


Mütecaviz kitle|10| çabucak ulaşılabilecek bir hedefe dayanır. Hedef 
bilinir, açıkça tanımlanmıştır ve üstelik yakındır da. Bu kitle 
öldürmeye çıkmıştır ve kimi öldürmek istediğini bilir. Bu hedefe kendine 
özgü bir kararlılıkla yönelir ve bu konuda aklını çelecek hile yoktur. 
Hedefin beyan edilmesi, yok edilecek olanın kim olduğunun duyulması 
kitleyi oluşturmaya yeter. Öldürme hedefine kitlenme özel bir 
konsantrasyon türüdür ve aşılmaz bir yoğunluk taşır. Herkes olayda yer 
almak ister; herkes bir darbe vurur ve bunu yapmak için kurbana 
olabildiğince yakınlaşmak amacıyla diğerlerini iter. Kurbana kendisi 
vuramasa da, diğerlerinin ona vurduğunu görmek ister. Her kol sanki hepsi 
tek bir kolmuş ve aynı yaratığa aitmişçesine havaya kalkar. Ancak en çok, 
vurma işini gerçekten yapan kolların değeri vardır. Hedef aynı zamanda en 
yüksek yoğunluk noktasını oluşturur. Katılan herkesin eylemlerinin 
birleştiği yerdir hedef. Hedef ve yoğunluk örtüşür. 


Mütecaviz kitlenin hızlı büyümesinin önemli bir nedeni, hiçbir riskin 
bulunmamasıdır. Risk yoktur, çünkü kitlenin sınırsız bir üstünlüğü vardır. 
Kurban, kitleyi oluşturanlara hiçbir şey yapamaz. Ya bağlıdır ya da kaçış 
halindedir, vurarak karşılık veremez; savunmasızlığı içinde yalnızca bir 
kurbandır ve yok edilmek üzere onlara teslim edilmiştir; buna yazgılıdır; 
böylelikle kimsenin adam öldürme cezasına çarptırılmaktan korkmasına 
gerek kalmaz. Onun izin verilmiş katli, insanların öldürme cezasının 
korkusu yüzünden işlemekten çekindikleri bütün cinayetlerin yerini tutar. 
Pek çok başka insanla paylaşılan ve yalnızca caiz ve tehlikesiz değil, üstelik 
teşvik edilen bir cinayet insanların büyük bir çoğunluğu için karşı konulmaz 
niteliktedir. Hatırda tutulması gereken bir faktör daha vardır. Ölüm tehdidi 
bütün insanların başlarının üzerinde asılı durur ve ne denli kılık değiştirmiş 
olsa da, hatta bazen unutulsa bile, insanları her zaman etkiler ve onlarda 
ölümü diğerleri üzerine çevirme gereksinimi yaratır. Mütecaviz kitlelerin 
oluşumu bu gereksinime yanıt verir. 


Bu o kadar kolaydır ve her şey o kadar çabuk olur ki insanlar oraya 
zamanında varmak için acele etmek zorundadırlar. Mütecaviz kitlenin hızı, 
coşkusu ve kendinden eminliği esrarengiz bir şeydir. Bu birdenbire 


görebildiklerini sandıkları anda daha da körleşen âmâların heyecanıdır. 
Kitle kurbana ve infaza nihai olarak kendi ölümünden kurtulmak için 
yönelir. Ancak bunun tam tersi olur. İnfaz dolayımıyla, yalnızca infazdan 
sonra da olsa, ölüm tarafından hiç olmadığı kadar çok tehdit altında 
hisseder kendini; kitle çözülür ve kaçış içinde dağılır. Kurban ne kadar 
büyükse korku da o kadar büyüktür. Kitle ancak bir dizi benzer olay, hızlı 
bir ardışıklık içinde birbirini kovalarsa bir arada kalabilir. 


Mütecaviz kitlenin tarihi çok eskidir. Kökeni insanlar arasında bilinen en 
ilkel dinamik birim olan avcı sürüsüne kadar uzanır. Kitlelerden daha küçük 
olan ve başka pek çok bakımdan kitleden ayrılan sürülerden ileride daha 
ayrıntılı olarak söz edeceğim. Burada yalnızca mütecaviz kitlelerin 
oluşumuna yol açan birkaç genel durumu ele almak istiyorum. 


Bir hordanın ya da halkın bir bireye verebileceği ölüm cezalarının önemli 
iki çeşidi daha vardır. Bunlardan birincisi dışlamadır. Dışlanan birey, hiçbir 
türden savunması olmaksızın vahşi hayvanların insafına kalacağı ya da 
açlıktan öleceği 1ssız bir yere bırakılır. Daha önce ait olduğu halkın onunla 
artık hiçbir ilgisi olmayacaktır; ona yiyecek ya da barınacak yer verilmez; 
dışlanan kişiyle her türlü iletişim bu insanları kirletir ve suçlu duruma 
düşürür. Burada en ağır ceza, mutlak yalnızlıktır; insanın grubundan 
ayrılması, özellikle ilkel koşullar altında, hemen hemen hiç kimsenin 
dayanamayacağı bir işkencedir. Bu yalıtılmanın bir çeşidi de düşmana 
teslim edilmedir. Bu teslim erkekler için savaşamadan gerçekleşirse, 
özellikle zalimce ve aşağılayıcıdır. Onlar için bu çifte ölümdür. 


Cezalandırmanın ikinci biçimi kolektif öldürmedir. Mahküm bir tarlaya 
götürülüp taşlanır. Onun öldürülmesinde herkesin payı vardır, herkes bir taş 
atar ve suçlu herkesin attığı taşların birleşik etkisiyle yere yığılır. Hiç kimse 
cellat olarak atanmamıştır; topluluk öldürme eylemini bir bütün olarak 
yapar. Taşlar topluluğu temsil eder; taşlar hem toplum kararının hem de 
eyleminin eseridir. Kolektif öldürme eğilimi, taşlama âdetinin kalktığı 
yerlerde de varlığım korur. Yakarak öldürme bununla karşılaştırılabilir; ateş 
mahküm edilen kimsenin cezasının infazını isteyen kalabalığı temsil eder. 
Kurban, onu yakalayan ve aynı anda öldüren alevlerce her yandan sarılır. 
Cehenneme yer veren dinlerde bu konuda daha da ileri gidilir. Bir kitle 
simgesi olan ateşle kolektif öldürme, dışlama fikriyle, yani cehenneme 
yollamayla ve Şeytan'ı düşmanlara teslim etmeyle ilintilendirilir. 
Cehennemin alevleri yeryüzüne ulaşır ve bu cezayı hak etmiş olan sapkını 


içine alır. Bir kurbanın ok yağmuruna tutulması ya da ölüme mahküm 
edilenin bir manga asker tarafından kurşuna dizilmesi, ölüm cezasını yerine 
getiren grubu bütün bir cemaatin temsilcisi haline getirir. Afrika'da ve daha 
başka yerlerde uygulandığı gibi, insanların karınca yığınlarına gömülmesi 
durumlarında ise karıncalar kalabalıkları temsil eder ve bu kalabalığın 
yapacağı zahmetli işini üstlenir. 


Kamuya açık idamın bütün biçimleri kolektif öldürmenin eski 
uygulamalarıyla ilintilidir. Gerçek cellat, idam sehpasının etrafında 
toplanmış olan kitledir. Kitle bu dehşet verici manzarayı onaylamaktadır ve 
bu gösteriyi baştan sona izleyebilmek için, tutkulu bir heyecanla yakın, 
uzak her yerden gelip toplanmıştır. Gösterinin gerçekleşmesini ister ve 
kurbanı elinden kaçırmaktan nefret eder. İsa'nın ölüm cezasına çarptırılışı 
bu konunun özünü içerir. “Onu çarmıha gerin!” çığlığı kitleden gelir; 
burada gerçekten etkin olan kitledir. Başka bir durumda kitle her şeyi 
kendisi yapıp İsa'yı taşlayabilirdi. Normal olarak yalnızca sınırlı sayıda 
insanın önünde, karan okuyan mahkeme heyeti, daha sonra idama katılacak 
olan kalabalığı temsil eder. Adalet adına verildiğinde soyut ve gerçekdışı 
görünen ölüm hükmü, kitlenin huzurunda yerine getirildiğinde gerçeklik 
kazanır. Aslında adalet kitle için yerine getirilir ve adaletin kamuya açık 
olmasının öneminden söz ederken aklımızda hep kitle vardır. 


Ortaçağda idam cezaları büyük bir görkem ve ciddiyetle olabildiğince 
yavaş yerine getirilirdi. Bazen kurban izleyicilere dini konuşmalar yaparak 
nasihat ederdi. Kurban onlar için duyduğu kaygıyı dile getirir ve kendi 
kaderinden kaçınabilmeleri için bulunduğu yere onu getiren hayat tarzını 
etraflıca anlatırdı. Kitle onun bu ilgisinden çok hoşnut olurdu; kurban için 
onlarla eşit bir insan, onlar gibi iyi bir insan olarak, kitleyle birlikte önceki 
yaşamından vazgeçmek ve orada o yaşamı lanetleyerek durmak son bir 
tatmin olsa gerektir. Rahiplerin günahkârlar ve imansızlarda yaratabilmek 
için ellerinden gelen her şeyi yaptıkları, ölümle yüz yüze gelince duyulan 
pişmanlık duygusunun, ruhu kurtarma amacının yanı sıra başka bir önemi 
de vardır: Mütecaviz kitlenin duygusal durumunu gelecekteki şölen 
kitlesine ilişkin önsezilere taşır. Orada mevcut bulunan herkes, kendi temiz 
vicdanının ve cennetle ödüllendirileceğine ilişkin inançlarının onaylandığı 
hissine kapılır. 


Devrim dönemlerinde idamlar hızlanır. Paris celladı Yargıç Samson, 
yardımcılarının “adam başına bir dakikadan fazla zaman harca- 


mamalan”yla övünürdü. Böyle dönemlerdeki ateşli kitle heyecanı büyük 
oranda peş peşe gelen sayısız idamdan kaynaklanır. Celladın, öldürülenin 
kesik başını göstermesi kitle için önemlidir; bu, deşarjın olduğu andır. O baş 
kime ait olursa olsun, artık o insanın sosyal mevkisi düşürülmüştür; donuk 
bakışlarını kitleye yönelttiği o kısa an boyunca o da tıpkı diğer başlar gibi 
bir baştır. Daha önce bir kralın omuzlarının üstünde durmuş bile olsa, 
kamusal düzeyi herkesin gözünün önünde, yıldırım hızıyla düşürülmüş ve 
ötekilerle aynı konuma indirilmiştir. Buradaki kitle, bakışlarını ona dikmiş 
başlardan oluşur ve kitle, kesik başın onlara baktığı süre zarfında eşitlik 
duygusu edinir. Başı kesilen adamın daha önce sahip olduğu iktidar ne 
kadar büyükse, eskiden onu kitleden ayıran mesafe de o kadar büyük 
demektir ve bu yüzden deşarjın yarattığı heyecan da o kadar şiddetli olur. 
İdam edilen bir kral ya da benzeri bir iktidar sahibiyse, bir de karşıtına 
dönmenin verdiği tatmin işin içine girer. Uzun zamandır bu iktidar 
sahibince kullanılan idam cezası hakkı şimdi ona karşı kullanılmaktadır. 
Eskiden öldürttükleri, bu defa onu öldürmektedir. Bu karşıtına dönme 
özelliği oldukça önemlidir. Yalnızca karşıtına dönme sayesinde oluşan bir 
kitle türü de vardır. 


Kurbanın kesik başının kitleye gösterilmesinin yarattığı etki, deşarjla 
sınırlı değildir. Başın bu düşüşünün etkisi çok büyüktür. Bu sayede 
kurbanın kitleyi oluşturanlardan üstün bir yanı kalmaz. Kitle onu 
kendilerinden biri olarak kabul eder ve böylelikle kitleyi oluşturanları 
birbirleriyle eşitler, çünkü hepsi o başta kendilerini görürler. Ne var ki 
kurbanın kesik başı aynı zamanda bir tehdittir. Kitleyi oluşturanlar, bu ölü 
gözlere öylesine tutkuyla bakmışlardır ki artık kendilerini ondan 
kurtaramazlar. Kurbanın başı artık kitlenin bir parçası olmuştur ve böylece 
onun ölümüyle kitlenin kendisi de darbe yemiştir. Kitle, esrarengiz bir 
hastalığa yakalanmış ve dehşet içinde, ürkmüş olarak, çözülmeye başlar ve 
sonunda kesik baştan kaçarcasına dağılır. 


Mütecaviz kitle kurbanını bir kez elde edince hızla dağılır. Tehlike 
altındaki iktidar sahipleri bu gerçeğin bütünüyle farkındadır ve kitlenin 
büyümesini engellemek için önüne bir kurban atarlar. Siyasi nitelikli çok 
sayıda idam yalnızca bu amaçla düzenlenir. Öte yandan radikal partilerin 
sözcüleri tehlikeli bir düşmanın kamuya açık bir şekilde idamının, düşman 
partiden çok kendilerine zarar vereceğini çoğunlukla anlamazlar. Kendi 
yandaşlarının oluşturduğu kitlenin böyle bir idamdan sonra dağılması ve 


kendi güçlerini daha uzun bir süre yeniden kazanamamaları, hatta belki de 
hiç kazanamamaları olasıdır. 


Kolektif öldürme karşısında duyulan tiksinti yakın tarihlidir ve 
abartılmaması gerekir. Günümüzde herkes, gazeteler aracılığıyla kamuya 
açık idamlarda yer almaktadır. Ancak, başka her şey gibi, bu da eskiden 
olduğundan daha rahattır. Güven içinde evde oturur ve yüzlerce ayrıntının 
içinden bize özel bir heyecan verenleri seçip dikkatimizi onlara 
yöneltebiliriz. Her şey bittikten sonra yalnızca onaylarız ve keyfimizi 
kaçıracak hiçbir suçluluk duygusu hissetmeyiz. Ne verilen idam 
hükmünden ne idamı bildiren gazetecilerden ne de bunu basan gazetelerden 
sorumlu değilizdir. Yine de, bu olay hakkında, olayı görebilmek için 
kilometrelerce yürüyüp saatlerce ayakta bekleyen ve sonunda çok az bir şey 
görebilen atalarımızdan daha çok bilgi sahibi oluruz. Gazete okurları 
arasında, mütecaviz kitlenin daha yumuşatılmış, olaylardan uzaklığı 
nedeniyle daha sorumsuz bir biçimi varlığını sürdürmektedir. Bunun 
mütecaviz kitlenin en aşağılık, ama aynı zamanda da en dayanıklı biçimi 
olduğu söylenebilir. Bu kitle, toplanmasına bile gerek olmadığından 
dağılma tehlikesinden uzaktır; değişiklik gereksinimi gazetelerin her gün 
yeniden çıkmasıyla karşılanır. 


KAÇIŞ KİTLELERİ 


Kaçış kitlesi bir tehditle yaratılır. Herkes kaçar ve herkes kitleyle birlikte 
sürüklenir. Tehlike herkes için aynıdır. Bu tehlike belirli bir noktada 
kesifleşir ve orada ayrım tanımaz. Bir şehrin sakinlerini ya da belli bir 
inanca bağlı olanları ya da belli bir dili konuşan herkesi tehdit edebilir. 


İnsanlar birlikte kaçarlar, çünkü kaçmanın en iyi yolu budur. Birlikte aynı 
heyecanı duyarlar ve birinin enerjisi diğerinin enerjisini de artırır; insanlar 
birbirlerini aynı yöne iterler. Bir arada oldukları sürece tehlikenin 
dağıldığını hissederler, çünkü eski inanışa göre tehlike yalnızca bir noktada 
patlak verir. Düşman birini ele geçirdiği zaman diğerlerinin kaçabileceğini 
düşünürler. Kaçış yolunun yanları açıktır, ama karşısında uzunlamasına 
konumlandıkları tehlikenin hepsini birden ve aynı anda etkilemesinin 
imkânsız olduğunu düşünürler. Hiç kimse o kadar çok kişinin arasından 
kendisinin kurban olacağını varsaymaz ve bütün kaçışın yegâne hareketi 
kurtuluşa yönelik olduğundan her biri kendisinin şahsen kurtuluşa 
ulaşacağına bütünüyle inanır. 


Çünkü kitlesel kaçışın en çarpıcı özelliği yöneliminin gücüdür. Kitle 
tehlikeden uzaktır ve bir yönden ibaret hale gelmiştir. Önemli olan yalnızca 
güvenlik hedefi ve hedefle arasındaki mesafe olduğundan, daha önce 
insanlar arasında var olan bütün mesafeler önemsizleşir. Daha önce hiçbir 
zaman birbirine yaklaşmamış olan yabancı ve son derece farklı yaratıklar 
kendilerini aniden bir arada bulurlar. Kaçış içinde, aralarındaki farklılıklar 
yok olmasa da bütün mesafeler yok olur. Kaçış kitlesi bütün kitlelerin en 
kapsamlı olanıdır. Mutlak biçimde herkesi içerir ve böylelikle sergilediği 
tekdüzelikten uzak görüntü, kaçakların farklı hızları nedeniyle daha da 
karmaşık hale gelir: Aralarında gençler ve yaşlılar, güçlüler ve güçsüzler, 
sırtında yükü az ya da çok olanlar vardır. Ancak bu tablo yanıltıcıdır. Bu 
renkli görünü yalnızca rastlantısaldır ve yönün ezici gücüyle 
karşılaştırıldığında son derece önemsiz kalır. 


Kaçış içerisindeki herkes kendisiyle birlikte kaçan diğerlerinin farkında 
olduğu sürece kaçışın şiddeti artmaya devam eder. Insan diğerlerini ileri 
doğru zorlayabilir, ama kimseyi yana doğru itmemelidir; sadece kendisini 


düşünmeye etrafındaki insanları yalnızca bir engel olarak görmeye 
başladığı an kitlesel kaçışın niteliği bütünüyle değişir ve tam tersine döner; 
herkesin, yoluna çıkan herkesle mücadele ettiği bir panik çıkar ortaya. Bu 
karşıtına dönme genellikle kaçışın yönü sık sık değiştiği zaman gerçekleşir. 
Kitlenin başka bir yöne akmasını sağlamak için kitlenin yolunu kesmek 
yeterlidir. Yolu tekrar tekrar kesilirse, kısa bir süre sonra nereye döneceğini 
bilemez hale gelir. Yönünü şaşırır ve kitle iç tutunumunu da yitirir. O 
zamana kadar kitleyi oluşturanları birleştirmiş ve onları kanatlandırmış olan 
tehlike artık her insanı diğerine düşman kılar. Herkes yalnızca kendisini 
kurtarma derdine düşer. 


Öte yandan, kitlesel kaçış, paniğin tersine, enerjisini iç tutunumundan 
alır. Tek, kollara ayrılmamış ve güçlü bir nehir olarak kaldığı ve dağılıp 
bölünmeye izin vermediği sürece onu harekete geçiren korku dayanılabilir 
ölçülerde kalır. Kitle bir kez harekete geçtikten sonra, kaçışın belirleyici 
özelliği bir tür yücelik duygusu; ortak hareket etmenin verdiği yücelik 
duygusu olur. Hiç kimse diğerinden daha az tehlikede değildir ve kendi 
hayatını kurtarmak için bütün gücüyle koşmayı sürdürmesine rağmen 
diğerlerinin arasında hâlâ belli bir yeri vardır ve bu yeri o telaş boyunca 
korur. 


Bu kaçış günlerce ya da haftalarca sürebilir, bu kaçış boyunca kimileri ya 
düşmana yakalandıklarından ya da güçlerini yitirdiklerinden arkada 
kalabilirler. Yolda düşen her insan diğerlerinin ilerlemesi için mahmuz 
işlevi görür. Diğerleri, onu ele geçiren yazgıdan muaf kalmıştır. Düşen, 
tehlikeye sunulmuş bir kurbandır. Kaçış içinde bazıları için yoldaş olarak 
önemli olsa da, düşmekle hepsi için önem kazanmıştır. Düşenin görüntüsü 
bitkinlere yeniden güç kazandırır, çünkü onlardan daha güçsüz olduğunu 
kanıtlamıştır; tehlike onlara değil düşene yönelmiştir. Düşenin geride 
kalmakla içine düştüğü ve diğerlerinin onu hâlâ içinde gördükleri 
yalıtılmışlık, bir arada olmalarının değerini kitlenin gözünde yüceltir. Düşen 
herkes böylelikle kaçışın iç tutunumu için büyük bir önem taşır. 


Kaçışın doğal sonu hedefe ulaşılmasıdır; bu kitle bir kez güvenliğe 
kavuştu mu, dağılır. Ne var ki tehlike kaynağında da ortadan kaldırılabilir. 
Bir ateşkes ilan edilebilir ve herkesin kaçtığı şehir artık tehlike altında 
olmayabilir. Hep birlikte kaçarlar, ama tek tek geri dönerler ve kısa sürede 
her şey eskiden olduğu gibi olur. Ancak, sıcak kumlara düşen su 
damlalarının buharlaşmasına benzetilebilecek, üçüncü bir olasılık da vardır. 


Hedef çok uzaklardadır, çevre düşmancadır, insanlar açlıktan ölmekte ve 
bitkileşmektedir. Devrilip geride kalanların sayısı yalnızca bir, iki değil 
yüzlerce, binlercedir. Bu fiziksel çözülüş ancak yavaş yavaş gerçekleşir, 
çünkü başlangıçtaki kuvvet kendini uzun bir süre korur; bütün kurtuluş 
umutları ortadan kalktığında bile insanlar sürünerek de olsa ilerler. Bütün 
kitle türleri içinde, kaçış kitlesi en büyük inatçılığı sergileyenidir; kitleden 
arta kalanlar son ana kadar birbirlerinden ayrılmazlar. 


Kitlesel kaçışların örneklerinin az olduğu söylenemez. Yalnızca çağımız 
bile bu bakımdan zengindir. Son savaşa gelene kadar ilkinin Napolyon'un 
Moskova'dan geri çekilen Grande Armee'si (Büyük Ordusu) olduğu 
düşünülürdü, çünkü bu, bütün ayrıntılarını bildiğimiz en çarpıcı örnekti: 
çeşitli dilleri konuşan ve çeşitli ülkelerden insanların oluşturduğu bir ordu, 
berbat bir kış, çoğunun yaya olarak aşmak zorunda kaldığı akıl almaz 
uzunlukta bir ülke. Sonunda kaçınılmaz biçimde kaçış kitlesine dönüşen bir 
geri çekilmeydi bu. Bir metropolden benzer boyutlardaki ilk sivil kaçış 
belki de Almanların 1940 yılında Paris'e yaklaştıkları zaman yaşanmıştır. 
Sonunda ateşkes ilan edildiği için bu ünlü göç uzun sürmemiştir; ama 
hareketin yoğunluğu ve kapsamı o kadar büyüktü ki bu, Fransızlar için son 
savaşın en önemli kitlesel anısı olmuştur. 


Yakın geçmişe ait örnekleri burada sıralamak istemiyorum, çünkü bunlar 
herkesin belleğinde hâlâ tazeliğini koruyor. Ancak belirtilmesi gereken 
önemli bir nokta, kitlesel kaçışı insanların her zaman, hatta hâlâ küçük 
gruplar halinde yaşadıkları sıralarda bile bildiğidir. Kitlesel kaçış, insanların 
düşleminde henüz sayıları bunu yaşamaya yeterli değilken bile önemli rol 
oynamıştır. Bir Eskimo Şamanının görüşünü anımsatalım: 


“Cennetin uzamı havada uçuşan çıplak varlıklarla, havada uçuşan, tutmalara ve tipiye yol 
açan insanlarla, çıplak erkekler, çıplak kadınlarla doludur. Bu uçuşun uğultusunu duyuyor 
musunuz? Yükseklerde uçuşan büyük kuşların kanat çırpışlarına benzeyen bir uğultu bu. İşte bu 
çıplak insanlara! korkusudur. Bu, çıplak insanların kaçışıdır.” 


YASAK KİTLELERİ 


Özel bir kitle türü de reddetmeyle oluşur: Bir araya toplanmış çok sayıda 
insan o zamana kadar kendi başlarına yapmış oldukları şeyi yapmayı artık 
kabul etmezler. Ansızın ortaya çıkan bir yasağa uyarlar, yasağı kendileri 
koymuştur. Bu, artık unutulmuş eski bir yasak ya da zaman zaman 
canlandırılan bir yasak olabilir. Fakat her halükârda yasak müthiş güçlü bir 
etki yaratır. Bir emir kadar mutlaktır, ama asıl belirleyici özelliği olumsuz 
niteliğidir. Görünüşünün tersine, asla gerçekten dışarıdan gelmez, her 
zaman etkilediği kişilerin bir gereksiniminden kaynaklanır. Yasak dile 
getirilir getirilmez kitle de oluşmaya başlar. Kitleyi oluşturanlar dış 
dünyanın onlardan yapmalarını beklediği şeyi yapmayı reddederler. O 
zamana kadar pek sorun çıkarmaksızın, sanki doğalmış ve zor değilmiş gibi 
yapmakta oldukları şeyi, ansızın hiçbir koşul altında yapmamaya başlarlar; 
reddedişlerindeki kesinlik, beraberliklerinin ölçütüdür. Doğduğu andan 
itibaren yasağın olumsuzluğu bu kitleye iletilir ve var olduğu sürece bu 
kitlenin temel niteliği olarak kalır. Böylelikle olumsuz bir kitleden de söz 
edilebilir. Kitleyi oluşturan direniştir; yasak, kimsenin geçemeyeçeği bir 
sınır, hiçbir şeyin delemeyeceği bir barajdır. Her biri, bir diğerini, barajın 
bir parçası olarak kalıp kalmadığım görmek amacıyla izler. Vazgeçen ve 
yasağı delen kişi, diğerleri tarafından aşağılanır. 


Günümüzde olumsuz kitlenin, ya da yasak kitlesinin en iyi örneği 
grevdir. İşçilerin büyük çoğunluğu işlerini düzenli olarak belirli saatlerde 
yapmaya alışıktır. Yapılan iş insandan insana değişir, biri bir şey diğeri 
bambaşka bir şey yapar. Ama işe büyük gruplar halinde aynı zamanda 
başlar ve aynı zamanda paydos ederler. İşe başlama ve paydos etme 
zamanının ortaklığı açısından birbirleriyle eşitlik içindedirler. Ayrıca çoğu, 
işlerini elleriyle yapar ve hepsi çalışmalarının karşılığında benzer bir 
biçimde ücret alırlar. Ancak aldıkları ücret yaptıkları işe göre farklılık 
gösterir. Genel olarak açıkça görüldüğü gibi bu eşitlikleri pek ileri gitmez 
ve kitle oluşumuna yol açmak için yeterli değildir. Ancak grev patlak 
verdiğinde, işçiler arasındaki eşitlik çok daha kaynaştırıcı olur. Bu eşitlik, 
işi sürdürmeyi hep birlikte reddetmelerinden kaynaklanır; bu reddediş 


insanın iliklerine sirayet eden bir şeydir. İş konusundaki bir yasağın 
yarattığı kanı hem güçlü hem de çok dirençlidir. 


İşi bırakma anı büyük bir andır; işçilerin şarkılarında yüceltilir. Greve 
başlayan işçilerin hissettiği rahatlama duygusuna katkıda bulunan pek çok 
şey vardır. İşçilerin çokça dinlediği, ama gerçekte hepsinin de ellerini 
kullanıyor olmasından öte bir anlam taşımayan kurmaca eşitlikleri, 
birdenbire gerçek bir eşitliğe dönüşür. Çalıştıkları sürece, yapmaları 
gereken çeşitli şeyler vardır ve ne yapacakları önceden belirlenmiştir. Oysa 
işi bıraktıkları zaman hepsi aynı işi yapıyor olurlar. Sanki hepsi aynı anda 
ellerini indirirler, aileleri aç kalsa bile, hepsi bu elleri yeniden kaldırmamak 
için bütün güçlerini harcamak zorundadırlar. İşin bırakılması işçileri eşit 
kılar. Bu anın etkisiyle karşılaştırıldığında, somut talepleri çok daha 
önemsiz kalır. Grevin amacı ücret artışı olabilir ve grev yapanlar kuşkusuz 
bu hedef üzerinde birleşmişlerdir. Ama onları kitleye dönüştürebilmek için 
bu hedef tek başına yeterli değildir. 


İndirilen ellerin başka eller üzerinde bulaşıcı bir etkisi olur. Bu ellerin 
eylemsizliği bütün topluma yayılır. “Sempati” uyandıran grevler, başlangıçta 
işi bırakmayı düşünmemiş olanların da her günkü işlerini sürdürmelerini 
engeller. Grevin özü, grevci işçiler çalışmazken diğerlerinin de çalışmasını 
önlemektir. Bu amacı ne denli gerçekleştirebilirlerse, grevden zaferle çıkma 
şansları da o kadar büyük olur. 


Aslolan grev içinde çalışmama taahhüdüne herkesin uymasıdır. Kitlenin 
içinden kendiliğinden bir biçimde, devlet işlevi gören bir teşkilat çıkıverir. 
Ömrünün kısalığının bütünüyle farkındadır ve çok az sayıda yasası vardır 
ancak bu yasalara titizlikle uyulur. Grevin başladığında giriş noktalarında 
seçkin gözcüler bekler ve işyerinin kendisi yasak bölgedir. Bu yere ilişkin 
yasak, orayı her günkü sıradan yer olmaktan çıkarır ve ona özel bir önem 
kazandırır. Boşluğu ve dinginliği içinde neredeyse kutsal bir niteliği vardır. 
Grevcilerin işyerinin sorumluluğunu devralmış olmaları burayı ortak bir 
mülkiyete dönüştürür, böylece daha büyük bir önemle korunur ve yüce bir 
anlamla donatılmış olur. Oraya yaklaşan herkes niyet bakımından 
denetlenir. Bu kutsal havaya aykırı niyetlerle gelen, çalışmak isteyen herkes 
düşman ya da hain muamelesi görür. 


Teşkilat, yiyecek ve paranın hakça dağıtılmasını sağlar. Sahip oldukları 
şeyler olabildiğince uzun süre dayanmalı, bu yüzden herkes aynı azlıkta 
almalıdır. Güçlüler kendilerinin daha çok almaları gerektiğini akıllarına 


getirmezler ve açgözlüler bile kendi paylarına düşenle yetinirler. 
Çoğunlukla herkese çok az şey düştüğünden ve düzenleme açıkça herkesin 
gözü önünde gerçekleştirildiğinden, böyle bir dağıtım kitlenin, içerisinde 
bulunduğu eşitlik durumuyla gurur duymasına katkıda bulunur. Böyle bir 
teşkilatta ciddi ve saygıdeğer bir nitelik vardır, kitlelerin vahşiliğinden ve 
yıkıcılığından söz edildiğinde, insan kitleler içinde kendiliğinden 
düşüvermiş böyle yapıların sorumluluk bilincini ve saygınlığını 
anımsamadan edemez. Diğer kitlelerden çok farklı, hatta karşıt nitelikler 
taşıması bile, yasak kitlelerinin incelenmesini gerekli kılar. Bu kitle 
doğasına sadık kaldığı sürece, her türden yıkıma karşıdır. 


Ancak kitleyi bu durumda tutmanın kolay olmadığı da doğrudur. İşler 
kötüye gittiğinde ve gereksinimler zor karşılanır boyutlara ulaştığında, 
özellikle de bir saldırıya uğrama ve kuşatılmışlık söz konusuysa, olumsuz 
kitle, olumlu ve etkin bir kitleye dönme eğilimi gösterir. Grevciler ellerinin 
alışılmış çalışmasını ansızın kesmiş insanlardır ve bir süre sonra ellerini 
kullanmamayı sürdürmekte zorlanabilirler. Greve gidenler, direnişlerinin 
birliğinin tehdit altında olduğu hissine kapıldıkları an, yıkımlar, özellikle de 
kendi çalışma alanları içinde yıkımlar gerçekleştirme eğiliminde olurlar. 
Teşkilatın en önemli görevi işte bu noktada başlar. Teşkilat yasak kitlesinin 
el değmemiş karakterini yozlaşmadan uzak tutmalı, her türden olumlu ya da 
ayrı eylemi önlemelidir. Teşkilat kitlenin varlığını borçlu olduğu yasağın 
kalkması gereken anı da zamanında saptamalıdır. Teşkilatın bu yöndeki 
saptaması kitlenin duygularına uyduğu an, yasağı kaldırarak kendi varlığına 
da son verecektir. 


KARŞITINA DÖNME KİTLELERİ 


“Sevgili Dostum, hep kurtlar koyunları yemiştir; bu kez koyunlar mı 
kurtları yiyecek?” Madam Jullien'in Fransız Devrimi sırasında oğluna 
yazdığı bir mektuptan alınan bu cümle, yalın bir anlatımla karşıtına 
dönmenin özünü içermektedir. O zamana kadar birkaç kurt, pek çok koyuna 
saldırmıştır. Artık çok sayıdaki koyunun kurtlara saldırmasının zamanı 
gelmiştir. Koyunların etyemez olduğu doğrudur, ancak bu cümle tam da bu 
tuhaflığıyla anlam kazanır. Devrimler dönüşüm zamanlandır, onca zaman 
savunmasız olanlar aniden dişlerini göstermeye başlarlar. Kötücüllük 
konusundaki deneyim eksikliklerini sayılarıyla telafi etmek zorundadır. 


Karşıtına dönme, çeşitli tabakalardan oluşmuş bir toplumu gerektirir. 
Karşıtına dönme gereksinimi ortaya çıkmadan önce, birinin hakların 
ötekilerden fazla olan sınıfların net bir biçimde birbirinden ayrılması, 
insanların günlük yaşamlarında varlığını uzun zaman duyurmuş olmalıdır. 
Bu tabakalaşma, iç olaylar sonucunda gerçekleşmiş olabilir ya da üst 
konumdaki grup ast konumdakine emir verme hakkını ülkeyi fethederek ve 
böylelikle kendini yerlilerin üstünde bir konuma yerleştirerek kazanmış 
olabilir. 


Her emir, onu yerine getirmek zorunda olan insanda acı veren bir 
sızı| 11) bırakır. Bu sızıların doğasını ileride ayrıntılarıyla inceleyeceğiz. 


Burada söylemek istediğim, bu sızıların ortadan kaldırılmasının olanaksız 
olduğudur. Kendilerine sürekli emir verilenler bu sızılarla ve bu sızılardan 
kurtulmak için çok güçlü istekle doludurlar. Kendilerini acı veren bu 
sızılardan iki farklı biçimde kurtarabilirler. Yukarıdan aldıkları emirleri 
başkalarına aktarırlar: Ama bunu yapabilmeleri için, altlarında onların 
emirlerini almaya hazır başkalarının bulunması gerekir. Ya da üstlerinde 
bulunanlardan, bunca zaman onların kendilerine çektirdiklerini ve 
esirgediklerinin hesabını sorabilirler. Tek bir kişinin, zayıflığı ve çaresizliği 
nedeniyle, böyle bir fırsat ele geçirecek kadar şanslı olması ender bir 
durumdur; ama çok sayıda insan bir kitle içerisinde bir araya gelebilirlerse, 
tek başlamayken yapamadıklarını elbirliğiyle başarabilirler; o ana kadar 


onlara emir vermiş olanlara hep birlikte karşı çıkabilirler. Bir devrim 
durumu böyle bir karşıtına dönme durumu olarak tanımlanabilir, deşarjı, 
emrin neden olduğu sızılarından kolektif kurtulma eyleminden oluşan kitle 
karşıtına dönme kitlesi olarak adlandırılmalıdır. 


Genellikle, Fransız Devrimi'nin Bastille baskınıyla başladığı kabul edilir. 
Oysa devrim daha önce, bir tavşan kıyımıyla başlamıştır. OEtats 
Gendraux|12| 1789 mayısında Versailles*da toplanmıştı. Meclis, aralarında 
soyluların avlanma hakları da bulunan feodal hakların kaldırılmasını 
görüşüyordu. Delege olarak toplantılara katılmış olan Camille Desmoulins, 
10 Haziran tarihinde, yani Bastille baskınından bir ay önce, babasına 
yazdığı bir mektupta şunları anlatıyordu: 


“Bretanlar şikâyet dosyalarındaki (cahiers de doldöance) bazı maddeleri geçici olarak 
yürürlüğe sokuyorlar. Güvercinleri ve av hayvanlarını öldürüyorlar. Buralarda 50 delikanlı 
yabani tavşanlarla ada tavşanlarına karşı inanılmaz bir kıyıma giriştiler. Söylendiğine göre, St. 
Germain ovasında, nöbetçilerin gözlerinin önünde dört ya da beş bin hayvanı öldürmüşler.” 


Koyunlar okurtlara saldırmaya kalkışmadan önce, tavşanlara 
saldırmaktadır. Yukarıdakilere yönelik bir karşıtına dönme eyleminden 
önce, hırslarını altlarındaki kolay avlanabilir hayvanlara yöneltmektedirler. 


Ancak asıl olay Bastille Günü olur. O gün bütün şehir silahlanır. 
Ayaklanma kralın adaletine karşıdır; bu adalet saldırılan ve işgal edilen 
binada cisimleşmiştir. Mahkümlar serbest bırakılır, böylece onlar da kitleye 
katılabilirler. e Bastille'in savunmasından sorumlu olan komutanla 
yardımcıları idam edilir. Bu arada hırsızlar da sokak lambalarının 
direklerine asılır. Bastille yerle bir edilir; taş üstünde taş kalmaz. Adalet, iki 
temel öğesiyle, yani idam cezası verme ve affetme yetkisiyle birlikte halkın 
eline geçer. Karşıtına dönme, o an için, tamamlanmıştır. 


Bu tür kitleler, kölelerin efendilerine karşı, askerlerin subaylarına, beyaz 
ırktan olmayanların aralarına yerleşen beyazlara karşı isyanlarında olduğu 
gibi çok çeşitli koşullar altında oluşabilir. Ancak her koşulda, bir grup uzun 
süreden beri diğer grubun emrine tabi olmuştur, isyancılar içlerinde 
taşıdıkları sızılar nedeniyle eyleme geçerler; eyleme geçmeleri her zaman 
çok uzun zaman alır. 


Öte yandan, devrimlerin yüzeyde görünen eylemlerinin çoğu aslında 
mütecaviz kitlelerin işidir. Tek tek insanların peşine düşülür ve bunlar 


yakalandığında, bütün bir kitle tarafından, hüküm gereğince ya da bir 
hüküm olmaksızın, öldürülürler. Ama devrim yalnızca bunlardan oluşmaz. 
Devrim, doğal sonlarına çabucak varan mütecaviz kitlelerden ibaret 
değildir. Karşıtına dönme bir kez başladıktan sonra, yayılmayı sürdürür. 
Herkes emir altında yaşamış olmanın yarattığı sızılarından kurtulabileceği 
bir konuma gelmeye çalışır; bu sızılardan herkeste çokça vardır. Karşıtına 
dönme, bütün toplumu kapsayan bir süreçtir; başlangıçtan itibaren başarı 
kazansa bile yavaş yavaş ve güçlükle sona erer. Yüzeyde mütecaviz kitleler 
peş peşe kısa ömürlü eylemlerde bulunurken, karşıtına dönme ağır ağır, 
dipten gelen dalgalar halinde yükselir. 


Süreç bundan daha da yavaş olabilir; karşıtına dönmenin cennette olacağı 
vaat edilmiş olabilir: “Sonuncular, birinciler olacaklardır.” Mevcut durumla 
cennet arasında ölüm yer almaktadır. Öbür dünyada insanlar yeniden hayat 
bulacaklardır. Bu dünyada en çok yoksulluk çekmiş ve hiç kötülük 
yapmamış olanlar, öbür dünyada en yukarıda olacaklardır. Orada, daha iyi 
bir konumda, yepyeni bir insan olarak yaşayacaktır. İnananlara sızılarından 
kurtulacakları vaadinde bulunulur. Ancak bu kurtuluşun koşulları hakkında 
kesin hiçbir şey söylenmez. Fiziksel yakınlık, cennet kavramının önemli bir 
parçası olsa da, kitlenin bu karşıtına dönüşün özünü oluşturduğuna dair 
hiçbir gösterge bulunmaz. 


Bu türden bir vaadin odak noktasında diriliş fikri bulunur. İncillerde, 
İsa'nın dirilttüği insanlara ilişkin vakalar yer alır. Anglo-Sakson 
ülkelerindeki ünlü “diriliş” vaizleri, ölümün ve dirilişin etkisini her biçimde 
kullanmışlardır; vaizler, toplanan günahkarlan, tanımlanması olanaksız bir 
dehşete düşürene kadar en korkunç cehennem acılarıyla tehdit ederlerdi; 
ateş ve kükürt gölü, Tanrı'nın onları bu korkunç uçuruma iten eli 
günahkârların gözünde canlanırdı. Bu vaizlerden birinin tehditlerinin 
etkisini, yüzünü ürkünç bir biçimde çarpıtarak ve sesini gök gürültüsü 
tonlarında kullanarak güçlendirdiği anlatılırdı. İnsanlar bu türden vaazları 
dinlemek için kırk, elli hatta yüz mil uzaktan kalkıp gelirlerdi. Erkekler, 
ailelerini de kapalı arabalar içerisinde getirirler, yanlarında yataklarını ve 
birkaç gün yetecek yiyeceklerini taşırlardı. 1800 yılı dolaylarında Kentucky 
Eyaleti'nin bir bölümü böyle toplantılar nedeniyle ateşli hezeyanlara 
boğuldu. O sırada eyalette bulunan hiçbir bina bu kadar devasa kitleleri 
almaya yetmediğinden, toplantılar açık havada yapılmaktaydı. 1801 
Ağustosu'nda, Cane Ridge'de 20. 000 kişi bir araya geldi; bu toplantının 


anılan, aradan yüz yıl geçtikten sonra bile Kentucky'de hâlâ capcanlı 
kalabildi. 


Vaizler, dinleyicileri, yığılıp ölmüş gibi yerde kalıncaya kadar 
korkuturlardı. Kitleyi oluşturanları korkutan ve sözde bir ölüme sığınıp 
kurtulmak istedikleri şey Tanrı'nın emirleriydi. Dinleyenleri yere 
yapıştırmak vaizlerin bilinçli ve açıkça dile getirdikleri amaçlarıydı. Vaazın 
verildiği yer bir savaş alanına dönerdi; sağdaki soldaki insanlar sıralar 
halinde yere yıkılırdı. Bu savaş alanı benzetmesi vaizlerin kendileri 
tarafından yapılmıştı. Vaizlerin hedefledikleri ahlâki dönüşüm için bu son 
ve doruk noktasındaki korku kesinlikle gerekliydi. Vaazın başarısı “düşen” 
insanların sayısıyla ölçülürdü. Bu konuda kesin kayıtlar tutmuş olan bir 
görgü tanığının bildirdiğine göre, pek çok gün süren toplantı sırasında 3000 
kişi yere yıkılmıştır; bu sayı da toplantıda bulunanların yaklaşık altıda 
biriydi. Yere düşenler, yakındaki toplantı odasına taşınırlardı. Her zaman, 
odanın zemininin en az yarısı, yatan insanlarla dolu olurdu. Bazıları 
konuşamadan ve kıpırdayamadan öyle sessizce yatardı. Zaman zaman 
birkaç dakika için kendilerine gelir, sonra derin bir inlemeyle, insanı 
ürperten bir çığlıkla ya da affedilmeyi dileyen içten bir duayla yaşadıklarını 
belli ederlerdi. 


“Bazıları konuşabiliyor, ama kıpırdayamıyorlardı. Bazıları topuklarını yere vuruyordu. 
Bazılarıysa can çekişiyormuşçasına titreyip, sudan çıkmış balık gibi çırpınıyordu. Çoğu, yerde 
saatlerce yuvarlanıyordu. Diğerleriyse aniden sıraların, kürsülerin üstüne sıçrayıp, “Mahvolduk! 
Mahvolduk!? diye bağırarak ormanda kayboluyordu.” 


Yere düşenler kendilerine geldiklerinde, artık başka bir insan olurlardı. 
Ayağa kalkıp “Kurtuluş!” diye bağırırlardı. Artık “yeniden doğmuş” olarak 
iyi ve temiz bir yaşama başlamaya hazırdılar; eski günahkâr varlıkları 
geride kalmış olurdu. Bu karşıtına dönme, ancak daha önce bir tür ölüm 
yaşandıysa inandırıcı olabilirdi. 


Aynı sonuca varan, ama bu denli uç nitelikte olmayan olgular da vardı. 
Toplanan bütün insanlar aniden ağlamaya başlardı, çoğu insan 
durdurulamaz hıçkırıklara boğulurdu. Dört beş kişilik gruplar halindeki 
kimileri de köpek gibi sesler çıkarmaya başlardı. Birkaç yıl geçtikten sonra, 
heyecan daha ılımlı biçimler almaya başlayınca, önce tek tek sonra koro 
halinde “kutsal gülme” krizi geçirir oldular. 


Ama her şey kitle içerisinde; bildiğimiz diğer bütün kitlelerden çok daha 
coşkulu ve heyecanlı olan bu kitlenin içerisinde olup biterdi. 


Burada hedeflenen, karşıtına dönme devrimlerde hedef alınandan 
farklıdır. Söz konusu olan, insanın kutsal emirler karşısındaki tutumudur. 
İnsanlar o ana kadar bu emirlere karşı gelmişlerdir ve şimdi Tanrı'nın 
vereceği cezanın korkusu sarmıştır onları. Vaizin her yola başvurarak 
yoğunlaştırdığı bu korku onları bir bilinçsizlik konumuna itmiştir. Kaçan av 
hayvanları gibi ölü taklidi yaparlar, ama korkuları öylesine büyüktür ki 
bilinçlerini gerçekten yitirirler. Kendilerine geldiklerinde Tanrı'nın 
emirlerine ve yasaklarına bütünüyle uymaya hazır olduklarını açıklarlar, 
böylelikle şiddetli cezalandırılma korkusunu yatıştırırlar. Bu süreç 
uslandırma sürecidir: İnsanlar vaiz tarafından Tanrı'nın sadık hizmetkârı 
olacak şekilde yola getirilirler. 


Bu süreç devrim sürecinde olan bitenin tam tersi niteliktedir. Daha önce 
gördüğümüz gibi, devrim sürecinde önemli olan uzun süre herhangi bir 
egemenliğe tabi olmanın yarattığı bütün sızıların yükünden kurtulmaktır. 
Burada ise, yeni bir boyun eğme, Tanrı'nın buyruklarına boyun eğme ve bu 
yüzden de bu buyrukların neden olacağı bütün sızılara gönüllü olma söz 
konusudur. Her iki süreçte de bulunan ortak faktör karşıtına dönmenin 
kendisi ve karşıtına dönmenin yer aldığı ruhsal sahnedir: Her iki durumda 
da bu sahne kitledir. 


ŞÖLEN KİTLELERİ 


Beşinci kitle türü şölen kitlesidir. Burada, sınırlanmış bir yerde bolluk söz 
konusudur ve yakınlardaki herkes yiyip içebilir. Her türden tarım ve 
hayvancılık ürünü büyük yığınlar halinde sergilenir: Sıra halinde yüz 
domuz ateşe dizilir; meyveler dağ gibi üst üste yığılır; en beğenilen içki dev 
kaplarda hazırlanır ve içilmeyi bekler. Her birinden, her şeyden, insanların 
hep birlikte tüketebileceğinden çok daha fazlası bulunur; bunları 
tüketebilmek için giderek daha çok insan kitleye akar. Bu insanların pay 
alabileceği bir şey olduğu sürece, şölen hiç bitmeyecekmiş gibi görünür. 
Erkekler için bol bol kadın vardır, kadınlar için de bol bol erkek. Hiçbir şey 
ve hiç kimse onları tehdit etmez, kaçacak bir şey de yoktur; bir süre için 
hayat ve haz güvenlik altına alınmıştır. Çoğu yasaklama ve kısıtlama geçici 
olarak kaldırılmıştır; alışılmadık hareketlere yalnızca izin vermekle 
kalınmaz, bu hareketler teşvik bile edilir. Birey için bu ortam, deşarj değil 
gevşeme atmosferidir. İnsanların uğraşıp birlikte varmak isteyecekleri ortak 
bir hedef yoktur. Hedef şölenin ta kendisidir ve onlar oradadır. Yoğunluk 
son derece büyüktür ama eşitlik büyük oranda yalnızca müsamaha ve haz 
eşitliğinden ibadettir. İnsanlar yalnızca bir yönde değil, değişik yönlerde 
ileri-geri hareket ederler. Ortaya yığılmış, herkesin payı olan şeyler 
yoğunluğun en önemli parçası, hatta çekirdeğidir. Önce bu şeyler bir araya 
getirilmiştir; ancak onlar toplandıktan sonra insanlar toplanmaya 
başlamıştır. Her şeyin hazırlanması yıllar boyu sürebilir ve insanlar bu kısa 
süreli bolluğu yaşamak için uzun bir yokluğa katlanmak zorunda olabilirler. 
Ama onlar bu an için yaşarlar ve bu ana ulaşabilmek için durmaksızın 
çalışırlar. Başka zamanlarda birbirlerini nadiren gören insanlar gruplarıyla 
birlikte bu törensel şölene bir şekilde davet edilir. Çeşitli grupların gelmesi 
büyük bir heyecanla ilan edilir ve gelen her yeni grup genel coşku düzeyini 
yükseltir. 


Ancak bu atmosferde rol oynayan bir duygu daha vardır. Bu tek şölende 
yaşanan ortak keyifle insanlar gelecekteki pek çok şölenin de yolunu 
yaparlar. Ritüel danslarda ve drama gösterilerinde daha önce yaşanmış aynı 
türden olaylar anımsanır; bu dans ve gösterilerin geleneği yaşanan şölenin 


gerçekliğinde mevcuttur. Şölen yapanlar kutlamalarının ilk kurucularını 
anımsarlar; bunlar kendi ataları, tadına vardıkları zevklerin mitik yaratıcıları 
ya da daha sonraları, daha donuk toplumlardaki gibi yalnızca şölene hibede 
bulunan zenginler olabilir. Her halükârda şölene katılanlar benzer olayların 
gelecekte de tekrarlanacağı konusunda güven duyarlar. Şölen şölenleri 
doğurur, şölende tüketilenlerin ve insanların yoğunluğu yaşamın kendisinin 
artacağı vaadini taşır. 


ÇİFTE KİTLE: KADINLAR VE ERKEKLER. 
CANLILAR VE ÖLÜLER 


Bir kitlenin kendi varlığını korumasının en emin, belki de tek yolu 
kitlenin ilişkili olduğu ikinci bir kitlenin varlığıdır. Bu iki kitle bir oyunda 
rakip taraflar ya da birbirleri için ciddi bir tehlike olarak karşı karşıya 
gelseler de, ikinci kitlenin görüntüsü ya da yalnızca güçlü biri imgesi birinci 
kitlenin dağılmasını engeller. Kitleyi oluşturanların gözleri karşılarındaki 
gözlerin üzerine çevrili olduğu sürece, omuz omuza duracaklardır; kulakları 
karşı taraftan gelmesi beklenen bağrışları dinlediği sürece, kollar ortak bir 
ritimle hareket edecektir. 


İnsanlar kendilerinden olanlarla fiziksel bir yakınlık içindedirler; 
alışılmış ve doğal bir birim gibi hareket ederler. Bu arada bütün merakları 
ve beklentileri net olarak belirlenmiş bir uzaklıktaki ikinci bir insan 
kütlesine yönelmiştir. İkinci insan kütlesinin görüntüsü kitleyi büyüler; 
onları göremeseler de seslerini duyabilirler; bütün eylemleri, onların 
eylemlerine ve yapmak istediklerine bağlanır. Bu tür bir karşılaşma özel bir 
dikkat gerektirir; bu da her bir grubun yoğunluğunu artırır. Hiçbiri diğeri 
dağılmadan dağılamaz. Bu iki grup arasındaki gerilim, her birini oluşturan 
insanların üzerinde baskı kurar. Bu gerilim ritüel bir oyundan 
kaynaklanıyorsa, bu baskı kendini bir tür utanç olarak dışavurur; insanlar 
kendi tarafında olanların düşmanın önünde aşağılanmasını önlemek için 
elinden geleni yaparlar. Ancak düşman onları tehdit ederse, eğer bu 
gerçekten de bir ölüm-kalım meselesiyse, bu baskı birleşik ve kararlı bir 
savunma Zzırhına dönüşür. 

Ne var ki, her iki grubun çapı ve yoğunluğu eşitse, bu iki grup birbirini 
canlı tutar. Düşmanın üstünlüğü çok fazla olmamalıdır ya da en azından 
üstün olduğu düşünülmemelidir. Ayakta kalmanın mümkün olmadığı 
duygusu bir kez yayılırsa, insanlar kitlesel kaçış içinde kurtulmaya 
çalışacaktır; bu kaçışın umutsuz olduğu anlaşıldığında ise kitle panik içinde 
çözülecek, herkes kendi başını kurtarmak için kaçacaktır. Ancak burada bizi 
ilgilendiren nokta bu değildir. İki-kitleli bir yapının oluşması için her iki 


tarafın da aşağı yukarı eşit güçlere sahip olduğunu hissetmesi çok 
önemlidir. 


Bu yapının kökenini anlamak için üç temel karşıtlıktan yola çıkmamız 
gerekir. Bunlardan ilki ve en çarpıcı olanı, erkeklerle kadınlar arasındadır; 
İkincisi canlılarla ölüler, Üçüncüsü ise dostla düşman arasındadır. Bu 
sonuncusu bugün insanların iki zıt kitleden söz ederken şaşmaz bir biçimde 
ilk akıllarına gelendir. 


İlk karşıtlık olan kadın-erkek karşıtlığıyla, belirli kitlelerin oluşumu 
arasındaki bağlantı çok bariz değildir. Erkeklerle kadınlar aile içinde 
birlikte yaşarlar. Farklı faaliyetler sürdürme eğilimi gösterebilirler; ama 
insan bunların birbirleriyle, ayrı, heyecanlı iki grup olarak karşı karşıya 
geldiklerini neredeyse hiç aklına getirmez. Bu karşıtlığın alabileceği 
biçimlere ilişkin gerçek bir kavrayışa varmak için daha ilkel yaşam 
koşullarının kayıtlarına başvurmak gerekir. 


Genç bir Fransız Huguenot|13) olan Jean de Lery, 1557 yılında 
Brezilya'daki Tupinambular arasında büyük bir şölene tanık olmuştu. 


“Bize kadınların bulunduğu evde oturmamız söylendi. Ne yapacaklarım henüz bilmiyorduk; 
ama birdenbire erkeklerin bulunduğu, bizden ve kadınlardan 30 adım kadar ötedeki evden gelen 
derinden bir ses duyduk. Bu ses dua mırıltılarına benziyordu. 


“Bu sesi duyar duymaz sayıları yaklaşık 200 kadar olan kadınların hepsi birden ayağa 
fırladılar, kulak kabarttılar ve bir yığın oluşturacak şekilde bir araya geldiler. Kısa süre sonra 
erkekler seslerini yükselttiler. Hepsinin bir ağızdan şarkı söylediklerini ve sürekli “He, he, he, 
he nidasını yineleyerek birbirlerini yüreklendirdiklerini net bir biçimde duyduk. Kadınlar da 
onlara aynı haykırışla, “He, he, he, he!” diyerek karşılık verince şaşkına döndük. Bir çeyrek 
saatten fazla bir süre boyunca o kadar yüksek sesle bağırıp feryat ettiler ki ne yapacağımızı 
bilemedik. Feryatlarının arasında göğüslerini sallayarak ve ağızlarından köpük saçarak, büyük 
bir şiddetle havaya sıçradılar. Bazıları bilincini kaybedip yere düştü. Bana öyle geldi ki şeytan 
içlerine girip onları delinmişti. 


“Kendi başlarına, oldukça yakınımızdaki ayrı bir odada duran çocukların seslerinin 
yükseldiğini duyduk. Altı aydan uzun bir süre yerlilerin arasında yaşamış ve onlarla oldukça iyi 
geçinmiş olmama rağmen o sırada dehşete kapıldığımı ve kaleme dönmek istediğimi 
reddedemem.” 


Cadıların sebti sonunda dinmişti; kadınlarla çocuklar seslerini kestiler ve 
Jean de Lery erkeklerin koro halinde o kadar güzel şarkı söylediklerini 
duydu ki onların yanında olmamaya tahammül edemedi. Kadınlar ona engel 
olmaya çalıştılar, çünkü kendilerinin erkeklere katılmasının yasak olduğunu 


biliyorlardı. Ancak Jean erkeklerin arasına sızmayı başardı; başına kötü bir 
şey gelmedi ve iki Fransızla birlikte şölene katıldılar. 


Burada erkeklerle kadınlar farklı ama yakın evlerde birbirlerinden kesin 
olarak ayrılmışlardır. Birbirlerini göremezler, ama bu nedenle bir grup 
diğerinin seslerini büyük bir dikkatle dinler. Sonra onlarla aynı çığlıkları 
atarlar ve her iki grupta da ortak olan kitle heyecanına sürüklenirler. Gerçek 
olaylar erkekler arasında yaşanır, ama kadınlar kitlenin toparlanmasında yer 
alırlar. Erkeklerin evinden gelen ilk sesleri duyar duymaz yoğun bir kütle 
halinde birbirlerine yaklaşıp kısa süre sonra öbür yandan duydukları vahşi 
haykırışlara giderek daha çılgınca karşılık vermeleri kayda değer bir 
durumdur. Korku kadınları tepeden tımağa sarar, çünkü içeriye 
kapatılmışlardır; hiçbir koşulda dışarıya çıkmalarına izin verilmez ve 
erkeklerin arasında neler olduğunu bilemediklerinden, heyecanları özel bir 
coşku kazanır. Sanki dışarı fırlamak istiyorlarmışçasına havaya sıçrarlar. 
Lery'nin saptadığı histerik semptomlar engellenmiş kitle kaçışının tipik 
özelliğidir. Kadınların doğal eğilimi erkeklere doğru kaçmaktır; ama bu 
konuda ağır bir yasak söz konusu olduğundan, sanki kaçma eylemini 
bulundukları yerde gerçekleştiriyor gibidirler. 


Jean de Lery'nin duyumsadıktan da dikkate değer niteliktedir. Jean de 
Lery kadınların heyecanını duyumsar, ancak gerçek anlamda onların 
kitlesine katılamaz; çünkü hem yabancı hem de erkektir. Bu etkinliğin hem 
tam ortasında hem de ondan ayrı bir yerde olduğundan, kaçınılmaz olarak 
kurban olmaktan korkar. 


Jean de Lery'nin aktardıklarının burada alıntılanmamış olan bir 
kısmından anlaşılıyor ki kadınların katkısı önemsiz değildir. Kabilenin 
büyücüleri ya da de Lery'nin verdiği adla Caraibler kadınların evlerini terk 
etmelerini kesinlikle yasaklamış, ancak aynı zamanda erkeklerin şarkılarını 
dikkatle dinlemelerini de emretmişti. 


Birbirlerinden çok daha uzakta olsalar bile, kadınların toplanmasının 
erkeklerin oluşturduğu kitle üzerinde önemli bir etkisi olabilir. Kadınların, 
askeri seferlere katkıda bulunmak üzere çağrıldıkları zamanlar olur. 
Aşağıda sırasıyla Asya, Amerika ve Afrika'dan verilen örnekler 
birbirleriyle hiç temasta bulunmamış ve birbirlerini etkilemelerine olanak 
bulunmayan halklardan alınmıştır. 


Hindikuş'un Kafirlerinde erkekler akına gittiğinde kadınlar savaş dansı 
yaparlar. Bu yolla savaşçılara güç ve cesaret verir, kurmaz bir düşman 


tarafından tuzağa düşürülmemeleri için onları tetikte tutmaya çalışırlar. 


“Güney Amerika?daki Jivarolar arasında, erkeklerin savaşta olduğu süre boyunca kadınların 
her gece bir evde toplanıp bellerine salyangoz kabuklarından yapılmış çıngıraklar takıp dinsel 
şarkılar söyleyerek özel bir dans yapma âdetleri vardır. Kadınların bu savaş dansının özel bir 
gücünün olduğuna inanılır; Bu dans babalarını, kocalarını ve oğullarını düşmanın 
mızraklarından ve kurşunlarından korur; artık çok geç olmadan, yakınları için tehlike 
oluşturmasın diye düşmanı uyutur, son olarak da düşmanın, artık yazgısı olan mağlubiyetin 
intikamını almasını önler.” 


Mirary, Madagaskar'da yalnızca fiili çatışma durumunda kadınların 
yaptığı eski bir dansa verilen addır. Savaş hemen kopacak olduğunda, 
durum habercilerle kadınlara bildirilir. Kadınlar o zaman saçlarını çözüp 
dansa başlarlar. Böylece savaşçılarla yekvücut (komünyon| olurlar. 
Almanlar 1914 yılında Paris'e yaklaşırken Tananarive'deki kadınlar Fransız 
askerleri korumak için mirary yapmışlardı. Aradaki mesafeye rağmen bu 
dans işe yaramışa benziyor. 


Dünyanın her yerinde kadınlarla erkeklerin ayrı dans ettikleri şölenler 
vardır. Ancak kadınlarla erkekler birbirlerini görebilir ve çoğunlukla da 
karşılıklı dans ederler. Bu dansları tarif etmek gereksiz, çünkü yaygın 
olarak bilinir; ben de kendimi ayrılma, mesafe ve heyecan derecelerinin 
özellikle çarpıcı düzeyde uç noktalara ulaştığı birkaç vakayla sınırlamak 
istiyorum. Çifte kitleden bu insanların yaşamlarını derinden etkileyen bir 
şey olarak söz etmek kesinlikle mümkündür. Bu vakalardaki çifte kitle 
birbirine şekil vermektedir. Bir taraftakilerin heyecanının diğerinin 
esenliğini ve başarısını artırdığı varsayılır. Erkekler ve kadınlar aynı 
halktandır ve birbirlerine bağımlıdırlar. 


Kesinlikle Antik Grek'le sınırlı olmayan, Güney Amerika yerlileri 
arasında bile benzerlerine rastlandığı gibi, Amazonların efsanelerinde de 
kadınlar erkeklerden sonsuza kadar ayrılmışlardır ve düşman bir 
halkmışçasına onlarla savaşılmıştır. 


Ancak, ikili kitlelerin kaçınılmaz tehlikeli özü olarak görünen niteliğinin 
en şiddetli ifadesi olan savaşı incelemeden önce, canlılarla ölüler 
arasındaki, çağlar boyunca sürmüş uzlaşmaz karşıtlığa bir göz atalım. 


Ölmekte olanlar ve ölenlerle ilgili her şey öbür dünyada ölülerin sonunda 
aralarına katılacağı çok daha büyük sayıdaki varlıkların imgesiyle 


renklendirilmiştir. Birinin kaybı yaşayanları zayıflatır; ölen eğer yaşamının 
doruğunda olan biriyse, bu, sevenlerine özellikle acı verir. İnsanlar bu 
gerçeğe ellerinden geldiğince direnirler, ama dirençlerinin hiç işe 
yaramadığını da iyi bilirler. Öbür taraftaki kitle kendi kitlelerinden daha 
kalabalık ve daha güçlüdür, ölen insan diğer kitleye geçer. Bunu önlemek 
için gösterdikleri bütün gayretler bu üstünlüğün bütünüyle farkında olarak 
gerçekleştirilir. Ruhları huzursuz edecek her şeyden kaçınmak gerekir, 
çünkü bu ruhların canlılara zarar verme gücü vardır. Bazı toplumlarda 
ölülerin oluşturduğu kitlenin yeni doğanların ruhlarını aldığı bir depo 
olduğuna inanılır. Bu yüzden bir kadının çocuğunun olup olmayacağı 
ruhlara bağlıdır. Bazen ruhlar bulut olarak gelip yağmur bırakırlar; bazen de 
yiyecek olarak kullanılan bitki ve hayvanlardan yoksun bırakırlar; ayrıca 
yaşayanların arasından kendilerine yeni kurbanlar seçebilirler. Büyük bir 
direnişten sonra teslim edilen ölü insan teskin edilmelidir, çünkü o artık 
güçlü düşman ordusunun bir üyesidir. 


Ölüm bu nedenle, güçleri eşit olmayan iki düşman arasındaki çatışmadır. 
Yürekleri yakan çığlıklar, acı ve umarsızlık içinde kendi bedenine açılan 
yaralar belki de bu kavgayı ifade etmektedir. Ölen adam kolayca gözden 
çıkarılmadığına, uğruna savaşıldığına inandırılmalıdır. 


Bu kendine özgü bir çatışma, ne denli cesurca savaşılırsa savaşılsın her 
zaman kaybedilen bir çatışmadır. En başından itibaren canlılar kaçış 
halindedir; savaşı kabul etmiş görünmelerinin tek nedeni kendilerini 
düşmandan artçı savunmayla kurtarabilecekleri umududur. Bu çatışma aynı 
zamanda çok kısa süre sonra düşman kuvvetlerine katılacak olan ölü adamı 
övme niyeti taşır. Yaşayanlar, ölünün oraya vardığı zaman kendileri 
hakkında iyi şeyler düşünmesini, en azından düşman olmamasını isterler. 
Ölü adam ölülerin arasına katıldığı zaman eğer kızgınsa onları yeni 
saldırılar için kışkırtabilir. 


Ölülerle canlılar arasındaki bu kavganın özü bunun aralıklarla sürmesidir. 
Neyin ne zaman olacağı asla bilinemez. Uzun bir süre hiçbir şey 
olmayabilir, ama buna güvenmek mümkün değildir; her yeni darbe 
karanlıkların içinden aniden gelir. Savaş ilanı gibi bir şey yoktur; tek bir 
ölümden sonra her şey bitebilir ya da uzun bir süre veba ya da başka salgın 
hastalıklar şeklinde devam edebilir. Yaşayanlar her zaman geri çekilme 
halindedir. Gerçek anlamda hiçbir şey sona ermez. 


Yaşayanlarla ölülerin ilişkisi hakkında ileride daha fazla bilgi verilecektir. 
Burada yapılmak istenen, bunların, parçalarının sürekli etkileşim halinde 
olduğu bir çifte kitle olduklarını göstermekti. 


Üçüncü türden çifte kitle savaşta oluşur ve bugün bizi en çok ilgilendiren 
de bu tür kitledir. Son elli yılın deneyimlerinden sonra bu tür kitleyi daha 
iyi anlamak ve çözümleyebilmek mümkün hale gelmiştir. 


ÇİFTE KİTLE: SAVAŞ 


Savaşta önemli olan öldürmektir. Düşman safları “seyreltilir”. Savaş 
toptan öldürmek demektir; olabildiğince çok düşman yok edilir. Amaç, 
canlı hasımlardan oluşan tehlikeli kitleyi ölüler yığınına dönüştürmektir. 
Daha çok düşman öldüren zafer kazanır. Savaştaki hasım, civarda 
yaşayanlardan oluşan ve giderek büyüyen bir kitledir. Sayılarının artması 
kendi başına bir tehlikedir ve içerdiği tehdit kendi kitlesinin saldırgan 
dürtülerini açığa çıkarmaya yeter. Savaş sırasında her bir taraf hayati öneme 
sahip olan noktada sayısal üstünlüğü elde etme ve kendi sayısını artırmadan 
önce düşmanın zayıf noktalarından olası bütün biçimlerde yararlanma 
peşindedir. Savaşın ayrıntılı bir biçimde ele alınması bir bütün olarak 
doğasını yansıtır. Her bir taraf daha büyük canlı savaşçı kitlesi, karşı tarafta 
da daha büyük ölü yığını oluşturmak ister. Büyüyen kitleler arasındaki bu 
rekabette savaşın özsel, hatta belki de birincil nedeni yatar. Düşmanlar, 
özellikle de kadınlarla çocuklar, öldürülebileceği gibi, köle de yapılabilirler; 
bu köleler kitlenin çoğalmasına da yarar. Fakat ilk amacı düşman 
ölülerinden oluşan bir yığın olmadıkça savaş gerçek bir savaş değildir. 


Gerek modem gerekse eski dillerde, savaştaki olayları betimleyen son 
derece aşina deyişlerin hepsi tam da bu gerçeğe işaret eder. İnsanlar 
katliamdan, kasaplıktan ve kırımdan söz ederler; akan kandan nehirler 
kızıla boyanır; düşman son ferdine kadar öldürülür, ne aman verilir, ne 
aman dilenir. 


Ancak ölülerden oluşan yığının da bir birim olarak duyumsandığını fark 
etmek önemlidir. Kimi dillerde bunun için özel bir sözcük kullanılır. 
Almanca'da savaş meydanı anlamına gelen Walstatt eski bir kök olan ve 
“arazide ölü olarak bırakılanlar” anlamına gelen Wal'dan gelir. Eski 
İskandinav dilindeki Valr “savaş meydanındaki cesetler” anlamına gelir. 
Valhalla “düşmüş savaşçıların meskeni”nden başka bir şey demek değildir. 
“Yenilmek” anlamına gelen wuol sözcüğü eski Yüksek Almancadaki 
wal'dan bir ses değişmesiyle türetilmiştir. Anglo-Sakson dilinde bu sözcüğe 
denk düşen wol sözcüğü “veba, salgın” anlamını taşır. İster savaş 
meydanında kalanlar, ister yenilgi ya da veba, salgın anlamına gelsin bütün 


bu sözcüklerin ortak bir yanı vardır: Hepsi ölülerden oluşan yığın fikrini 
içerir. 

Bu kavram her yerde bulunur ve hiç de salt Germenlere özgü değildir. 
Peygamber Yeremya* bir keresinde bütün dünyayı bir çürüyen cesetler 
alanı olarak gördü: 


“Ve Tanrı'nın kılıçtan geçirilmiş kulları o gün yeryüzünün bir ucundan öbür ucuna kadar 
yayılacaktır; onların matemi tutulmayacaktır; ne toplanacak ne de gömüleceklerdir, hepsi 
toprağın üzerinde bırakılacaktır.” 


Muhammed Peygamber düşman ölülerinin oluşturduğu yığın konusunda 
öyle duyarlıydı ki onlara muzaffer bir hutbeyle hitap etmişti. Mekkeli 
düşmanlara karşı kazandığı ilk büyük zaferi olan Bedir Savaşı'ndan sonra, 
kılıçtan geçirilmiş düşmanların bir çukura atılması için emir vermişti. 
Ölülerden yalnızca bir tanesinin üstüne toprak ve taş yığıldı; çünkü bu 
ölünün gövdesi o kadar şişmişti ki zırhını çıkarmak imkânsızdı; bu yüzden 
düştüğü yerde bırakılmıştı. 


“Diğerleri çukura atılırken, Muhammed ayakta durup şöyle dedi: 


“Ey çukurdaki insanlar! Allah'ın tehdidinin gerçek olduğunu anladınız mı? Çünkü ben 
Allah'ın bana vaat ettiğinin gerçek olduğunu anladım. Müritleri dediler ki “Ölülerle mi 
konuşuyorsun?” Resul yanıt verdi: “Onlar söylediklerimi işitiyorlar.”” 


Daha önce onun sözlerini dinlememiş olanları çukurun içinde, bu emin 
yerde kitle halinde toplamıştı. Düşman ölülerinin oluşturduğu yığına, 
yaşamdan arta kalanları ve kitle benzeri bir niteliği bu kadar çarpıcı bir 
biçimde yakıştıran başka bir örnek bilmiyorum. Ölüler artık tehdit 
edemezdi, ama tehdit edilebilirdi. Cezalandırılma söz konusu olmaksızın 
onlara her şey yapılabilirdi. Bunu duysalar da duymasalar da, muzaffer olan 
zaferini yüceltmek için, duyduklarını varsayardı. Ölüler çukurda öyle iç içe 
yatıyorlardı ki kıpırdamaları olanaksızdı. Biri uyanacak olsa etrafında 
ölülerden başka bir şey bulamayacaktı; kendi insanları onu boğacaktı; geri 
döndüğü dünya ölülerin dünyası, ölüler de yaşarken ona en yakın olanlar 
olacaktı. 


Eski Krallıklarının enerjisi fetihten çok piramitlerin inşasına yöneldiği 
için, antikçağ halkları arasında Mısırlılar gerçek anlamda savaşçı 


sayılmazlardı. . Buna rağmen ilk dönemlerde bile bazı seferler 
düzenlenmişti. Bunlardan biri, Kral Pepy tarafından Bedevilere karşı 
başkomutan tayin edilen yüksek yargıç Une tarafından aktarılmıştı: 


“Bu ordu mutlu gitti ve Bedevilerin ülkesini parçaladı. 

Bu ordu mutlu gitti ve Bedevilerin ülkesini yıktı. 

Bu ordu mutlu gitti ve onların kulelerini devirdi. 

Bu ordu mutlu gitti ve incir ağaçlarım ve bağlarını kesti. 
Bu ordu mutlu gitti ve köylerini ateşe verdi. 

Bu ordu mutlu gitti ve on binlerce kişilik ordularını katletti. 
Bu ordu mutlu gitti ve tutsaklar getirdi, çok sayıda.” 


Bu güçlü yıkım imgesi on binlerce düşmanın katledildiği haberiyle 
zirveye çıkar. Mısırlılar, uzun süre sürdürmeseler de Yeni Krallık 
döneminde planlı bir saldırganlık politikası güttüler. TI. Ramses Hititlere 
karşı uzun savaşlara başladı. Onu öven bir ilahi şöyledir: “Hattilerin 
toprağına ayak bastı ve salgından sonra öfkelenen Sekhmet gibi ceset 
yığınları yaptı.” Söz konusu mitte aslan başlı tanrıça Sekhmet isyankâr 
insanlar arasında korkunç bir katliam yaptı ve o zamandan sonra savaş ve 
katliam tanrıçası olarak anıldı. Yukarıdaki şarkının sözlerini yazan ozan, 
Hititli (o ölülerin Oluşturduğu yığını bir salgından ölenlerinkiyle 
ilintilendiriyor; bize çok tanıdık gelen bir bağlantıdır bu. 


TI. Ramses, Hititlerle yaptığı Kadeş Savaşı'nın ünlü kayıtlarında, kendi 
adamlarından nasıl koparıldığını, insanüstü güç ve cesaretle savaşı tek 
başına nasıl kazandığını anlatır. Adamları gördüler ki “aralarından geçip 
yolumu bulmaya çalıştığım bütün insanlar, hatta Hattilerin en iyi 
savaşçıları, prensin çocukları ve erkek kardeşleri bile, kan gölünün içinde 
katledilmiş yatıyordu. Kadeş Ovası'nı bembeyaz kılmıştım ve bu insan 
cesetleri yüzünden hiç kimse nereye ayak basacağını bilemiyordu.” Cesetler 
beyaz giysiler içindeydiler ve alanın rengini değiştiren cesetlerin 
çokluğuydu. Bu tablo bir savaşın sonuçlarının en dehşet verici, canlı 
tasviriydi. 

Ama bu yalnızca askerlerin görebileceği bir sonuçtur. Savaş uzaklarda 
yapılabilir; bu durumda sıladaki insanlar ceset yığınlarından pay ister. ll. 
Ramses'in oğlu ve ardılı Mermeptah, Libyalılar karşısında büyük bir savaş 
kazandı. Libyalıların, bütün hâzineleri ve prenslerinin akrabalarıyla birlikte 
bütün ordugâhının nasıl Mısırlıların eline geçtiğini ve önce yağmalanıp 


sonra yakıldığını öğreniyoruz. Ganimetlerin içinde 9. 376 tutsak 
bulunuyordu, ama bu yeterli değildi; ölülerin sayısını sıladaki insanlara 
kanıtlamak için ölenlerin mahrem uzuvları kesiliyordu; eğer ölenler 
sünnetliyse, elleri almıyordu. Bütün bu ganimetler eşeklere yükleniyordu. 
IM. Ramses de Libyalllarla savaştı; bu kez ganimetin sayısı 12. 535'ti. Bu 
korkunç yükün düşman cesetlerinin oluşturduğu yığının taşınabilir hale 
getirilmiş, böylelikle de memleketteki insanlara gösterilebilecek basit bir 
hülasası olduğu açıktır. Ölenlerin her biri vücudunun bir parçasıyla bu 
yığına katılır ve -bu çok önemlidir- yığındaki her parça bir diğeriyle aynıdır. 


Başka halklar kafaları yeğledi. Asurlular arasında her düşman kafasına 
bir ödül veriliyordu; her asker kendi adına olabildiğince çok sayıda kelle 
kesip kazanmaya çalışıyordu. Kral Asurbanipal| 14| zamanından kalan bir 
kabartmada yazıcıların büyük çadırlarında kesik kellelerin sayılarını 
kaydedişleri resmedilmiştir. Her asker kendi kestiği kelleleri getirip ortak 
yığına fırlatır, adını ve birliğini bildirip giderdi. Asur krallarının bu kelle 
yığınlarına özel bir tutkusu vardı. Ordularıyla birlikte olduklarında seferden 
elde edilen ganimetin ya da kellelerin getirilişine başkanlık ederler ve 
ödülleri askerlere kendileri dağıtırlardı. Eğer savaşa katılmamışlarsa, kelle 
yığınının tamamını önlerine getirtirlerdi; bu mümkün olmazsa, düşman 
liderlerinin kafalarıyla yetinirlerdi. 


Demek ki, savaşın dolaysız somut hedefi açıktır ve artık bunun daha 
fazla örneğini araştırmaya gerek yoktur. Yazılı tarih bu gibi örneklerle 
doludur; bu da insana, tarihin en çok yeğlediği konunun bu kelleler 
olduğunu ve dikkatinin, ancak büyük ve sürekli çabalarla insanlığın başka 
anılarına döndürülebildiğini düşündürüyor. 


Savaşan tarafları eşzamanlı olarak düşünürsek, savaş ortaya iki yönden iç 
içe geçmiş iki kitle tablosu çizer. Kendisi olabildiğince büyük olan bir ordu, 
olası en büyük düşman cesedi yığınını oluşturmaya soyunur. Aynı şey karşı 
taraf için de geçerlidir. Böylelikle savaşta yer alan herkes aynı anda iki 
kitleye aittir. Kendi halkının bakışıyla, yaşayan savaşçılar kitlesine, 
düşmanın bakış açısına göre ise arzulanan ve olası ölüler kitlesine aittir. 


Savaşçı ruhu edinebilmek için her bir taraf, tekrar tekrar, kendisinin ne 
denli güçlü olduğunu, yani kaç savaşçıdan oluştuğunu, düşmanın ne denli 
güçsüz olduğunu, başka bir deyişle kaç düşmanın çoktan ölmüş olduğunu 
ileri sürmek zorundadır. Çok erken dönemlerden beri savaş kayıtları iki 
yönlü istatistiklerle karakterize edilmiştir: bir yanda hareket halinde bu 


kadar çok insan; öte yanda bir o kadar ölü. Savaş kayıtlarında, aşın bir 
abartma, özellikle de düşman sayısını abartma eğilimi vardır. 


Savaşa katılanların hiçbiri canlı düşmanlarının kendileri için çok 
kalabalık olduğunu kabul etmekten hoşlanmaz. Bunun farkında olsalar bile, 
bu konuda konuşmazlar ve savaşan birlikleri daha ustalıklı bir biçimde 
görevlendirerek dengeyi yeniden kurmaya çalışırlar. Ordu birimlerinin 
kendine yeterliliği ve hareket yeteneği artırılır ve daha önce de belirtildiği 
gibi, o noktadaki üstünlüğü garantilemek için mümkün olan her şey yapılır. 
İnsanlar kendi taraflarının kayıplarından ancak savaştan sonra açıkça söz 
ederler. 


Savaşların oOçok uzayabileceği ve kaybedildikten sonra bile 
sürdürülebileceği gerçeği, kitlenin akut aşamada kendini korumaya, 
dağılmamaya, bir kitle olarak kalmaya yönelik derin bir dürtüsünden 
kaynaklanır. Bu duygu bazen o denli güçlüdür ki insanlar yenilgiyi kabul 
edip kendi kitlelerinin çözülüşünü yaşamaktansa göz göre göre hep birlikte 
yok olmayı yeğlerler. 

Peki ama savaşçı kitle nasıl oluşur? Göz açıp kapayana kadar oluşan o 
anlaşılmaz birbirine tutunmayı sağlayan nedir? İnsanların aniden her şeyi 
riske atmalarına neden olan şey nedir? Bu olgu öylesine gizemlidir ki buna 
dikkatle yaklaşmak gerekir. 


Savaş şaşırtıcı bir iştir. İnsanlar fiziksel olarak yok edilme tehdidiyle 
karşı karşıya olduklarına inanırlar ve bu olguyu bütün dünyaya açık bir 
biçimde ilan ederler. “Öldürülebilirim” derler ve buna gizlice şunu eklerler, 
“çünkü ben şahsen şu ya da bu adamı öldürmek istiyorum.” Vurgu açıkça 
cümlenin ikinci yarısındadır. Oysa cümle şöyle kurulmalıydı: “Şu ya da bu 
adamı öldürmek istiyorum, bu yüzden kendim de öldürülebilirim.” Ancak 
bir savaşın başlaması, patlak vermesi ve ulusun içindeki savaşçı ruhun 
canlandırılması söz konusu olunca, cümlenin ilk çeşitlemesi açıkça kabul 
edilecek tek cümledir. Gerçekte saldırgan kendisi olsa bile, her bir taraf 
kendisinin tehdit altında olduğunu kanıtlamaya çalışacaktır. 


Tehdit, birinin kendisine başkasını öldürme hakkı tanımasıyla oluşur. 
Kendi tarafındaki her bir insan aynı tehdit altındadır ve bu tehditle eşit 
kılınmıştır, çünkü bu tehdit herkese yönelmiştir. Herkes için aynı olan 
belirli bir andan, savaşın ilan edildiği andan itibaren, aynı şey herkesin 
başına gelebilir. Bir topluluk içindeki yaşam normal olarak fiziksel yok 
edilmeye karşı bir savunmadır, ama artık bu yıkım çok yaklaşmıştır; bunun 


tek nedeni de kişinin o topluluğa ait olmasıdır. Bir tek ve aynı tehdit, 
kendisini bir ulusun mensubu sayan herkese karşı yönelir. Bin kişiye tek tek 
ama aynı anda “Öleceksin” denmiştir ve hepsi bu ölüm tehlikesini bertaraf 
etmek için birleşirler. Ortak savunma adına, benzer bir tehlike altında 
olabilecek kişileri, hızla kendilerine çekmeye çalışırlar ve ortak bir eylem 
yönünde itaat etmeye razı olurlar. 


Her iki taraftan da savaşa katılanlar, ister fiziksel gerçeklik anlamında 
ister imgelemsel ya da duygusal olarak, çoğunlukla çok çabuk bir araya 
gelirler. Bir savaşın patlak vermesi birincil olarak iki kitlenin patlak 
vermesidir. Bu kitleler oluşur oluşmaz, hem inanç hem de eylemle kendi 
varlıklarını korumak en önemli amaçları haline gelir. Kitleyi terk etmek 
hayatın kendisini terk etmek demektir. Savaşçı bir kitle, her zaman sanki 
kendisi hariç her şey ölüymüş gibi davranır. Pek çok savaştan sağ çıkmış 
biri olabilir, ama her yeni savaşta kendisini aynı yanılsamaya sil baştan 
teslim eder. 


Her insan için her zaman gerçek bir tehdit olan ölüm, insanlar etkin bir 
biçimde ona karşı çıkmadan önce kolektif bir hüküm olarak ilan edilmelidir. 
Sanki beyan edilmiş ölüm zamanlan, ölümün tanımlı, bir bütün olarak keyfi 
bir biçimde seçilmiş gruba yöneldiği zamanlar vardır: “Fransızlara Ölüm” 
ya da “İngilizlere Ölüm” gibi. İnsanların bu gibi beyanları kabul etmeye can 
atmalarının kökü, bireyin ölüm korkusunda yatar; hiç kimse ölümle bir 
başına yüzleşmekten hoşlanmaz. Bir düelloda, iki düşman âdeta birbirinin 
idamını infaz ederken ölüm daha kolaydır; binlercesinin birbirine doğru 
ilerlediği durumdaysa ölüm bütünüyle farklıdır. Savaşta insanların başına 
gelebileceklerin en kötüsü hep birlikte yok olmaktır; bu da onları, en çok 
korktukları şeyden, bireyler olarak ölmekten kurtarır. 


Ancak bu en kötü şeyin başlarına geleceğine inanmazlar, çünkü 
haklarındaki ortak ölüm cezasını başkalarına yöneltme olasılığını görürler. 
Buradaki ölüm-elçisi düşmandır ve tek yapmaları gereken şey erken 
davranıp onun aynı şeyi yapmasını önlemektir. Ancak ellerini çabuk 
tutmaları gerekir; öldürme işi bir anlık bir tereddüdü bile kabul etmez. 
Düşman da orada, ellerinin altındadır. Cümleyi ilk telaffuz eden, ilk olarak 
“Öleceksin!” diyen, düşmandır. Başkaları için niyetlendiği şey kendisine 
döner. Savaşı başlatan her zaman düşmandır. İlk olarak sesini yükselten 
düşman değilse bile, bunu kesinlikle planlıyordur; bunu düşünmemişse bile 


düşünebilirdi. Ölümü görme dileği her yerdedir ve bunu gün ışığına 
çıkarmak için insanların derinliklerine inmeye gerek yoktur. 

Savaşın bütün süreçlerini karakterize eden o tuhaf ve bariz yüksek 
gerilimin iki sebebi vardır: insanlar erken davranıp ölümü bertaraf etmek 
isterler ve bir kitle olarak hareket ederler. Bu ikinci unsur olmaksızın, 
birinci unsurda en ufak bir başarı şansı olamaz. Savaş sürdüğü sürece 
insanlar kitle olarak kalmalıdırlar ve kitle, kitle olmaktan çıktığı an savaş 
sona erer. Savaş kitleye belirli bir ömür beklentisi umudu verir; bu da 
popülerliğinde kayda değer bir etkendir. Modem zamanlardaki savaşların iç 
tutunumunun ve süresinin, savaşa katılan çifte kitlenin boyutlarının ve 
yoğunluğunun büyük oranda artmış olmasıyla ilintili olduğu kanıtlanabilir. 


KİTLE KRİSTALLERİ 


Kitle kristalleri, kitleleri oluşturmaya hizmet eden, son derece dayanıklı 
ve sabit, küçük, katı insan gruplarıdır. Yapılan bir bakışta kavranıp 
anlaşılmaya uygundur. Oluşturdukları birlik büyüklüklerinden daha 
önemlidir. Oynadıkları rol bildik olmalıdır, insanlar bu grubun orada niçin 
toplandığını bilmelidir. İşlevleri konusundaki en küçük bir kuşku kitle 
kristallerini anlamsız kılar. Tercihen her zaman aynı görünüme sahip 
olmalıdırlar ve aynı zamanda birini diğeriyle karıştırmak imkânsız olmalıdır 
ve bunu da bir üniforma ya da belirli bir etki alanı sağlar. 


Kitle kristali sabittir; boyutlarını asla değiştirmez. Kitle kristalini 
oluşturanlar gerek eylem bakımından gerekse inanç bakımından eğitilirler. 
Tıpkı bir orkestradaki gibi farklı bölümlerde işlev görebilirler, ama tek bir 
birim olarak görünmelidirler; onları gören herkes ilk olarak bunun asla 
dağılmayacak bir birim olduğunu hissetmelidir. Kristalin dışındaki 
yaşamları önemli değildir. Tıpkı orkestrada yer alan müzisyenlerde olduğu 
gibi, bu birim yalnızca profesyonel bir nitelik taşıdığı durumda dahi, hiç 
kimse onların özel hayatlarının olabileceğini düşünmez; onlar bir 
orkestradır. - Başka durumlarda üniforma giyerler ve yalnızca 
üniformalarının oiçindeyken birlikte (o görülebilirler; o üniformasızken 
bütünüyle farklı insanlardır. Bu türün en önemli örnekleri askerler ve 
keşişlerdir. Bunlarda üniforma kristal üyelerinin birlikte yaşadıkları 
olgusunu ifade eder. Birbirlerinden ayrıyken görüldüklerinde bile, insanlar 
her zaman onların ait olduğu katı birimi, manastın ya da kışlayı düşünürler. 


Kristalin netliği, yalıtılmışlığı ve değişmezliği, onu çevreleyen kitlenin 
heyecanlı değişkenliğiyle esrarengiz bir karşıtlık oluşturur. Kitleye kendine 
özgü huzursuzluğunu veren hızlı ve denetlenemez büyüme süreci ve 
çözülme tehlikesi, kristalin içini etkilemez. En büyük heyecanın ortasında 
bile, kristal bunun dışında kalır. Doğurduğu kitlenin doğası ne olursa olsun, 
bu kitleyle ne kadar bütünleşmiş görünürse görünsün, kendi kimlik 
duyumunu asla bütünüyle yitirmez ve kitlenin çözülmesinden sonra her 
defasında kristal olarak yeniden bir araya gelir. 


Kapalı kitle kristalden yalnızca daha büyük olduğu için değil, aynı 
zamanda kendine ilişkin anlamı daha kendiliğinden olduğu ve işlevlerinin 
dağıtımına izin vermediği için farklılık gösterir. Kitle kristaliyle ortak yanı 
yalnızca tanımlanmış sınırları ve düzenli tekrarıdır. Ne var ki kitle kristali 
baştan sona sınırlardan oluşur; kitle kristalini oluşturan herkes sınırın bir 
parçasını oluşturur, oysa kapalı kitlenin sınırlan, yalnızca toplandığı binanın 
şekli ve boyutlarıyla da olsa, dışarıdan dayatılmıştır. Kapalı kitle, üyelerinin 
birbirine dokunduğu bu sınırlar içinde akışkan kalır ve bu yüzden ani 
sürprizler ve beklenmedik davranış değişiklikleri her zaman olasıdır. Etrafı 
kapalı olsa da, bir patlamaya yol açan yoğunluk ve heyecan düzeyine her 
zaman ulaşabilir. Öte yandan kitle kristali baştan sona katıdır; eylemlerinin 
türü önceden belirlenmiştir ve bütün sözcelerinin ve hareketlerinin tam 
olarak bilincinde kalır. 


Bu kitle kristalleri hakkında şaşırtıcı bir başka şey de tarihsel 
kalıcılıklarıdır. Sürekli yeni biçimlerinin ortaya çıktığı doğrudur, ancak 
eskiler de inatla yenilerle yan yana durur. Bir süre için geri plana çekilip, 
keskinliklerinden bir şeyler kaybedip zorunlu olmaktan çıkabilirler; bu 
kristallere ait kitleler ölüp gitmiş ya da bütünüyle bastırılmış da olabilir. 
Ancak kitle kristalleri zararsız gruplar olarak, dış dünya üzerinde bir etkileri 
olmaksızın kendi başlarına yaşamayı sürdürürler. Dini cemaatlerin küçük 
grupları, bir bütün olarak din değiştirmiş olan ülkelerde varlıklarım 
sürdürürler. Onlara gereksinim duyulacak anın yeniden gelmesi, yalnızca 
kendilerinin teşvik edip oluşumlarına izin verecekleri, olgun yeni kitlelerin 
ortaya çıkması kadar kesindir. Bu gibi bütün uyuşuk, münzevi gruplar 
tekrar ortaya çıkarılıp etkinleştirilebilirler. Bunlar canlandırılabilir ve küçük 
yapı değişiklikleriyle kitle (kristalleri oolarak eski konumlarına 
döndürülebilirler. Böylesi eski, gözden düşmüş grupları ele geçirip 
canlandırarak, bütünüyle yeni ve tehlikeli boyutta etkinlik gösterecek kadar 
yoğun biçimde kullanmamış büyük politik devrim neredeyse yoktur. 


Daha ileride tek tek kitle kristallerinin nasıl işlev gördüğü gösterilecektir. 
Bu kitle kristallerinin kitlelerin oluşumunu nasıl hızlandırdıkları ancak 
somut örneklerle gösterilebilir. Kristallerin kendileri çeşitli biçimlerde 
yapılanmıştır ve bu yüzden oldukça farklı kitlelerin doğmasına yol açarlar. 
Okur, neredeyse farkına varmaksızın, bu araştırma süresince birçok kitle 
kristaliyle tanışacaktır. 


KİTLE SİMGELERİ 


İnsanlardan oluşmayan, ancak yine de kitle olarak duyumsanan kolektif 
birimlere kitle simgeleri adını veriyorum. Tahıl ve orman, yağmur, rüzgâr, 
kum, ateş ve deniz böyle birimlerdir. Bu fenomenlerin her biri kitlenin bazı 
temel niteliklerini taşır. İnsanlardan oluşmasalar da, bu simgelerin her biri 
kitleyi anımsatır ve mitlerde, düşlerde, konuşma ve şarkılarda bir kitle 
simgesi olarak bulunur. 


Bu simgelerle kitle kristallerini birbirinden kesin ve açık bir biçimde 
ayırt etmek iyi olur. Kitle kristali, insanların oluşturduğu, iç tutunum ve 
birliği nedeniyle çarpıcı olan bir gruptur. Kitle kristali bir birim olarak 
hayal edilir ve yaşanır, ama değişmez biçimde eylem içindeki gerçek 
insanlardan oluşur: askerler, keşişler, orkestra gibi. Öte yandan kitle 
simgeleri asla insanlardan oluşmaz, yalnızca kitle olarak duyumsanırlar. 


İlk bakışta ayrıntılı bir incelemeyi gerektirecek kadar önemli değilmiş 
gibi görünürler. Ancak görülecektir ki, bu simgeler aracılığıyla kitleye yeni 
ve daha verimli bir yaklaşım mümkündür. Simgeler kitleye, bu çalışmanın 
dışında bırakılmaması gereken, doğal bir ışık tutar. 


Ateş 


Ateş hakkında söylenebilecek ilk şey, her zaman ve her yerde aynı 
olduğudur. Ne kadar büyük ya da küçük olursa olsun, nerede başlarsa 
başlasın ve ne kadar uzun ya da kısa sürerse sürsün, imgelemimizde her 
zaman, belirli bir yangın olayından bağımsız olarak bir aynılık taşır. Ateş 
imgesi kesin bir biçimde yer etmiş, silinmez ve bariz bir yara izi gibidir. 

Ateş yayılır; bulaşıcı ve açgözlüdür. Ormanları, bozkırları ve şehirleri 
tamamen ele geçirişindeki hışım ateşin en etkileyici özelliklerinden biridir. 
Ateş tutuşturmadan önce ağaç ağacın, ev evin yanında, her biri bir 
diğerinden ayrı ve ayırt edilebilir bir biçimde durur. Ama ateş ayrı olanları, 
olası en kısa sürede birleştirir. Birbirinden yalıtılmış ve farklı türden 
nesneler aynı alevlerin içinde kalır. Bu nesneler o denli aynılaşır ki 
tamamen gözden kaybolur. Ateş evleri, ağaçlan, hepsini ele geçirir. Ateş 
son derece bulaşıcıdır; ateş karşısındaki güçsüzlüğü insanı her defasında 
şaşırtır. Bir şeyde ne kadar hayat varsa, o şey ateş karşısında o kadar 
dirençsizdir; yalnızca mineraller, bütün maddeler içinde yaşamdan en 
yoksun olanı onunla başa çıkabilir. Ateşin hızlı acımasızlığı sınır tanımaz; 
her şeyi yalayıp yutmak ister ve doymak bilmez. 


Ateş anidir, her yerde çıkabilir. Yangın patlak verdiği zaman hiç kimse 
şaşırmaz; orada burada ya da herhangi bir yerde yangın çıkması her zaman 
beklenen bir şeydir. Tam da aniliğidir etkileyici olan ve insanlar devamlı 
bunun nedenini arar. Çoğunlukla hiçbir sebep bulunamaması ateş fikrine 
duyulan dehşet dolu ilgiyi büyütür. Ateşin gizemli bir her yerdeliği vardır, 
her yerde ve her zaman ortaya çıkabilir. 


Ateş çoğuldur. İnsan yalnızca pek çok, hatta sayılamayacak kadar çok 
yerde ateş olması gerektiğini bilmekle kalmaz, aynı zamanda tek bir ateşin 
çoğul niteliğini de bilir: alevlerden ve alevlerin dilinden söz ederiz. 
Veda'larda ateşten “Tek bir Agni|15), kat kat alevli” olarak söz edilir. 


Ateş yıkıcıdır; onunla savaşılabilir, ıslah edilebilir; söner. Onunla başa 
çıkabilecek temel bir düşmanı, yani nehirler ve sağanak yağmur 
biçimindeki su vardır. Ateşle suyun düşmanlığı atasözlerine geçmiştir; “ateş 
ve su” deyişi en aşın uçlarda, bir arada düşünülemeyecek türden bir 


düşmanlığı dile getirir. Dünyanın sonunu anlatan eski tasvirlerde zaferi 
birinden biri kazanır. Tufan yeryüzündeki bütün yaşamı suyla yok eder, 
evrensel yangın felaketi ise ateşle dünyayı yerle bir eder. Kimi zaman aynı 
mitolojide birlikte görünürler ve bu yüzden ikisinin de etkisi azalır. Ne var 
ki bu fani dünyada, insanoğlu ateşe egemen olmayı öğrenmiştir. Ateşe karşı 
verdiği savaşta her zaman suyla ittifak yapmakla yetinmemiş, aynı zamanda 
ateşi parçalara ayırmayı ve böylelikle depolamayı da başarmıştır. İnsanoğlu 
ateşi ocaklarda ve sobalarda esir tutar, tıpkı bir hayvanı besler gibi besler 
onu; ateşi açlıktan öldürebilir ya da boğabilir. Bu, bizi ateşin son önemli 
temel özelliğine getirir: Ateşe sanki canlıymışçasına davranılır. Bir yerde 
tamamen boğulabilir, ama başka bir yerde yaşamaya devam edecektir. 


Ateşin çeşitli özelliklerini bir arada düşünecek olursak şaşırtıcı bir tablo 
çıkar karşımıza. Ateş nerede ortaya çıkarsa çıksın aynıdır: hızla yayılır; 
bulaşıcı ve açgözlüdür; her yerde aniden patlak verebilir; çoğuldur; 
yıkıcıdır; düşmanı vardır; ölür; canlıymış gibi etkide bulunur ye öyle 
muamele görür. Bütün bunlar kitle için de geçerlidir. Hatta kitlenin 
özelliklerini bundan daha doğru bir şekilde sıralamak mümkün değildir. Bu 
özellikleri birer birer gözden geçirelim. Kitle her yerde, bütün zamanlarda 
ve kültürlerde aynıdır; çok farklı kökenlerden, eğitim düzeyinden ve 
dillerden insanlar söz konusu olsa da kitle temel olarak aynı kalır. Bir kez 
oluşunca müthiş bir şiddetle yayılır. Onun bulaşıcılığına çok az insan 
dayanabilir; her zaman büyümeye devam etmek ister ve büyümesinin 
önünde doğasından gelen içkin hiçbir sınır yoktur. İnsanların bir arada 
bulunduğu her yerde ortaya çıkabilir ve kendiliğindenliği ve aniliği 
esrarengizdir. Çoğuldur, ama bu çoğulluk iç tutunumludur. Çok sayıda 
insandan müteşekkildir, ama hiçbir zaman kaç kişiden oluştuğu tam olarak 
bilinemez. Yıkıcı olabilir; bastırılabilir, ıslah edilebilir. Kendine bir düşman 
arar. Doğduğu kadar çabuk ve çoğunlukla bir o kadar da anlaşılmaz bir 
biçimde ölür; huzursuz ve hızlı bir ömrü olduğunu söylemeye bile gerek 
yoktur. Ateşle kitle arasındaki bu benzerlikler imgelerinin yakından 
benzeşmesine yol açmıştır; bu imgeler birbirlerinin içine girer ve 
birbirlerinin yerini tutar. Ateş, insanoğlunun tarihinde her zaman rol 
oynamış olan kitle simgelerinin en önemlisi ve en çok şekle girenidir. Şimdi 
ateşle kitle arasındaki bu benzeşimi daha yakından değerlendirmemiz 
gerekiyor. 


Kitlenin tehlikeli özelliklerine sık sık dikkat çekilir; bunların arasında en 
çarpıcı olanı kundakçılık eğilimidir. Bu eğilimin kökleri orman 
yangınlarındadır. Kendisi de çok eski bir kitle simgesi olan orman, insanlar 
tarafından yerleşim alanı açmak için yakılır; insanoğlunun ateşle başa 
çıkabilmeyi bu tür yangın felaketlerinden edindiği tecrübeyle öğrendiğini 
düşünmek için geçerli nedenler bulunmaktadır. Ormanla ateş arasında çok 
açık bir tarihöncesi bağlantı vardır. Tarlalar ormanlardaki yanıp kül olmuş 
alanlarda yaratılıyordu ve tarlaların yenilenmesi ya da genişletilmesi 
gerektiğinde daha fazla orman yakılmak zorundaydı. 


Hayvanlar yanan ormandan kaçarlar, kitlesel korku hayvanların büyük 
yangınlar karşısında duyduğu doğal ve değişmez bir tepkidir; bir zamanlar 
insanların da tepkisi buydu. Ama insan ateşi ele geçirdi. Elinde ateşin 
yaktığı bir meşale vardır ve artık korkmasına gerek yoktur. İnsanın yeni 
iktidarı eski korkusunun yerini alır; bu iktidar ve korku tuhaf bir ittifaka 
girer. 


Eskiden ateşten kaçan kitle artık kuvvetli bir biçimde ateşin çekim 
gücüne kapılmıştır. Çok iyi bilindiği gibi, her türden yangın felaketinin 
insanlar üzerinde büyülü bir etkisi vardır. İnsanlar artık, yerleşik her grubun 
yalnızca kendileri için özel olarak koruduğu ocaklar ve sobalarla tatmin 
olmuyorlar; ta uzaklardan görülebilecek, hepsinin etrafında toplanabileceği 
ve herkesin birlikte olabileceği bir ateş istiyorlar. Ateş yeterince büyükse 
eski kitlesel korkularının tuhaf bir karşıtına dönüşü onlara yangın alanına 
koşmayı emreder ve insanlar o parıldayan sıcaklıkta daha önceleri onları 
birleştirmiş olan bir şeyler duyumsarlar. Barış zamanlarında bu deneyimi 
yaşamadan uzun bir süre geçirmek zorunda kalabilirler, fakat bir kitle 
oluşur oluşmaz hissettiği en kuvvetli içgüdülerden biri kendisi için böyle bir 
ateş yaratmak ve bu ateşin çekiciliğini kendi büyümesini sürdürmek için 
kullanmaktır. 


Modem insanın cebinde taşıdığı kibrit kutusu o eskil ve son derece 
önemli bağıntının küçük bir hatırasıdır. Hepsi uygun tek bir biçime 
indirgenmiş, her biri ateş alabilen bir uç taşıyan kibritler, ormanda sık 
sıralar halinde dizilmiş ağaç gövdelerini temsil eder. Çok sayıda kibriti, 
hatta hepsini birden yakmak ve böylelikle yapay bir yangın yaratmak 
olasıdır. Bu insanın içinden gelebilir, ama çoğunlukla yapılmaz; çünkü 
ortaya çıkan yangının boyutunun küçüklüğü, ateşi o eskil ihtişamından 
yoksun bırakır. 


Ancak ateşin çekiciliği bundan da öteye gidebilir. İnsanlar ona doğru 
koşup etrafını sarmazlar yalnızca, aynı zamanda kendilerini ateşle 
özdeşleştirdikleri eski törenler de vardır. Bu törenlerin en iyi örneklerinden 
biri Navayo Kızılderililerinin ateş dansıdır. 


“Kuzey Meksika Navayoları, günbatımıyla şafak arasında on bir ayrı evrede, etrafında bütün 
gece dans edecekleri dev bir ateş yakarlar. Güneş gözden kaybolur kaybolmaz göstericiler açık 
arazide neredeyse çırılçıplak, boyaya batmış vaziyette fır fır dönerek, uzun saçlarını serbestçe 
dalgalanmaya bırakarak, vahşice dans etmeye başlarlar. Dans ederken, uçla rında tüyler bulunan 
dans sopaları taşırlar ve vahşi sıçrayışlarla yüksek alevlere yaklaşırlar. Bu Kızılderililer, yan 
bükülüp yan sürünerek beceriksiz bir zorakilikle dans ederler; aslında ateş o kadar sıcaklık yayar 
ki dans sopalarının ucundaki tüyleri tutuşturabilmek için ateşin yeterince yakınma sokulmak 
amacıyla yerde solucan gibi kıvrılırlar. Güneşi temsil eden bir disk havaya kaldırılır ve bu diskin 
etrafında vahşi dans sürer; bu simgenin her indirilip kaldırılışıyla yeni bir dans başlar. Güneşin 
doğmasına doğru kutsal törenler sona yaklaşır. Beyazlara boyanmış erkekler öne çıkarak 
sönmeye yüz tutmuş közlerde ağaç kabuklarım tutuştururlar, sonra tekrar ateşin etrafında 
vücutlarının her yerinde kıvılcımlar, duman ve alevlerle sıçrayarak vahşi bir dansla dönerler. 
Ciddi yanıkları önleyen beyaz kile güvenerek gerçekten közlerin arasında zıplarlar.” 


Ateşin ta kendisi olarak dans ederler; hareketleri alevlerin hareketleridir. 
Ellerinde tuttukları alev alev yanan şey aslında yanmakta olan kendileri gibi 
görünür. Son olarak sönmeye yüz tutmuş küllerdeki kıvılcımları havaya 
fırlatarak, tıpkı güneş batarken ateşi güneşten aldıkları gibi, güneş de 
onlardan ateşi geri alıncaya kadar töreni sürdürürler. 


Burada ateş hâlâ canlı bir kitledir. Tıpkı diğer Kızılderililerin dans ederek 
bizon olmaları gibi, bunlar da ateş rolü oynarlar. Daha sonraki dönemlerin 
halkları için, Navayoların kendilerini dönüştürdükleri canlı ateş yalnızca bir 
kitle simgesi olur. 


Bilinen her kitle simgesinin ardında onu besleyen somut bir kitle 
bulunur; bu konuda tahminlerle yetinmek zorunda değiliz. İnsanın ateş 
olma, bu eski simgeyi yeniden harekete geçirme isteği, daha sonraki ve çok 
daha karmaşık kültürlerde hâlâ canlıdır. Kuşatma altında ümidini yitirmiş 
bütün şehirler çoğunlukla kendilerini ateşe verirler. Çaresizliğin son 
aşamasındaki krallar bütün saray mensuplarıyla birlikte kendilerini yakarlar. 
(Bunun örnekleri Hintliler ve Çinlilerin yanı sıra eski Akdeniz kültürlerinde 
de bulunabilir. ) Cehennem ateşine inanılan ortaçağda yaşayanlar bütün 
dinleyicilerin yerine tek bir sapkının yanmasıyla tatmin oluyorlardı. Sanki 
temsilcilerini cehenneme gönderip gerçekten yandıklarından emin olmak 
istercesine onların yanışını izlerlerdi. 


Ateşin farklı dinlerde edindiği önemin analizi son derece ilgi çekicidir, 
ama derinlemesine ele alınmadıkça değeri olmayacağından bunu başka bir 
zamana bırakıyoruz. Ancak burada, dürtüsel kundakçılığın öneminden söz 
etmek uygun düşer. Bu konu kundakçılığı yapan bireyle; gerçekten 
yalıtılmış, dini ya da siyasi alanın dışında kalmış bireyle ilintili olarak ele 
alınmalıdır. 


Krapelin küçük bir çocukken başladığı kundakçılığı hayatı boyunca 
yaklaşık yirmi kez yapan yalnız bir yaşlı kadını anlatır. Altı kez 
kundakçılıkla suçlanmış ve yaşamının yirmi dört yılını hapishanede 
geçirmiştir. Kendi kendine düşünürken şöyle der, “Ah bir yansaydı”; 
kundakçılık sabit bir fikirdir; görünmeyen bir gücün, özellikle cebinde 
kibrit varken, onu kendisine çektiğini duyumsar. Bu kadın ateşi seyretmeyi 
kesinlikle sever, ancak aynı zamanda itirafta bulunmayı, hem de etraflıca 
itiraf etmeyi de sever. Yaşamının erken dönemlerinde insanları çekmenin 
bir aracı olarak ateşi keşfetmiş olsa gerek; bir ateşin etrafında toplananlar 
belki de onun ilk kitle deneyimiydi, böylelikle ileride ateşin kitlenin yerini 
alması kolay oldu. Kendini suçlaması, herkesin onu seyrettiğim 
hissetmesinin bir sonucudur. Bu duyguyu sever ve bu duygu aracılığıyla 
kendisini insanların seyrettiği bir ateşe dönüştürür. Böylece onun 
kundakçılıkla çift yönlü bir ilişkisi vardır. O lanet olası tarihinde çok erken 
yaşlarda yalnız bırakılmış olduğu için, özellikle o bitmez tükenmez 
hapishane döneminde kitlelere karışmaya hiç fırsatı olmamıştır; artık her 
şeyden önce, bütün gözlere yansıyan ve güçlü itkisiyle bütün gözleri aynı 
yöne çeviren ateşe gözlerini dikmiş bir kitlenin parçası olmak istemektedir. 
İlk alevlenme sona erip de kitlenin dağılması ve onu elinden kaçırma 
tehlikesi baş gösterince, kendisini ateşe dönüştürüp ateşi canlandırır. Bunu 
çok basit bir biçimde gerçekleştirir: yangını çıkaranın kendisi olduğunu 
itiraf eder. Öyküsü ne denli dolu ve ayrıntılı olursa, ona o kadar uzun süre 
bakacaklardır, kendisi de o kadar uzun süre ateş olarak kalacaktır. 


Bu türden vakalar düşünüldüğü kadar nadir değildir. Her zaman bu kadar 
uç nitelikte olmasa da, hatta tek tek yalıtılmış bireylerde bile, ateşle kitle 
arasındaki bağıntının çürütülemez kanıtını oluştururlar. 


Deniz 


Deniz çoğul niteliklidir, hareket eder, yoğundur ve iç tutunumu vardır. 
Çoğulluğu sonsuz sayıdaki dalgalara dayanır. Dalgalar denizdeki insanı her 
yönden kuşatır. Dalgaların hareketlerinin aynılığı boyutlarının farklılığına 
mani değildir. Dalgalar hiçbir zaman büsbütün kıpırtısız değildir. 
Hareketlerini dışarıdan esen rüzgâr belirler; dalgalar rüzgârın emriyle şu ya 
da bu yöne çarparlar. Dalgaların yoğun iç tutunumu kitle içindeki insanın 
çok iyi bildiği bir şeydir. Diğerlerine sanki kendileriymişlercesine, 
kendisiyle diğerleri arasında hiçbir mutlak ayrım yokmuşçasına yaslanır. Bu 
uyumdan kaçmanın hiçbir yolu yoktur; böylece sonuçta oluşan hız ve 
kuvvet duygusu bütün birimlerce hep birlikte yaratılan bir şey olur. İnsanlar 
arasındaki bu birbirine tutunmanın özgül doğası bilinmez. Deniz bunu 
açıklamasa da dile getirir. 


Denizdeki tek çoğul unsur dalgalar değildir. Ayrıca tek tek su damlaları 
vardır. Bunların yalnızca yalıtıldıklarında, birbirlerinden ayrıldıklarında 
damla oldukları doğrudur. Bu damlaların küçüklükleri ve tekillikleri güçsüz 
görünmelerine neden olur; damlalar neredeyse hiçbir şeydirler ve izleyende 
acıma hissi uyandırırlar. Elinizi suya sokun, çıkarın, damlaların tek tek ve 
güçsüz bir biçimde elinizden kayışını seyredin. Sanki bu damlalar, 
birbirinden umutsuzca ayrılmış insanlarmış gibi, acıma hissi duyarsınız. 
Ancak artık sayılamayacak kadar çok olduklarında, yine bir bütünün parçası 
olduklarında önemsenirler. 


Denizin, çok değişken ve hemen hemen her zaman işitilebilen bir sesi 
vardır. Kulağa binlerce sesmişçesine gelen bir sestir bu. Bu sese sabır, acı, 
öfke gibi pek çok şey atfedilmiştir. Ancak bu sesin en etkileyici yanı 
ısrarcılığıdır. Deniz asla uyumaz; yıllar, on yıllar ve yüz yıllar boyunca, 
gece gündüz sesini duyurur. Gücü ve öfkesi, bu nitelikleri bir dereceye 
kadar taşıyan bir olguyu yani kitleyi getirir akla. Ancak denizin bir de 
kitlenin yoksun olduğu bir sabitliği vardır. Deniz her zaman oradadır; 
zaman zaman giderek gözden kaybolup yok olmaz. Varlığını korumak bir 
kitlenin, sonuçsuz da olsa en büyük arzusudur; bu arzu denizde 
gerçekleşmiş görünür. 


Deniz her şeyi bağrına basandır; asla doldurulamaz. Dünyadaki bütün 
akarsular, nehirler ve bulutlar, bütün sular denize aksaydı yine de denizin 
suyunu artıramazlardı; deniz değişmeksizin kalırdı; onun hâlâ aynı deniz 
olduğunu duyumsardık. Böylelikle boyutlarıyla da, sürekli büyümek ve 
deniz kadar büyük olmak isteyen, bunu başarmak yolunda giderek daha çok 
insanı içine alan kitle için bir model işlevi görür. “Okyanus” sözcüğü, 
denizin vakur itibarının nihai ifadesidir. Okyanus evrenseldir, her yere 
ulaşır, bütün karalara değer; eski insanlar dünyanın okyanusun üzerinde 
yüzdüğüne inanırlardı. İlk ve son kez okyanusu doldurmak mümkün 
olsaydı, kitlenin kendi doyumsuzluğuna, giderek daha çok, daha çok insanı 
içine almak anlamına gelen o en derin ve karanlık dürtüsüne ilişkin hiçbir 
imgesi kalmazdı. Okyanus, kitlenin gözlerinin önünde, evrenselliğe doğru 
kendi zaptedilemez itkisinin mitsel doğrulanışı olarak uzanır. 


Demek ki denizin duyguları değişebilir: yatışabilir, tehdit edebilir ya da 
fırtınalar halinde patlayabilir. Ama o hep oradadır. Onun nerede olduğu 
bilinir; açık ve barizdir; daha önce hiçbir şeyin bulunmadığı bir yerde 
aniden belirmez. Aç bir kurt gibi olmadık yerden insanın üstüne atlayan ve 
bu yüzden her yerde beklenebilen ateşin gizeminden ve birdenbireliğinden 
yoksundur. Deniz yalnızca var olduğu bilinen yerde beklenebilir. 


Gene de denizde bir gizem, birdenbirelikte yatan bir gizem değil de, 
içerdikleri ve üzerini örttükleriyle ilgili bir gizem vardır. İçini dolduran 
yaşam, bariz değişmezliği kadar onun parçasıdır. Yüceliği, içerdikleriyle, 
içinde gizlenen çok sayıda bitki ve hayvanla zenginleşir. 


Denizin iç sınırları yoktur, halklara ya da ülkelere ayrılmamıştır. Her 
yerde aynı olan bir tek dili vardır. Bu nedenle onun dışında tutulabilecek bir 
tek insan yok gibidir. Bildiğimiz herhangi bir kitle türüne tam olarak denk 
düşemeyecek kadar kapsayıcıdır, ama durulmuş insanlığınimgesidir de; 
bütün yaşam onun içine akar ve o bütün yaşamı içerir. 


Yağmur 


Dünyanın her yerinde, özellikle de nadir görüldüğü yerlerde, yağmur, 
yağmadan önce bir bütün olarak duyumsanır. Bir bulut olarak yaklaşıp 
gökyüzünü kaplar; yağmur yağmadan önce hava kararır ve her şey griliğe 
boğulur. O sırada, yağmur boşalmak üzereyken, gerçekten yağdığı 
zamankinden daha çok bir bütün olarak duyumsanır; çünkü çoğu zaman 
şiddetle hasreti çekilmiştir ve kelimenin tam anlamıyla hayati önemi 
olabilir. Ancak duasına çıkıldığında bile her zaman ortaya çıkmaz; büyü 
yardıma çağrılır; yağmuru çekmenin çok ve çeşitli yöntemi vardır. 


Yağmur damlalar halinde yağar. Pek çok damla vardır; bunlar görülebilir; 
hareketlerinin yönü de tek tek fark edilebilir niteliktedir. Bütün dillerde 
yağmurun yağmasından düşmek diye söz edilir. Yağmur paralel çizgiler 
olarak görülür ve düşen damlaların sayısı yönlerinin birörnekliğini vurgular. 
İnsanı düşüşten daha fazla etkileyen başka hiçbir hareket yoktur; düşmeyle 
karşılaştırıldığında diğer bütün hareketler önemsiz ve ikincil görünür. Çok 
erken çağlardan itibaren düşmek insanın en korktuğu şeydir, insanın 
hayatta, karşısında savunmaya geçtiği ilk şeydir. Çocuklar düşmemeyi 
yavaş yavaş öğrenirler; düşmek belirli bir yaştan sonra, aptalca ve tehlikeli 
olur. İnsanın tersine, yağmur düşmesi gerekendir ve bu kadar sık ve bu 
kadar çoğulluk içinde düşen başka hiçbir şey yoktur. 


Düşüşün ağırlığının ve sertliğinin düşen damlaların sayısıyla azalması 
olasıdır. Damlaların yere çarpışı işitilebilen hoş bir ses çıkarır. Damlalar 
cildin üzerinde hissedilebilir; bu da hoş bir duygudur. En azından üç duyu, 
görme, işitme ve dokunma, yağmurun deneyimlenmesinde yer alır ve bütün 
duyular için yağmur çoğul niteliklidir. İnsanın kendisini yağmurdan 
koruması kolaydır. Ancak nadiren ciddi bir tehlike oluşturur; çoğunlukla 
yararlı ve bütün insanları saran yoğun bir şeydir yağmur. 


Yağmur damlalarının yarattığı etkide bir aynılık vardır. Düşüşlerinin 
paralel çizgiler halinde oluşu, gerek seslerinin gerekse cilt üzerinde 
bıraktıkları ıslaklığın birörnekliği, bu aynılığı vurgulamaya hizmet eder. 


Yağmurun yoğunluğu değişkendir. Yağmur şiddetli ya da hafif olabilir; 
düşen damlaların sayısı da dalgalanmalar gösterir. İnsan hiçbir şekilde 


giderek artacağına güvenemez; tersine sona ereceğini ve damlaların 
toprakta iz bırakmadan yok olacağını bilir. 


Yağmur bir kitle simgesi olduğunda, ateş'te olduğu gibi öfke ve karşı 
konulmaz artış aşamasını temsil etmez. Deniz kadar sabit de değildir ve 
nadiren deniz kadar sonu gelmez bir nitelik taşır. Yağmur deşarj anındaki 
kitledir ve kitlenin çözülmesini temsil eder. Zamanı gelince bulutlar 
yağmurun içinde çözünür; damlalar düşer; çünkü artık bir arada duramazlar 
ve tekrar birleşip birleşmeyecekleri ya da ne zaman birleşecekleri açıkça 
belli değildir. 


Nehir 


Bir nehrin en çarpıcı yanı yönüdür. Nehir, hareketsiz kıyılar arasında 
hareket eder ve bu da akışı sürekli görünür kılar. Sularının durup 
dinlenmeden kesintisiz akışında, ana yönünün -ayrıntıda değişse bile- 
belirliliğinde, denize doğru hareketinin kararlılığında, diğer, küçük 
akarsuları yutuşunda, bunların hepsinde tartışmasız kitle-benzeri bir nitelik 
vardır. Böylelikle nehir kitlenin genel olarak simgesi değilse de, bazı kitle 
biçimlerinin simgesi olmuştur. Nehrin eni sınırlıdır; belirsiz boyutlarda ya 
da beklenmedik bir şekilde genişleyemez. Bu yüzden bir kitle simgesi 
olarak kullanılması bir ölçüde yalnızca eğreti kalır. Gösteri alaylarını temsil 
eder; kaldırımlardan izleyenler, nehrin akışının somut sınırlarını oluşturan 
kıyılarındaki ağaçlar gibidir. Büyük şehirlerdeki gösterilerin de nehir 
benzeri nitelikleri vardır: Yan kollar çeşitli yörelerden gelip ana akıntıyı 
beslerler. Nehirler özellikle kitlenin halihazırdaki biçimini edinmeden 
önceki zamanının simgesidir. Nehir ateşin bulaşıcılığından ve denizin 
evrenselliğinden yoksundur. Ama bunların yerine sonu gelmez gibi görünen 
ve beslenmediği hiçbir an olmadığı için ta baştan beri var olan bir hıza 
sahiptir. Bu yüzden bazen hedeflerinden çok kaynakları açısından ciddiye 
alınır. 


Nehir vakur, kendisini teşhir eden kitledir. Bu nokta yön unsuru kadar 
önemli görülür. Kıyışız nehir yoktur; kenarlarındaki yeşillik insanlardan 
oluşan bir patika gibidir. Gösteri alayları ve göstericiler gibi bütün nehir 
benzeri oluşumlar, görülmek isterler. Olabildiğince uzak mesafeye uzanarak 
ve kendilerini olası en kalabalık seyirci kitlesine sunarak, yüzeylerinin 
olabildiğince büyük kısmım gösterirler. Takdir edilmek ya da kendilerinden 
korkulmasını isterler. Eğreti bir hedefleri vardır, ama bu o kadar da önemli 
değildir. Önemli olan, onları hedeflerinden ayıran mesafedir, geçmek 
zorunda oldukları caddenin uzunluğudur. Bu gösterilere katılanların 
yoğunluğunun çok büyük olması gerekmez. Yoğunluk izleyiciler arasında 
daha yüksektir. İzleyicilerle gösteriye katılanlar arasında, iki yılan 
arasındaki aşk oyununa benzeyen özel bir ilişki gelişir; biri diğerinin kolları 
arasından yavaşça ve nazikçe sıyrılır. 


Elbette büyüme nehrin kaynağında ve yalnızca belli yan kollar 
aracılığıyla belirlenir. Bir nehir, suyun yanı sıra daha pek çok farklı şeyi 
sürükler; sürükledikleri şeylerle görüntüsü, devasa su yüzeyinde gözden 
kaybolan gemilerle değişen denizin görüntüsünden çok daha etkili bir 
biçimde değişir. 

Toparlayacak olursak, nehrin yalnızca sınırlı bir kitle simgesi olduğunu 
ve bu bakımdan ateşten, denizden, ormandan ya da ekinlerden farklılık 
gösterdiği sonucuna varabiliriz. Nehir, patlama ve deşarj öncesinde, hâlâ 
denetim altında olan bir hareketin simgesidir; patlama ve deşarjın 
kendisinden çok tehdidini içerir. Nehir yavaş kitlenin simgesidir. 


Orman 


Orman insandan daha yüksektir. Etrafı çevrili olabilir, her türden çalıyla 
kaplanarak aşın büyümüş olabilir; içine girilmesi zor olabilir; bir uçtan 
diğerine geçmek daha da zor olabilir, ama orman gerçek bir yoğunluk taşır. 
Onu orman yapan, bu yoğunluğu yaratan yapraklandır; yapraklar da 
başımızın üstünde dururlar. Birbirine sarılmış tek tek ağaçların yaprakları 
yekpare bir çatı oluşturur, ışığı engelleyen ve kapsamlı bir gölge yaratan 
işte bu yapraklardır. 


İnsan bir ağaç gibi dimdik durur ve kendisini diğer ağaçların arasına 
sokar. Ama ağaçlar insandan daha uzun boyludur ve insan onlara bakmak 
için başını yukarıya kaldırmak zorundadır. İnsanın çevresindeki, başka 
hiçbir doğal fenomen her daim insanın üstünde, aynı zamanda ağaç 
kalabalığı kadar yakın ve çoğul nitelikte değildir. Çünkü bulutlar geçip 
gider, yağmur buharlaşıp uçar, yıldızlar da uzaktadır. İnsanı yukarıdan 
etkileyen bütün doğal fenomenler içinde hiçbiri ona orman gibi her daim 
yakın değildir. Ağaçların tepeleri erişilebilirdir; ağaçlara tırmanılabilir, 
meyveleri toplanıp aşağıya indirilebilir, çünkü insanlar onları yiyerek 
yaşamıştır. 


Orman insanın bakışlarını kendi büyüme yönüne çeker. Orman düzenli 
olarak yukarıya doğru büyür; ağaçları yaklaşık olarak eşittir; aslında bu 
eşitlik yalnızca yönlerindeki birörneklikten ibarettir. İnsan bir kez ormana 
girdi mi kendisini bir barınakta hisseder. İnsan ormanın en büyük 
yoğunluğa sahip olduğu, büyümenin devam ettiği tepe noktasında değildir. 
Tersine, yoğunluk başının üstündedir ve onu korur. Böylelikle orman 
saygıyla karışık korku duygusunun ilk imgesidir. İnsanları, başlarının 
üstündeki koruma karşısında duyduktan şükranla yukarıya bakmaya zorlar. 
Yukarıya doğru, ağaçlara bakmak, genel olarak yukarıya bakma haline gelir. 
Orman insanı kilisede olma hissine, sütunların ve kolonların arasında, 
Tanrı'nın huzurunda durmaya hazırlar. Orman son derece ahenklidir ve bu 
yüzden de bir kubbenin eğiminin en mükemmel ifadesidir; tıpkı pek çok 
ağacın gövdesinin yüce ve bölünemez bir bir'lik içinde iç içe geçmeleri 
gibi. 


Ormanın hiç de daha az önemli olmayan bir başka yönü çoğul 
hareketsizliğidir. Her bir ağaç gövdesi toprağa kök salmıştır ve dışarıdan 
gelecek hiçbir tehdit onu yerinden kıpırdatamaz. Direnci mutlaktır, bir 
milim bile kıpırdamaz. Kesilip devrilebilir, ama kaydırılamaz. Bu yüzden 
orman, hiçbir koşulda kaçmayan, belirli bir konum almış ve bir karış toprak 
vermeden önce son adamına kadar öldürülmesi gereken bir ordu simgesi 
olmuştur. 


Ekin 


Ekin, birçok bakımdan, indirgenmiş ve boyun eğdirilmiş bir ormandır. 
Daha önce orman bulunan bir yerde yetişir ve asla çok yüksek olmaz. 
İnsanın eseridir ve bütünüyle onun iktidarı altındadır. İnsan onu eker, biçer 
ve eski ritlerle büyümesine katkıda bulunur. Ekin bir ot kadar esnektir ve 
her rüzgârın etkisine açıktır. Başak sapları rüzgârla sallanır; bütün tarla 
eşzamanlı olarak eğilir. Fırtınalarda tamamen yere yapışır ve uzun süre 
orada öylece kalır. Ama tekrar dikilmesini sağlayan gizemli bir yeteneği 
vardır ve çok kötü hırpalanmadığı sürece, bütün bir tarla birdenbire tekrar 
dikilir. Başaklar ağır başlar gibidir; rüzgâra göre ya insana başıyla selam 
verir ya da başını başka tarafa çevirir. 


Ekin çoğunlukla insandan kısa boyludur, ama boyu insanınkini aştığında 
bile insan onun efendisi olarak kalır. Ekinler büyürken ve ekilirken birlikte 
oldukları gibi kesilirken de bir aradadırlar. İnsanoğlunun kendisi için 
kullanmadığı samanlar bile tüketilinceye kadar bir arada kalırlar. Ancak 
birlikte ekilen biçilen, harman edilen ve ambarlanan ekinin akıbetindeki 
aynılık çok daha çarpıcıdır! Buğday büyürken, aynı noktada kök salar; 
hiçbir başak diğerlerinden ayrılamaz. Birinin başına gelen diğerlerinin de 
başına gelir. Başakların, insanlar arasındaki kadar olmasa da büyüklükleri 
değişir. Bir ekin tarlası bir bütün olarak boy bakımından genellikle 
birörnektir. Rüzgârla coştukları zamanki ritimleri yalın bir dansın ritmini 
andırır. 


İnsanlar ölüm karşısında eşit olduklarını açıkça ekin imgesinde görürler. 
Ama ekinler eşzamanlı olarak kesilirler ve bu da akla oldukça özgül bir 
ölümü getirir: savaşta rastlanan yaygın ölümü, sıra sıra insanların tümünün 
yere yıkılmasını. Ekin tarlası, savaş alanıdır. 


Ekinlerin esnekliği boyun eğme olur. Direnç fikrim kavramaktan aciz, 
sadık tebaanın bir araya gelmesine benzer. Ürkmüş bir biçimde sadakat 
göstererek, her emre itaat ederek orada bekleşirler. Düşman gelince 
acımasızca ayaklar altına alınırlar. 


Tohum yığınları sonunda dönüştüğü tahıl taneleri yığını kadar önemlidir. 
Ister bire yedi ister bire yedi yüz versin, ürün yığını tohum yığınından kat 


kat büyüktür. Büyüyerek ve bir arada durarak artar ve bu artış onun 
lütfudur. 


Rüzgâr 


Rüzgârın şiddeti çeşitlilik gösterir ve şiddeti değiştikçe sesi de değişir. 
Yüksek ya da alçak sesle inleyebilir ya da sızlanabilir; çıkaramayacağı çok 
az ses vardır. Böylece, diğer doğal fenomenler hayatiyetlerini kaybettikten 
çok sonra bile, canlı bir şey olarak insanları etkiler. Sesinden başka, 
rüzgârın en çarpıcı özelliği yönüdür; rüzgâra adını verebilmek için hangi 
yönden estiğini bilmek gerekir. İnsan bütünüyle havayla çevrili olduğundan, 
rüzgârdan aldığı darbeler kendine özgü bir biçimde fiziksel bir şey olarak 
hissedilir. İnsan kendini bütünüyle rüzgârın içinde hisseder; rüzgâr her şeyi 
kendine toplar ve fırtınada ele geçirdiği her şeyi beraberinde sürükler. 


Rüzgâr gözle görülemez; ama bulutlarda, dalgalarda, yapraklarda 
çimenlerde neden olduğu hareket, çoğulluğunu görünür kılar. Vedalar'ın 
ilahilerinde fırtına tanrıları ya da Marutlar her zaman çoğul olarak 
görünürler. 


“Sayıları üç kere yedi ya da üç kere altı olarak ifade edilir... Yaşları 
aynı olan erkek kardeşlerdir, doğum yerleri ve evleri aynıdır... Marufların 
çıkardığı ses gök gürültüsü ve rüzgârların kükremesidir. Dağların 
sarsılmasına, ağaçların sallanmasına neden olurlar ve vahşi filler gibi 
ormanları yiyip yutarlar. Sıklıkla “şarkıcı” olarak adlandırılırlar; rüzgârın 
şarkı söylemesi. Aslanlar gibi kudretli, saldırgan ve korkunçturlar; ama aynı 
zamanda çocuklar ya da danalar gibi oyuncudurlar da.” 


Rüzgârla nefesin çok eskilere dayanan özdeşliği rüzgârın ne denli yoğun 
hissedildiğinin kanıtıdır; rüzgârda nefesin yoğunluğu vardır. Öte yandan 
gözle görülemez oluşu görünmez kitleleri ve elbette ruhları temsil etmesini 
sağlar. Görünmez kitleler fırtına gibi, vahşi bir kalabalık gibi kükreyerek 
gelir; ya da Eskimo Şamanı'nın aktardığı düşündeki gibi kaçış halinde 
ruhlardır. 


Bayraklar görünür kılınmış rüzgârdır. Bayraklar bulutlardan kesilmiş, 
onlardan daha yakın, renkleri daha çeşitli, göndere çekilmiş ve sabit bir 
şekil verilmiş parçalar gibidir. Sallanırlarken gerçekten alımlıdırlar. Uluslar 
bayrakları, sanki rüzgâr parçalara ayrılabilirmiş gibi, üstlerindeki havanın 
kendilerine ait olduğunu işaretlemek için kullanırlar. 


Kum 


Kumun tartışmamızla ilgili çeşitli nitelikleri vardır, ama bunlardan ikisi 
özellikle önemlidir. Birincisi parçalarının küçüklüğü ve aynılığıdır. Bu 
aslında iki değil bir niteliktir, çünkü kum taneleri küçük olduklarından 
aynıymış gibi algılanırlar. İkincisi kumun sonsuzluğudur. Kum sınırsızdır; 
her zaman gözün görebildiğinden daha fazlası vardır. Küçük yığınlar 
halinde belirdiği yerlerde kum önemsenmez. Ancak sahillerde ya da çölde 
olduğu gibi tanelerinin sayısı sonsuz olunca kum gerçekten çarpıcıdır. 


Kum sürekli yer değiştirir ve bu yüzden bir kitle simgesi olarak akışkan 
ile katı simgelerin arasında yer alır. Kum deniz gibi dalgalar oluşturur ve 
bulutlar halinde yükselir; toz incelmiş kumdur. Kumun düşman ve saldırgan 
nitelikli bir şey olarak insanın karşısına çıkması, tehlike oluşturması da 
önemlidir. Sayılamayacak kadar çok, homojen parçacıklardan oluşan çölün 
tekdüzeliği, göz alabildiğine uzanması ve yaşamdan yoksun olması 
neredeyse yenilmez bir güç olarak insanın karşısında yer alır. Kum tıpkı 
denizin yaptığı gibi insanı boğar; ancak bunu denizden daha haince yapar, 
çünkü daha yavaştır. 


İnsanın çöldeki kumla ilişkisi onun giderek artan bir güçle minik 
düşmanlardan oluşan dev sürülere karşı sürdürdüğü mücadeleyi akla getirir. 
Kumun yıkıcı özelliği çekirgelere bulaşmıştır. Çekirgeler, kum gibi bitki 
örtüsünü kurutur ve ekip biçen biri olarak insan çekirgelerden kumdan 
korktuğu gibi korkar; çünkü bunlar arkalarında bir çöl bırakırlar. 


Kumun nesillerin simgesi olması çok şaşırtıcıdır. Böyle bir simgenin pek 
çok örneği İncil'de bulunabilir ve bu gerçek, insanın çok sayıda torununun 
olmasını şiddetle arzuladığını kanıtlar. Burada vurgu birincil olarak nitelik 
üzerinde değildir. İnsanların bir alay kuvvetli ve dimdik oğullarının 
olmasını diledikleri doğrudur, ama daha uzak bir gelecek, yani nesillerin 
yaşamının toplamı için bundan daha fazlasını isterler. Zürriyetlerinin bir 
kitle olmasını isterler; bildikleri en geniş, en sınırsız ve en sayılamaz kitle 
kumun oluşturduğu kitledir. Yeni nesillerin bireysel niteliğinin ne kadar 
önemsiz olduğu Çinlilerin benzer bir simgesinde görülebilir. Çinliler yeni 
nesilleri çekirge sürüsüyle bir tutarak sayılarını ve iç tutunumlarını insanın 
zürriyeti için bir model olarak yüceltirler. 


Zürriyet için İncil'in kullandığı bir başka simge de yıldızlardır. 
Yıldızların da temel niteliği, sayılamayacak kadar çok olmalarıdır. Incil?de 
tek ve özel nitelikli yıldızların parlaklığından söz edilmez. Burada önemli 
olan yıldızların kalıcılığıdır; asla yok olmamaları, her zaman orada 
olmalarıdır. 


Yığın 


İnsanların oluşturduğu bütün yığınlar, bir araya toplanmış şeylerden 
oluşur. Meyve ya da tahıl yığınının birliği bir faaliyetin sonucudur. 
Bunların toplanmasıyla ya da hasadıyla pek çok el meşgul olmuştur. Bu 
ürünler belirli bir mevsime bağlıdır ve mevsimlerin öylesine belirleyici 
önemleri vardır ki yılın bölümlere ayrılmasının en eski tarihlisi bunlardan 
türetilmiştir. İnsanlar toplamayı başardıkları çeşitli yığınlar nedeniyle 
duydukları coşkuyu şölenlerle kutlarlar. Bu yığınları gururla sergilerler ve 
şölenler çoğunlukla bunların etrafında düzenlenir. 


Toplanan şeylerin hepsi aynı türden meyve ya da tahıldır. Bunlar 
olabildiğince yakın bir şekilde üst üste yığılırlar; bu ürünlerden ne kadar 
çok varsa ve yığın ne kadar yoğunsa, o kadar iyidir. Yığın ellerinin altında 
olduğundan, uzaklardan alınıp getirilmesine gerek yoktur. Yığın büyük 
olmalıdır ki insanlar onunla övünebilsinler. Ancak yeterince büyükse, uzun 
süre hepsine yetebilir. İnsanlar bu yığınlar için gereken şeyleri toplamaya 
alışır alışmaz, bu yığınları daha da büyütmeye devam ederler. En bereketli 
hasadın yaşandığı yılları anımsamaya bayılırlar ve yıllıklar tutulmaya 
başlanır başlanmaz bunlar saadet yılları olarak kaydedilir. Hasatlar yıldan 
yıla ve bölgeden bölgeye birbiriyle yarışırlar. ister cemaate ister tek tek 
bireylere ait olsunlar, ürünlerin oluşturduğu yığınlar korunması ve değer 
verilmesi gereken örnekler olarak görülürler. 


8u yığınlardaki ürünlerin, bazen özel durumlarda hızla, bazen de ihtiyaca 
göre yavaşça kullanıldığı doğrudur. Varlıklarını koruduktan süre sınırlıdır. 
Azalma fikri bunlarda ta başından beri vardır ve yeniden bir araya 
toplanmaları mevsimlerin ritmine tabidir. Hasadın bütünü ritmik bir yığma 
işinden ibarettir ve şölenler bu ritme uygun olarak kutlanır. 


Taş yığınları 


Ne var ki bütünüyle farklı türden, yenebilir olmayan yığınlar da vardır. 
Taştan yapılan yığınlar bu türdendir; onları parça parça alıp götürmek 
zordur. Taş yığınları uzun süre, sonsuz uzun bir süre dayanmaları için 
yapılır; asla küçülmemeli her zaman oldukları gibi kalmalıdırlar. Bu 
yığınların gideceği yer insanların mideleri olmadığı gibi, içinde sürekli 
yaşanmaz da. En eski biçiminde her bir taş ayrı ayrı yığına katkıda 
bulunmuş olan insanın yerine geçer. Daha sonraları tek tek taşların 
büyüklüğü ve ağırlığı artar ve her biriyle ancak bir arada çalışan bir grup 
insan başa çıkabilir. Bu gibi anıtlar farklı şeyleri temsil edebilir, ama her bir 
anıt Sayısız Zor yolculuğun yoğunlaştırılmış çabasını içerir. Bazen bu 
anıtların nasıl, olup da dikildiği bir sırdır ve açıklanması çok zordur; taşın 
getirildiği kaynak ne kadar uzaksa bu anıtın yapımında çalışanların tahmini 
sayısı o kadar büyüktür ve bu anıtların daha sonraki nesiller üzerindeki 
etkisi de bir o kadar güçlüdür. Bu anıtlar pek çok insanın ritmik çabasını 
temsil eder; bu insanlardan geriye yok edilemez anıtlardan başka hiçbir şey 
kalmamıştır. 


Hazine 


Hazine, diğer yığınlar gibi, bir araya getirilmiş bir şeydir. Ancak, meyve 
ve tahılın tersine yenmez ve bozulmaz birimlerden oluşur. Önemli olan bu 
birimlerin her birinin özel bir değerinin bulunmasıdır, insanları bir hâzineyi 
biriktirmeye iten yalnızca bu değerin kalıcılığına duydukları güvendir. 
Biriktirilmiş hazine bozulmadan çoğalmaya bırakılmış bir yığındır. 
Hâzinenin ait olduğu insan güçlü biri olabilir; ama onu soyacak, onunla eşit 
güce sahip bilileri her zaman vardır. Hazinenin sahibine kazandırdığı itibar 
beraberinde tehlike de taşır; hazineler uğruna kavgalar ve savaşlar çıkmıştır 
ve hâzineleri daha küçük olsaydı pek çok insan daha uzun yaşayabilirdi. 
Hâzinelerin gizli tutulması bu ihtiyaçtan kaynaklanır. Hâzinenin kendine 
özgü niteliği, yayması gereken ihtişamla, korunması için gereken gizlilik 
arasındaki gerilimde yatar. Sayma, sayıların arttığını görme şehveti büyük 
oranda hâzineden türer ve bu konuda en anlaşılabilir düzeye gelir. 
Arzulanan sonucun olası en yüksek sayı olduğu diğer hiçbir 
rakamsallaştırma -örneğin hayvanların ya da insanların sayılması- 
sayılabilen birimlerle aynı yoğunluğu paylaşmaz. Hâzinesini gizlice sayan 
mal sahibi imgesi insanlığın zihnine kazınmıştır; kendileri için bir hazine 
keşfetme umutları da yok edilemez; bu hazine o kadar iyi saklanmıştır ki 
saklandığı yerde unutulmuştur ve artık hiç kimseye ait değildir. Disiplinli 
ordular yozlaşıp hâzineye duydukları açgözlülüğe yenilmişlerdir ve bu 
yüzden pek çok zafer yenilgiye dönüşmüştür. Bir ordunun savaştan önce 
bile bir hazine avcıları grubuna dönüşümü Plutark'ın Pompey'in yaşamını 
anlattığı eserde betimlenmiştir. 


“Pompey donanmasını Kartaca yakınlarında karaya çıkarır çıkarmaz, düşmanlarından 7000'i 
ayrılıp ona katıldı. Kendi ordusu tam olarak altı lejyondan oluşuyordu. Söylendiğine göre 
burada Pompey'in başına oldukça saçma bir şey gelmiş. Görünüşe göre'askerlerinden bazıları 
saklı bir hâzineye rastlamış ve kayda değer miktarda para ele geçirmiş. Bu öykü gemide 
duyulunca ordunun geri kalanı o yerin, bolluk zamanında Kartacalılar tarafından gömülmüş 
paralarla dolu olduğu fikrine kapılmış. Böylece Pompey, hepsi hazine aramakla meşgul olan 
askerleriyle günlerce hiçbir şey yapamamış. Bu binlerce adamın hep birlikte toprağı kazıp altüst 
ettiklerini görünce gülüp geçmiş. Sonunda hepsi bu işten usanarak Pompey'e gelip kendilerini 
nereye isterse götürebileceğini ve aptallıklarının cezasını çoktan çektiklerini söylemişler.” 


Ancak, gizli oldukları için karşı konulmaz olan yığınlar ve hâzinelerden 
ayrı olarak, gönüllü vergi gibi, bir ya da bir iki kişinin eline geçeceğine 
inanılan ve gayet açık bir biçimde toplanmış olan başkaları da vardır. Bu 
gruba her türden piyango girer; piyangolar hızlı hazine birikimidir. 
Sonuçların açıklanmasından hemen sonra, bunların talihlilere devredileceği 
bilinir. Bu talihlilerin sayısı ne kadar azsa, hazine o kadar büyüktür ve bu 
yüzden çekiciliği de o kadar fazladır. 


Bu gibi olaylarda insanları bir araya getiren açgözlülük, hâzineyi 
oluşturan birimlere duyuları mutlak bir güveni varsayar. Bu güvenin 
kuvvetini daha da abartmak mümkün değildir. İnsan kendisini para 
biriminin değeriyle özdeşleştirir; buna düşürülen kuşku ona hakarettir ve bu 
güven sarsılırsa, kendine duyduğu güven de sarsılır. Para biriminin 
değerinin azaltılmasıyla kendini hafife alınmış, aşağılanmış hisseder. Bu 
süreç hızlandırılır ve enflasyon baş gösterirse, kendilerini, kaçış kitleleriyle 
eşitlenebilecek oluşumların içinde bulana kadar değerini kaybetmiş insanlar 
olurlar. İnsanlar ne kadar kaybederlerse ortak yazgılarında o kadar 
birleşirler. Kendileri için bir şeyler kurtarabilecek kadar talihli olan çok az 
kişide baş gösteren panik, paralarından mahrum edilerek eşitlenmiş bütün 
diğerleri için kitlesel kaçışa dönüşür. Daha ilerideki bir bölümde, özellikle 
günümüzde ölçülemeyecek kadar büyük ve tarihi önem taşıyan bu olgunun 
sonuçlarından söz edilecektir. 


Sürü 


SÜRÜ: SÜRÜ TÜRLERİ 


Sözcüğün modem anlamıyla kitle kristalleri ve kitleler, hâlâ aynı olan 
daha eski bir birimden türemiştir. Bu birim sürüdür.|16| On ya da yirmi 
kişilik güruhlar halinde dolaşan küçük hordalar arasında sürü, komünal 
heyecanın ortak ifadesidir. 


Sürünün karakteristik özelliği büyüyememesi olgusudur. Etrafı boşlukla 
çevrilidir ve kelimenin tam anlamıyla ona katılabilecek hiç kimse yoktur. 
En yakıcı dileği daha fazla sayıda olmak olan, heyecan içinde bir grup 
insandan oluşur. Avlanma ya da kavga olsun, birlikte yaptıkları her ne ise 
daha fazla sayıda insanla birlikte yapmaları çok daha iyi olur. Bu kadar az 
kişiden oluşan bir grup için, sürüye dahil olan her bir insan ayrı, önemli ve 
vazgeçilmez bir katkı anlamını taşıyacaktır. Bu insanın sürüye kattığı 
kuvvet, sürünün toplam kuvvetinin onda ya da yirmide biri kadar olabilir. 
İşgal ettiği konum hepsi için kazançtır; bugün hemen hemen hiçbirimiz için 
olmadığı bir biçimde, grup ekonomisi içinde hesaba katılır. 

Bir birey zaman zaman grubun içinden çıkan ve birlik duygusunu en 
kuvvetli biçimde ifade eden sürünün içinde, kendini asla, modern insanın 
günümüzdeki bir kitlede kendini kaybettiği gibi bütünüyle kaybetmez. 
Sürünün değişen düzeni içinde, dans ederken ve sefere çıkarken, birey 
kendini tekrar tekrar sürünün kenarında bulacaktır. Sürünün ortasında da 
olabilir; o zaman hemen sonra kenarında bulur kendini; ya da önce 
kenarında sonra tam ortasında da. Sürü ateşin etrafında bir çember 
oluşturduğu zaman, her insanın sağında ve solunda başkaları olacaktır ama 
arkasında hiç kimse olmaz; sırtı çıplaktır ve vahşi doğaya açıktır. Sürünün 
içindeki yoğunluk daima bir tür yanılsamadır. İnsanlar birbirlerine sımsıkı 
yaslanabilirler ve geleneksel ritmik hareketlerle bir kalabalık taklidi 
yapabilirler, ama onlar kalabalık değildir; birkaç kişidirler ve sayı olarak 
yoksun oldukları şeyi yoğunlukla telafi etmek zorundadırlar. 


Kitlenin bildiğimiz dört temel niteliğinden ikisi, son derece hararetle 
arzulanıp taklit edilmesine rağmen, sürü söz konusu olduğunda en kurmaca 
olanlardır. Bu yüzden diğer iki nitelik gerçekte çok daha kuvvetli bir 
biçimde var olmalıdır. Büyüme ve yoğunluk yalnızca oynanır: eşitlik ve yön 


gerçekten mevcuttur. Sürü konusunda insana çarpıcı gelen şey sapmaz 
yönüdür; eşitlik, sürüdeki herkesin aklım aynı amaca, belki öldürmek 
istedikleri bir hayvanın görüntüsüne takmış olduğu olgusunda ifadesini 
bulur. 


Sürü birçok biçimde kısıtlanmıştır. Sürüde görece az insan bulunur ve bu 
insanlar birbirini iyi tanır. Bu insanlar her zaman birlikte yaşamışlardır, her 
gün görüşmüşlerdir ve pek çok ortak girişimde birbirlerini tam olarak 
değerlendirmeyi öğrenmişlerdir. Sürü kendisine yeni katılacakların olmasını 
bekleyemez; benzer koşullarda yaşayan insan sayısı çok azdır ve çok geniş 
bir alana dağılmıştır. Ama yine de sonsuz bir büyüme kapasitesine sahip 
olan kitleye göre bir bakımdan üstünlüğü vardır. Bütünüyle, birbirini iyi 
tanıyan insanlardan oluştuğu için kötü koşullar nedeniyle dağılmış olsalar 
bile, her zaman yeniden sürü oluşturabilirler. Sürü devamlılığı umabilir; 
sürüyü oluşturan insanlar hayatta oldukları sürece sürünün varlığı garanti 
altındadır. Sürü, ritler ve törenler geliştirecektir; bunlarda yer alanların 
yeniden ortaya çıkması beklenir. Onlar nereye ait olduklarını bilirler ve 
yoldan çıkma konusunda akılları çelinemez. Bu gibi akıl çelmeler gerçekten 
de o kadar azdır ki bunlara taviz verme alışkanlığının gelişme şansı yoktur. 


Ancak sürü büyüdüğünde, büyüme, ayrı ayrı çekirdeklerde ve 
katılanların karşılıklı mutabakatıyla gerçekleşir. İkinci bir gruptan oluşan 
sürü ilk sürüyle karşılaşabilir ve kavga etmezlerse eğer, geçici amaçlarla 
güç birliği yapabilirler. Ancak iki ayrı çekirdek olma bilinci her zaman 
korunacaktır. Birleşik eylemin heyecanı içinde bu bilinç ayrılığı ortadan 
kalkabilir, ama bu uzun sürmez. Her halükârda, payelendirme ya da diğer 
törenler sırasında bu bilinç ayrılığı yine ön plana çıkacaktır. Sürü hissi her 
zaman, bireyin sürüden ayrı olarak kendisine yönelik duygularından daha 
kuvvetlidir. Ortaklaşa yaşamın belirli bir düzeyinde sürünün ayrı 
çekirdekler halinde olma duygusu belirleyici ve sarsılmaz niteliktedir. 


Burada bilerek, kabile, aşiret, klana ilişkin alışılmış kavramların hepsinin 
karşısına, farklı türden bir birim, sürü birimi koyuyorum. Bu iyi bilinen 
sosyolojik kavramlar, önemli olsalar da, statik bir şeyi temsil eder. Bunun 
aksine, sürü, bir eylem birimidir ve dışavurumları da somuttur. Kitlelerin, 
davranışlarının kökenlerini araştırmaya sürüden başlamalıyız. Sürü, 
kitlelerin en eski ve en kısıtlı biçimidir; sürü modem anlamdaki kitle 
bilinmeden önce de varolagelmiştir. Sürü, on binlerce yıl içinde, kolayca 
kavranabilecek çeşitli biçimlerde ortaya çıktı; öyle etkili bir gücü vardı ki 


bu sürünün izleri her yerde, hatta bizim bütünüyle farklı olan dünyamızda 
bile bulunur, doğrudan sürüden türemiş oluşumlar hâlâ mevcuttur. 


Çok erken devirlerden itibaren sürünün dört farklı biçimi ya da işlevi 
olmuştur. Bunların hepsinde geçici bir şeyler vardır ve her biri kolayca 
diğerine dönüşebilir, ama öncelikle birbirlerinden hangi bakımlardan 
farklılık gösterdiklerini belirlemek önemlidir. En gerçek ve doğal sürü, sürü 
sözcüğünün türediği avcı sürüsüdür. Nerede yalnızca tek bir insan 
tarafından ele geçirilemeyecek kadar kuvvetli ve tehlikeli bir hayvanı 
hedefleyen bir sürü varsa, bu bir avcı sürüsüdür. Bir de, ne zaman kitlesel 
bir av olasılığı oluşsa, bunun olabildiğince azını elden kaçırmak için avcı 
sürüsü gereklidir. Katledilen hayvan çok büyükse, örneğin balina ya da 
filse, bu hayvanın boyutları, bu hayvan aslında bir ya da iki kişi tarafından 
vurulmuş olsa bile, taşınıp bölünmesi için birlikte çalışan çok sayıda insanı 
gerektirebilir. Böylelikle avcı sürüsü paylaştırma aşamasına girer. 
Paylaştırmanın ille de avlanmadan sonra yapılması gerekmez; ama bu iki 
aşama ya da durum, yakından bağlantılıdır ve birlikte incelenmelidir. Her 
ikisinin de nesnesi avdır. İster canlı ister ölü olsun, tek başına bu hayvan, bu 
hayvanın doğası ve davranışları, onu hedef kılarak oluşan sürünün 
davranışlarını da belirler. 


İkinci tür sürü, savaş sürüsüdür, bunun avcı sürüsüyle ortak pek çok yanı 
vardır; hatta avcı sürüsüyle pek çok geçiş durumları açısından ilintilidir. 
Savaş sürüsü ikinci bir insan sürüsünün varlığını gerektirir; savaş sürüsü 
karşıt sürü henüz oluşmamışsa bile, her zaman düşman olarak gördüklerine 
cephe alır. Daha erken dönemlerde savaş sürüsünün nesnesi sıklıkla tek bir 
canlı, intikam alınması gereken bir insandı. Kurbanını bilmesindeki kesinlik 
bakımından savaş sürüsü bilhassa avcı sürüsüne yakınlaşır. 


Üçüncü tür yas sürüsüdür. Bu tür sürü, grubun bir mensubu ölüm 
nedeniyle gruptan kopup ayrıldığında oluşur. Grup küçük olduğundan 
kaybettiği kişinin yerinin doldurulamaz olduğunu hisseder ve bu olay 
vesilesiyle bir sürü olarak birleşir. Birincil meselesi, ölmekte olan insanı 
alıkoymak veya bu adam tamamen yok olmadan, onun yaşamından kendi 
bedenine katabileceği kadarını kapmak olabilir; ya da kendisi öldükten 
sonra yaşayanlara düşman olmasın diye ölmekte olanın ruhunun 
teveccühünü kazanmak isteyebilir. Her halükârda, bu tür bir eylemin 
zorunlu olduğu duyumsanır, hiçbir yerde bundan bütünüyle vazgeçen hiçbir 
insan yoktur. 


Dördüncü olarak, bütün çeşitliliğine karşın, ortak bir niteliği olan çeşitli 
fenomenleri özetleyeceğim. Artış sürüleri, grubun kendisinin, ya da ister 
bitkiler ister hayvanlar olsun, grubun ilintili olduğu canlıların sayısı daha 
fazla olsun diye oluşur. Kendilerini, belirli bir mitsel önemin atfedildiği 
danslarla açığa vururlar. Diğer sürüler gibi, artış sürüleri de insanların bir 
arada yaşadığı her yerde bulunur; dile getirdikleri ise her zaman grubun 
sayısından duydukları tatminsizliktir. - Modem kitlenin en temel 
niteliklerinden biri olan büyüme niyeti çok önceden, kendileri büyüme 
kapasitesine sahip olmayan sürülerde ortaya çıkar. Büyümeye zorlamak için 
yapılan ritler ve törenler vardır; bunların etkililiği konusunda kim ne derse 
desin, zaman içinde büyük kitlelerin oluşumu sonucunu verdikleri olgusu 
ortadadır. 


Bu dört tür sürünün ayrıntılı olarak incelenmesi, insanı şaşırtıcı sonuçlara 
götürmektedir. Dördü de diğeri yönünde değişme eğilimi taşımaktadır; 
sürülerin bu dönüşümü kadar öğretici başka bir şey yoktur. Çok daha büyük 
kitledeki değişkenlik, bu küçük ve görünüşte çok daha katı oluşumlarda bile 
görülebilir. Bu küçük kitlenin geçirdiği başkalaşımlar çoğu zaman 
alışılmamış dini fenomenlere yol açar. Avcı sürülerinin, yas sürüleri 
şeklinde nasıl değiştiğini; bu işlemin etrafında özel mit ve kültlerin nasıl 
oluştuğunu göstereceğim. Bu gibi durumlarda yas tutanlar kendilerinin avcı 
olduklarının unutulmasını isterler. Uğruna feryat edip ağladıkları kurban, 
avın kanının dökülmesinden doğan suçluluk duygusundan arınmaya hizmet 
eder. 


Bu daha eski ve daha kısıtlı kitle türü için “sürü” teriminin seçilmesi, 
insanlar arasındaki kökeninin, hayvanlar, birlikte avlanan hayvan sürüleri 
olduğunu bize anımsatmayı hedeflemektedir. İnsanların iyi tanıdığı ve 
kullandığı köpeklerin çoğunun türetilmiş olduğu kurtlar insanı çok eski 
tarihlerde etkilemişti. Çeşitli halklar arasında mitsel hayvanlar olarak kabul 
edilmeleri, kurt-adam kavramı, kurt kılığına girmiş insanların diğer 
insanlara nasıl hücum edip parçaladığını anlatan öyküler, kurtlar tarafından 
büyütülmüş çocuk efsaneleri, bunların hepsi ve başka pek çok veri kurdun 
insana ne kadar yakın olduğunu kanıtlamaktadır. 


Birlikte ava çıkmak için eğitilen av köpeği sürüsü, bu eski bağıntının 
yaşayan hatırasıdır. İnsanlar kurtlardan çok şey öğrenmiştir. Kurt taklidi 
yapılan danslar vardır. Elbette başka hayvanlar da avcı halklar arasında 
benzer becerilerin gelişimine katkıda bulunmuştur. “Sürü” kelimesini 


hayvanlar için olduğu kadar insanlar için de kullanıyorum; çünkü bu 
sözcük, birleşik ve kıvrak hareketi ve görünürdeki hedefin somutluğunu çok 
iyi ifade ediyor. Sürü, avını, avının kanını ve ölümünü ister. Peşinde olduğu 
şeyi ele geçirmek için kıvrak, kurnaz ve dayanıklı olmalı ve hedefinden 
saptırılmasına izin vermemelidir. Sürü hep bir ağızdan haykırışlarla kendi 
kendisini cesaretlendirir ve sürü elemanlarından her birinin sesinin toplamı 
olan bu gürültünün önemi yadsınamaz. Bu ses yükselip alçalabilir; ama 
süreklidir, tam saldın anında da mevcuttur. Sonunda ele geçirilip öldürülen 
av bütün sürü tarafından birlikte yenir. Âdete uygun olarak her üyeye bir 
pay düşer; hayvanlar arasında bile paylaştırmanın ilk adımları görülebilir. 
“Sürü” sözcüğünü sözünü ettiğim diğer üç temel oluşum için de 
kullanıyorum. Bunlara hayvanlar dünyasından bir model bulunmasının zor 
olduğu doğrudur; ama söz konusu işlemlerin somutluğunu, doğrudanlığını 
ve şiddetini ifade edecek daha iyi bir sözcük bilmiyorum. Almancada sürü 
karşılığı olan sözcük Meute'dur. Bu sözcük ortaçağ Latincesi”ndeki, hareket 
anlamına gelen movita sözcüğünden türemiştir. Eski Fransızcada meute'ün 
iki anlamı vardır: “İsyan ya da ayaklanma” ve “av”. Bu anlamlarda insan 
unsuru hâlâ ön plandadır ve sürü sözcüğü de burada kastedilen anlamı tam 
olarak vermektedir. 


AVCI SÜRÜSÜ 


Avcı sürüsü bütün gücüyle, sonunda kendi bedenine katmak için 
öldürmek istediği canlıya doğru hareket eder. Bu hareketin sonu daima bir 
öldürme eylemidir; ansızın karşısına çıkmak ve etrafını sarmak bu sona 
götüren araçlardır. Avcı sürüsü bir tek büyük hayvanın ya da hep birlikte 
kaçan çok sayıda küçük hayvanın peşinden gider. 

Av her zaman hareket halindedir ve kovalanması gerekir. Önemli olan 
sürünün hızıdır; kovalanan şeyi yorabilmek için ondan daha iyi koşabilmesi 
gerekir. Kovalananlar birden çoksa ve sürü bunların etrafım sarmayı 
başarırsa, kitlesel kaçışları paniğe dönüşür; avlanan hayvanların her biri 
düşman çemberinden kendi başına çıkmaya çalışır. 


Avlanma geniş ve değişen bir alan üzerine yayılır. Kovalanan av tek bir 
hayvansa, bu hayvan bir ölüm-kalım mücadelesi içinde olduğu sürece, sürü 
varlığını sürdürecektir. Av sırasında heyecan giderek yükselir; avcıların 
haykırışları kana duydukları susuzluğu artırır. 


Sürekli hareket halinde olan, gözden kaybolup birdenbire tekrar ortaya 
çıkan, sık sık kaybedilip yeniden aranması gereken, avcıların ölümcül 
niyetinden ya da kendi ölüm korkusundan asla kurtulamayan bir nesne 
üzerinde dikkatin yoğunlaştırılması bütün avcılar tarafından hep birlikte 
paylaşılır. Her avcının gözünün önünde aynı nesne vardır ve herkes aynı 
nesneye doğru hareket etmektedir. Sürüyle av arasında giderek azalan 
mesafe, sürüdeki avcıların her biri için azalmaktadır. Avın müşterek ve 
ölümcül bir nabzı vardır; bu nabız uzun bir süre atmaya devam eder, yer 
değiştikçe, avcı hayvana yaklaştıkça giderek daha da şiddetlenir. Bir kez av 
ulaşılabilir ve vurulabilir mesafeye gelince, avcıların her birinin onu 
öldürme şansı olur ve her biri bunu yapmaya çalışır. Avın peşinde 
koşanların mızrakları ve okları bir tek mahlukun üzerine yoğunlaşmıştır; bu 
oklar ve mızraklar, av sırasında ava yöneltilmiş doymak bilmez bakışların 
uzantısıdır. 


Çünkü bu türden her sürecin doğal bir sonu vardır. Bir kez hedefine 
ulaştıktan sonra, sürü, tıpkı amacının kesinliği ve netliğinde olduğu gibi, ani 
bir değişime uğrar. Öldürme işi gerçekleştiği anda, sürünün öfkesi yatışır. 
Herkes birdenbire yere uzatılmış olan kurbanın etrafında kalakalır. Orada 


bulunanlandan, avdan pay almaya hakkı olanlarla bir halka oluşturulur. 
Avlarını diri diri mideye indiren kurtlar gibi ava dişleriyle girişebilirler; ama 
insanlar bu bedene katma eylemini daha sonraya bırakırlar. Paylaşma 
barışçıl bir tarzda ve belirli kurallara göre yapılır. 


Öldürme işi ister bir tek büyük hayvan ister çok sayıda daha 
küçük hayvan üzerinde gerçekleştirilsin, bir sürü tarafından yapılmışsa, av o 
sürünün bütün üyeleri arasında paylaştırılmalıdır. Bu paylaştırma işlemi, 
sürünün oluşturulmasındaki işlemin tam tersidir. Artık her insan kendisi 
için bir şey istemektedir; üstelik olabildiğince çok miktarda istemektedir. 
Paylaştırma işlemi, yasaya benzer bir şeyle kesin olarak düzenlenmemiş, 
yönlendirilmemiş, deneyimli insanlarca denetlenmemiş olsaydı, kaçınılmaz 
olarak kan dökülerek sona ererdi. Paylaşım yasası en eski yasadır. 


Bu yasanın temel olarak farklı iki çeşitlemesi vardır. Birincisine göre, 
paylaştırma gerçek avcılar arasında yapılır; İkincisine göre ise avla ilgisi 
olmayan kadın ve erkekler de bu paylaştırmadan yararlanabilir. 
Paylaştırmaktan sorumlu olan, bu işlemin düzenli bir biçimde yapılıp 
yapılmadığını denetleyen kişinin, ilk başlarda bu görevden hiçbir çıkan 
olmazdı. Bu denetleyici, kimi Eskimo balina avcıları arasında görüldüğü 
gibi, şerefi uğruna kendi payından vazgeçebilir. Av üzerinde ortak mülkiyet 
hissi çok daha ileri gidebilir. Sibirya'daki Korjaklarda, ideal avcı kendi 
avından yararlanmak için herkesi davet eder ve kendisi arta kalanlarla 
yetinir. 

Paylaştırma yasası karmaşık ve değişkendir. Avın en değerli parçası her 
zaman öldürücü darbeyi vuran insana verilmez. Bazen bu hak avı ilk gören 
insana aittir. Ama öldürme işleminin yalnızca uzak görgü tanıkları olanlar 
bile avdan pay talep edebilirler. Durum böyle olunca, izleyiciler bu zorlu 
işin ortakları sayılır; bunun sorumluluğunu paylaşırlar ve meyvelerinden de 
yararlanırlar. Bu aşırı uç ve pek de yaygın olmayan örneği, avcı sürüsünden 
yayılan bir'lik duygusunun gücünü göstermek için veriyorum. Paylaştırma 
işlemi nasıl olursa olsun, belirleyici iki faktör avın tespit edilmesi ve 
öldürülmesidir. 


SAVAŞ SÜRÜSÜ 


Avcı sürüsüyle savaş sürüsü arasındaki temel farklılık, avcı sürüsünün bir 
oluşumun yalnızca yarısından ibaret olmasında yatar. Sorun sadece 
heyecanlı bir grubun, cezalandırmak istediği tek bir insanın peşinde 
olmasıyla sınırlı olduğu sürece, avcı sürüsünü andıran bir oluşumdan söz 
ediyoruz demektir. Ancak av olan insan onu teslim etmek istemeyen ikinci 
bir gruptansa, bu durum hızla iki sürünün karşı karşıya geldiği bir vakaya 
dönüşür. Düşmanlar birbirinden çok farklı değildir. Hepsi insanoğlu, erkek 
ve savaşçıdır. Savaşın orijinal biçiminde düşmanlar birbirine o kadar benzer 
ki birini diğerinden ayırt etmek zordur. 


Saldırı yöntemleri ve silahları üç aşağı beş yukarı aynıdır. Her iki taraf da 
vahşi ve korkutucu çığlıklar atarlar, karşılıklı niyetleri de aynıdır. Avcı 
sürüsü, bunun aksine, tek taraflıdır. Kovalanan hayvanlar insanların etrafını 
sarıp onları avlamaya çalışmazlar; kaçış halindedirler ve karşılık verirlerse, 
bu ancak öldürme anında gerçekleşir. Çoğu zaman kendilerini insana karşı 
savunabilecek durumda değillerdir. 


Savaş sürüsünün şeklini belirleyen faktör, ortada, her ikisi de birbirine 
aynı şeyi yapmaya niyetlenmiş iki sürünün bulunmasıdır. Sürünün 
ikileşmesi kesindir ve iki sürü arasındaki bölünme, bir savaş durumu var 
olduğu sürece mutlak nitelikte kalır. Birbirlerine gerçekten ne yapmak 
niyetinde olduklarını anlamak için, aşağıdaki aktarımı okumak yeterlidir. 
Bu Güney Amerikalı bir kabile olan Taulipangların düşmanlan 
Pishaukolara karşı giriştiği seferin öyküsüdür. Aktarılanlar bir erkek 
Taulipangdan sözcüğü sözcüğüne alınmıştır ve savaş sürüsü hakkında 
bilinmesi gereken her şeyi kapsamaktadır. Anlatıcı bu maceradan büyük bir 
keyif almaktadır; konuyu içeriden, kendi açısından, korkunç olduğu kadar 
gerçek de olan bir tür çıplaklık içinde anlatır ve bu açıdan gerçekten de 
benzeri yoktur. 


“Başlangıçta Taulipang ve Pishauko arasında dostluk vardı. Sonra kadınlar konusunda 
tartışmaya başladılar. Önce Pishaukolar ormanda saldırdıkları yalnız bir Taulipangı öldürdüler. 
Sonra genç bir Taulipangı ve karısını öldürdüler, sonra ormanda üç Taulipangı daha öldürdüler. 
Böylece Pishaukolar giderek bütün Taulipang kabilesini ortadan kaldırmak istediler. 


“Sonra Taulipangların savaş şefi Manikuza bütün adamlarını bir araya topladı. Taulipangın üç 
lideri vardı: büyük şef Manikuza ve biri küçük, tıknaz ama çok cesur bir adam, diğeri onun 
kardeşi olan iki yardımcı şef. Bir de Manikuza'nın babası olan eski şef vardı. Halkının arasında 
komşu kabile Arekuna'dan yine küçük ama çok cesur bir adam vardı. Manikuza, beş 
sukabağından yapılma kap dolusu mayalanmış kaşiri hamuru hazırlattı. Sonra altı kano yaptırdı. 
Pishaukolar dağlarda yaşıyorlardı. Taulipanglar yanlarına iki kadın aldılar; kadınların görevi 
evleri ateşe vermekti. Oraya gittiler ama hangi nehirden, bilmiyorum. Savaş bitene kadar hiçbir 
şey yemediler; ne biber, ne büyük balık, ne de av eti; yalnızca küçük balıklar yediler. 
Vücutlarını boyamak için boya ve beyaz kil de aldılar yanlarına. 


“Pishaukolann yerleştikleri yere yaklaştılar. Manikuza, hepsinin orada olup olmadığını 
öğrenmek için Pishaukoların evine beş adam yolladı. Hepsi oradaydı. Bu, içinde çok sayıda 
insan bulunan, etrafı çitle çevrili büyük bir evdi. Gözcüler dönüp bu bilgiyi şefe verdiler. Sonra 
yaşlı adam ve üç şef kaşiriyi okuyup üflediler. Ayrıca boyayı, beyaz kili ve savaş sopalarını da 
okuyup üflediler. Yaşlı adamların yalnızca demir uçlu okları ve yayları vardı, ateşli silahları 
yoktu. Ötekilerin tüfekleri ve saçmalan vardı. Her birinin bir kese saçması ve altı kutu barutu 
vardı. Bunların hepsi de (büyünün gücüyle) okunup üflenmişti. Sonra alınlarından başlayarak 
üste kırmızı, altına beyaz bir çizgi sürerek bütün yüzlerini boyadılar. Savaşçılar birbirini 
tanıyabilsinler diye göğüslerine üç kalın çizgi çektiler; üste kırmızı, altına beyaz; aynı şeyi 
kollarının üstüne de yaptılar. Kadınlar da kendilerini aynı şekilde boyadılar. Sonra Manikuza, 
kaş iri hamurunun üstüne su dökülmesini istedi. 


“Gözcüler evlerde çok sayıda insanın bulunduğunu söylediler. Çok büyük bir ev vardı, daha 
küçük üç ev biraz daha ilerideydi. Pishaukolar, o tek Arekunalı adam hariç yalnızca on beş kişi 
olan Taulipanglardan çok daha kalabalıktılar. Kendilerini daha cesur kılmak için her biri bir kâse 
dolusu kaşiri içti. Manikuza dedi ki: “Bu adam ilk atışı yapacak! O silahını doldururken diğeri 
ateş edecek. Peş peşe ateş edilecek!” Adamlarını evin etrafında geniş bir çember oluşturacak 
şekilde beş kişilik gruplara ayırdı. Dedi ki: “Boş yere ateş etmeyin! Bir adam düşünce, bırakın 
kalsın ve hâlâ ayakta duran adamlara ateş edin!” 


“Sonra üç gruba ayrılarak ilerlediler, arkalarındaki kadınlar içki dolu sukabağından kapları 
taşıyordu. Çalılıkların bittiği yere vardılar. Manikuza dedi ki: “Şimdi ne yapacağız? Çok 
kalabalıklar. Belki de en iyisi geri dönüp daha fazla insan getirmek.” Ama o tek Arekuna dedi ki: 
“Hayır! İleri! Ben kalabalığın içine dalınca öldürecek kimse bulamıyorum!? (Bunun anlamı 
şudur: Bütün bu insanlar bana göre çok az sayıda, çünkü ben sopamla çok hızlı öldürürüm. ) 
Manikuza cevap verdi: “İleri! İleri! İleri!” Hepsini şevke getirdi. Eve yaklaştılar. Geceydi. Evde 
hasta bir adama okuyup üfleyen bir büyücü vardı. Dedi ki: “Gelen insanlar var!” ve böylelikle 
evdekileri uyardı. Evin efendisi, Pishaukoların şefi dedi ki: “Gelsinler bakalım! Gelenin kim 
olduğunu biliyorum! Manikuza! Ama buradan çıkamayacak!” Büyücü onu uyarmaya devam etti 
ve “İnsanlar geldi!” dedi. Şef dedi ki: “Bu Manikuza! Buradan çıkamayacak! Hayatı burada son 
bulacak!” 


“Sonra Manikuza evin etrafındaki çitleri bağlamada kullanılmış olan sarmaşıkları kesti. İki 
kadın, biri ön diğeri arka kapıdan içeriye girip evi ateşe verdiler. Evin içinde çok sayıda insan 
vardı. Sonra her iki kadın çitlerin dışına çıktılar. Yangın evi sardı. Yaşlı bir adam yangını 
söndürmek için yukarıya tumandı. Birçok insan evin dışına çıktı; hiç kimseyi görmedikleri için 
yalnızca düşmanları korkutmak amacıyla, hedef gözetmeksizin ateş açtılar. Taulipangların yaşlı 
şefi bir Pishaukoyu okla vurmak istedi, ama onu kaçırdı. Pishauko bir çukurun içine girmişti. 
Yaşlı adam ikinci okunu yerleştirirken Pishauko onu silahıyla vurdu. Manikuza babasının 
öldüğünü gördü. Sonra savaşçılar sürekli ateş ettiler. Bütün evi sarmışlardı ve Pishaukoların 
kaçacak yeri yoktu. 


“Sonra adı Ewama olan bir Taulipang savaşçısı içeriye girdi. Arkasından yardımcı şeflerden 
biri geliyordu; onun arkasında erkek kardeşi, onun arkasında savaş şefi Manikuza, onun 


arkasında da Arekuna vardı. Diğerleri kaçmak isteyen Pishaukoları öldürmek için dışarıda kaldı. 
Beşi düşmanların arasına dalarak onlara sopalarıyla vurdular. Pishaukolar onlara ateş ettiler, ama 
hiçbirini vuramadılar. Manikuza Pishaukoların şefini öldürdü. Yardımcı şef Pishaukoların 
yardımcı şefini öldürdü. Onun erkek kardeşi ve Arekuna çok sayıda insanı çok hızlı öldürdüler. 
Yalnızca iki genç kız kurtuldu; bu kızlar Taulipanglarla evlendiler ve hâlâ nehrin yukarı 
kısımlarında yaşıyorlar. Diğerlerinin hepsi öldürüldü. Sonra ev ateşe verildi. Çocuklar ağlaştılar. 
Bütün çocuklar ateşe atıldılar. Ölülerin arasında hâlâ canlı olan bir Pishauko vardı. Düşmanlarını 
ölü olduğuna inandırmak için bütün vücudunu kana bulayıp ölülerin araşma yatmıştı. 
Taulipanglar yenilen Pishaukoları peş peşe tutup onları bir orman bıçağıyla ikiye böldüler. Hâlâ 
canlı olan adamı bulup öldürdüler. Sonra Pishaukoların yenik şefini alıp kollarını açarak bir 
ağaca bağladılar ve kalan cephaneleriyle onu paramparça edene kadar ateş ettiler. Sonra ölü bir 
kadın aldılar. Manikuza parmaklarıyla kadının cinsel organını açıp Ewama'ya dedi ki: “Bak, 
burada girebileceğin iyi bir şey var!” 

“Diğer üç küçük evde bulunan, geri kalan Pishaukolar kaçıp o bölgedeki dağlara dağıldılar. 
Bugün hâlâ diğer kabilelerin ölümcül düşmanları ve gizli katiller olarak, özellikle Taulipangları 
arayarak yaşıyorlar. 


“Taulipanglar yaşlı şeflerini oraya gömdüler. Ondan başka karnından hafif yaralı yalnızca iki 
adam vardı. Sonra, “Hey-hey-hey-hey-hey!? diye bağırarak eve döndüler.” 


Tartışma kadınlar yüzünden başlar ve tek tek birkaç erkek öldürülür: 
Yalnızca diğer tarafın neden olduğu ölümlere dikkat çekilir. Bu dakikadan 
sonra düşmanın bütün Taulipang kabilesini yok etmek istediğine dair 
sarsılmaz bir inanç hüküm sürer. Adamlarını iyi tanıyan şef onları bir araya 
toplar. Sayıları çok fazla değildir; komşu kabileden gelen adam dahil 
yalnızca on altı kişidirler ve hepsi savaşta birbirinden ne bekleyeceğini bilir. 
Yalnızca berbat küçük balık yiyerek katı bir oruç tutarlar. Mayalanmış sert 
bir içki hazırlanmıştır ve bunu “kendilerini daha cesur kılmak” için savaştan 
önce içerler. “Savaşçılar birbirini tanıyabilsinler diye” boyayla bir tür 
üniforma yaparlar. Savaşla ilintili her şey ve özellikle silahlar “okunup 
üflenir” ve büyünün gücüyle donanır, kutsanır. 


Düşmanın yerleşim alanının civarına varır varmaz, gözcüler, bütün 
düşmanların orada olup olmadığını öğrenmek üzere gönderilirler. 
Düşmanların hepsi oradadır ve orada olmaları hepsinin aynı anda 
öldürülmesi bakımından önemlidir. Karşılarında, içinde çok sayıda insan 
bulunan bir ev, üstün ve tehlikeli bir güç bulunmaktadır. On altı adamın 
cesaret kazanmak amacıyla içmek için çok nedeni vardır. Şef tam bir 
komutan gibi emir verir. Düşmanın evine yaklaşınca sorumluluğunu 
hissetmeye başlar. “Çok kalabalıklar” der ve tereddüt eder. Dönüp destek 
mi getirmelidirler acaba? Ancak savaşçılarının arasında, öldürmek için 


yeterli sayıda düşman olmadığını söyleyen bir adam vardır. Onun kararlılığı 
şefe yansır, o da ilerleme emrini verir. 


Gecedir ama evdeki insanlar uyanıktır. Bir büyücü görevini yapmakta, 
hasta bir adamı tedavi etmektedir ve herkes onun etrafında toplanmıştır. 
Diğerlerinden daha kuşkucu olan büyücü son derece uyanıktır ve tehlikeyi 
sezer. “Gelen insanlar var” der, hemen sonra da “İnsanlar geldi” der. Ama 
şef gelenin kim olduğunu kesin olarak bilmektedir. Bir tek düşmanı vardır 
ve onun düşmanlığından emindir. Ancak, şayet gelecek olursa, düşmanının 
öleceğinden de emindir. “Buradan çıkamayacak. Hayatı burada son 
bulacak.” Yok olmak üzere olan bir adamın körlüğü, saldırganın tereddüdü 
kadar dikkate değer niteliktedir. Tehdit edilen adam, başına felaket çoktan 
çökmüş olmasına karşın, hiçbir şey yapmaz. 


Kısa süre sonra ev, kadınlar tarafından ateşe verilir ve içeridekiler 
dışarıya çıkmaya çalışırlar. Karanlıktan kendilerine ateş edenlerin kim 
olduğunu göremezler, ama kendileri iyi aydınlatılmış hedefler 
durumundadırlar. Düşmanları bastırır ve sopalarla saldırırlar; yok etme 
öyküsü birkaç cümle içinde bitirilir. Buradaki mesele savaş değil, düpedüz 
imha etmedir. Ağlaşan çocuklar ateşe atılır. Ölüler peş peşe doğranır. 
Kurtulma umuduyla, üstünü kana bulayıp ölülerin arasına yatan hayatta 
kalmış bir adam ölülerin yazgısını paylaşır. Ölü şef bir ağaca bağlanıp 
paramparça olana kadar kurşun yağmuruna tutulur. Ölü bir kadına tecavüz 
edilmesi korkunç bir doruk noktasıdır. Her şey ateşin içinde yok olur. 


Yakındaki küçük evlerden kaçabilen çok az sayıdaki insan dağlara çıkıp 
orada “gizli katiller” olarak yaşarlar. 


Savaş sürüsünün bu tasvirine eklenecek hiçbir şey yoktur. Benzer 
nitelikteki sayısız aktarımın içinde bu öykü gerçeğe en uygun olanıdır, 
çünkü en çıplağıdır. Konu dışı hiçbir şey içermez; anlatıcı hiçbir şeyi 
düzeltmemiş ya da gizlememiştir. 

Yola çıkan on altı adam geri dönerken hiç ganimet getirmemiştir; 
zaferleri onları hiçbir biçimde zenginleştirmemiştir. Arkalarında bir tek 
kadın ya da çocuğu sağ bırakmamışlardır. Amaçlan, arkalarında hiçbir şey, 
sözcüğün tam anlamıyla hiçbir şey kalmasın diye düşman sürüsünü ortadan 
kaldırmaktır. Kendi eylemlerini zevkle anlatıyorlar; katil olan ve katil 
kalanlar diğerleridir. 


AGIT SÜRÜSÜ 


Bildiğim een etkileyici yas sürüsü tasviri Orta Avustralyal! 
Warramungalar'ınkidir. 


“Acı çeken adam son nefesini vermeden önce bile, feryatlar ve kendi kendini yaralamalar 
başladı. Sonun yaklaştığı açıkça belli olunca, yerlilerin hepsi oraya koştu. Her yönden gelip 
toplanan kadınların bazıları ölmekte olan adamın vücudunun üzerine kapanıyorlardı; diğerleri 
ise bir yandan yüksek sesle sürekli feryat ederken, diğer yandan topraktan patates çıkarmakta 
kullandıkları sopaların sivri uçlarıyla başlarında açtıkları deliklerden yüzlerine kan sızar 
durumda, ölmekte olan adamın etrafında ayakta ya da dizleri üstünde duruyorlardı. Olay 
mahalline koşan erkeklerin çoğu kendilerini karman çorman ölenin üstüne atıyor, kadınlar 
kalkıp erkeklere yer açıyordu; sonunda birbirine karışmış, boğuşan vücutlardan başka bir şey 
görünmez oldu. Birdenbire bir adam bağırıp çağırarak ve elinde taş bir bıçak sallayarak 
çıkageldi. Tam oraya varınca, aniden her iki baldırını bıçakla yaraladı; ayakta duramayıp 
boğuşmakta olan vücutların üstüne yığılabilsin diye kaslarını kesmişti. Sonunda annesi, karısı ve 
kız kardeşleri onu bu karmaşadan sürükleyerek çıkardılar ve derhal ağızlarını onun kanayan 
yaralarına yapıştırdılar; o ise bitkin ve çaresiz bir biçimde yerde yatıyordu. Esmer vücutların 
oluşturduğu boğuşan kütle yavaş yavaş çözülerek, bu iyi niyetli şefkat ve üzüntü gösterisinin 
nesnesi, daha doğrusu kurbanı olan talihsiz hasta adamın üstünü açtı. Daha önce hastaysa bile, 
dostları üstünden kalktığında daha da ağır hasta olmuştu; gerçekten de yaşayacak fazla zamanı 
kalmamıştı. Yine de ağlamalar ve feryatlar devam etti; güneş battı, kampın üzerine karanlık 
çöktü ve o akşam geç saatlerde adam öldü. O zaman feryatlar eskisinden de yüksek tonlara çıktı 
ve kadınlarla erkekler, belli ki acıdan kendilerinden geçmiş bir halde telaşla kendilerini 
bıçaklarla ve sivri uçlu sopalarla yaralamaya koyuldular; bu sırada kadınlar birbirlerinin 
başlarına sopalarla vuruyorlar, hiç kimse bu kesik ve darbelerden korunmaya çalışmıyordu. 


“Bir saat sonra cenaze alayı meşale ışıkları altında karanlığa doğru yola koyuldu; cenazeyi bir 
mil ötedeki ormana taşıyarak alçak bir sakızağacında dallardan yapılmış bir platforma yatırdılar. 
Ertesi sabah şafak sökünce, adamın öldüğü kampta insan türüne ait hiçbir işaret kalmamıştı. 
İnsanların hepsi, ölüm yerini yalnızlığa terk ederek, basit kulübelerini uzakta bir yere 
taşımışlardı; çünkü hiç kimse ölüm mekânını şeytanca bir zevkle seyretmek için kötü büyüyle 
adamın ölümüne sebep olan hayvanın şekline bürünerek oraya gelmesi beklenen katil ruhun 
yanı sıra, etrafta kesinlikle dolaşacak olan ölü adamın ruhuyla da karşılaşmak istemiyordu. 


“Ancak yeni kampta yerler boylu boyunca yatmış erkeklerle kaplıydı; baldırları, kendi 
elleriyle açtıkları yaralarla doluydu. Ölünün yanında görevlerini yerine getirmişlerdi ve 
baldırlarındaki derin yara izlerini hayatlarının sonuna kadar şeref madalyası gibi taşıyacaklardı. 
Bir adamın üzerinde, çeşitli zamanlarda vücudunda açtığı 23'ten fazla yara izi sayılıyordu. Bu 
arada kadınlar ağıt yakma işine yeniden başlamışlardı. Kırk elli tanesi beşli ya da altılı gruplar 
halinde oturmuş, kolları birbirlerine sarılmış durumda çılgıncasına ağlayıp feryat ediyorlardı; bu 
sırada gerçek eşleri ve kabile âdetlerine göre eşi durumunda olanlar, anneler, kayınvalideler, kız 
evlatlar, kız kardeşler, anneanneler, kız kardeşlerin kayınvalideleri, kız torunlar, âdet olduğu 
üzere, toprağı kazmada kullandıkları sopalarıyla kafalarını bir kez daha yarıyorlardı; dul kalan 
eşler ilaveten kafalarındaki bu yaralara ateşte kor haline getirilmiş sopalar sokuyorlardı.” 


Pek çok benzeri de bulunabilecek bu tasvirde, bir olgu derhal öne 
çıkıyor: Önemli olan heyecanın kendisidir. Pek çok niyet bu olayda rol 
oynar; bunlar tartışılabilir ama temel olan heyecanın kendisi, toplu halde 
ağıt yakılacak bir şeyin olmasıdır. Ağıdın şiddeti, süresi, ertesi gün yeni 
kampta yeniden başlaması, artışındaki inanılmaz ritim, hatta bütünüyle 
bitkin düştükten sonra, en baştan başlanılması, bunların hepsi burada 
önemli olanın ağıt için birbirlerini karşılıklı harekete geçirmek olduğunun 
kanıtıdır. Avustralya yerlilerine özgü bu tek vakada bile, bu heyecanın 
neden bir sürünün heyecanı olarak tanımlandığı ve ağıt sürüsü terimini 
önermenin neden gerekli olduğu hemen anlaşılacaktır. 


Bu olay ölümün yakın olduğu haberiyle başlar. Erkekler son hızla olay 
mahalline koştuklarında kadınları oraya çoktan gelmiş durumda bulurlar. 
Ölmekte olan adamla yakın ilişki içinde olanlar bir yığın oluşturacak 
şekilde adamın üstüne kapanırlar. Önemli bir olgu da ağıdın ölümden 
sonraya ertelenmemesi, hasta insana dair umudun yitirildiği an 
başlamasıdır. Adamın hemen öleceğine inanırlar; etrafındakiler ağıtlarını 
durduramaz hale gelirler. Sürü birden ortaya çıkar; fırsatını kollamıştır ve 
kurbanının kaçmasına izin vermeyecektir. Nesnesinin üstüne çöküşündeki 
müthiş şiddet nesnenin yazgısını da belirler. Ciddi bir biçimde hasta bir 
insanın böyle bir muameleden sonra ayağa kalkması olacak şey değildir. 
Kendi insanlarının kudurmuşçasına ulumalarıyla, adam neredeyse boğulur; 
bazen gerçekten de sıkışıp ölmesi olasıdır. Her halükârda ölümü 
hızlandırılır. Bize çok doğal gelen, insanın huzur içinde ölmesi gerektiği 
duygusu, kendi heyecanları konusunda bu kadar gayretli olan bu insanlara 
göre kesinlikle kavranması imkânsız bir şeydir. 


Ölmekte olan adamın üstünde oluşan bu yığın, ona olabildiğince yakın 
olmak için bariz bir biçimde boğuşan bu vücut kütlesi ne anlama 
gelmektedir? Oraya ilk yatan kadınların, erkeklere, sanki onların da, en 
azından bazılarının da ölene yakın olma hakkı varmış gibi yer açmak için 
kalktıklarını söylemiştik. Bu karmaşanın oluşumu konusunda yerliler bize 
hangi açıklamaları yaparlarsa yapsınlar, gerçekte olan, insan vücutlarının 
oluşturduğu yığının ölmekte olan adamı bütünüyle içine çekmesidir. 


Sürü üyelerinin fiziksel yakınlığı, yani yoğunlukları, daha ileri 
götürülemez. Acı çekenle birlikte, tek bir yığın oluştururlar; onu aralarında 
tutarlar. Ölmekte olan kalkıp onlarla birlikte ayakta duramadığından, onlar 
adamla birlikte yatarlar. Ölmekte olan üzerinde hakkı olan herkes, onun 


merkezini oluşturduğu yığının bir parçası olabilmek için mücadele eder. 
Sanki onunla birlikte ölmek istiyor gibidirler. Kendi bedenlerine açtıkları 
yaralar, kendilerini yığının üstüne ya da başka bir yere atma biçimleri, 
yaralıların yere yıkılışı, bunların hepsi niyetlerinin ciddiyetini göstermek 
amacı taşır. Bu insanların ölmekte olanla eşit olmak istediklerini söylemek 
de doğru olabilir. Ama gerçekten kendilerini öldürmeye niyetleri yoktur. 
İstedikleri ve davranışlarıyla sağlamaya çalıştıkları şey, ölenin ait olduğu 
yığının sürekliliğidir. Ölüm henüz vuku bulmadığı sürece, ağıt sürüsünün 
özü, ölen kişi ile eşit olma isteğinde yatar. 

Ancak aynı derecede önemli bir şey de gerçekten öldüğü andan itibaren 
sürünün onu reddetmesidir. Ölmekte olana çılgıncasına bağlanmaktan, onu 
alıkoymaya çalışmaktan, ölünün korkuyla reddedilmesine ve terk 
edilmesine doğru gerçekleşen ani değişim, ağıt sürüsünün özgül gerilimini 
yaratır. Aynı gece ölenin vücudu telaşla uzağa taşınır. Varoluşundan kalan 
bütün izler, aletleri, kulübesi ve ona ait olan her şey yok edilir, hatta 
yaşadığı kamp bile yıkılıp yakılır. Aniden, kararlı bir biçimde ölene karşı 
dönmüşlerdir. Artık kalanlar için tehlikeli olmuştur, çünkü onları terk 
etmiştir. Ölü olduğu için yaşayanları kıskanabilir ve onlardan intikam 
alabilir. Duydukları şefkatin bütün göstergeleri ve hatta fiziksel yakınlıkları 
onun ölmesine engel olamamıştır. Ölenin kini onlar için bir düşman haline 
gelir; yüzlerce hile ve düzenle tekrar aralarına sızabilir; kendilerini ona 
karşı korumak için aynı derece kurnaz olmak zorundadırlar. 


Ağıtlarına yeni kampta devam ederler. Kendilerine güçlü bir bir'lik 
duygusu vermiş olan heyecandan hemen vazgeçmezler. Artık bu heyecana 
her zamankinden çok ihtiyaçları vardır; çünkü grup tehlikededir. 
Kendilerini yaralamaya devam ederek acılarını sergilerler. Bu bir savaş 
gibidir, ama bir düşmanın yapabileceklerini kendi kendilerine yaparlar. 
Vücudunda böyle yirmi üç yara taşıyan adam, bu yaraları savaşta aldığı 
şeref madalyaları olarak telakki eder. 


Bu gibi durumlarda insanların kendi vücutlarında açtıkları yaraların tek 
öneminin bu olup olmadığını düşünmemiz gerek; kadınlar belli ki bundan 
da ileri giderler; ağıtları daha uzun süre devam ettirirler. Bu kendi vücudunu 
sakatlama eyleminde çok fazla öfke: ölüm karşısındaki iktidarsızlığın öfkesi 
vardır. Sanki kendilerini ölüm yüzünden cezalandırıyor gibidirler; sanki 
birey ölümün bütün grupta neden olduğu sakatlığı, kendi vücudunu 
sakatlayarak sergilemek ister gibidir. Ancak yıkım aynı zamanda derme 


çatma barınaklara da yöneltilmiştir; bu bakımdan zaten bildiğimiz ve 
önceki bölümde açıkladığımız kitlenin yıkıcılığını anımsatır. Terk edilmiş 
bütün nesneleri yok ederek, sürü kendini gerçekleştirir ve böylelikle 
varoluşunu uzatır. Ayrıca ilk kez fark ettiği ve sonra acı çekmesine neden 
olan felaketin olduğu dönemle arasına çektiği çizgiyi de vurgular. Ortak 
heyecanın güçlü olduğu bir durumda her şey yeniden başlar. 


Ağıt sürüsünün gelişiminde temel öneme sahip olan faktörleri saptamak 
gerekirse; Birincisi, ölmekte olan ve yaşamla ölüm arasında ortada duran 
adama doğru güçlü bir hareket ve onun etrafında çift anlamlı bir yığın 
oluşumu; İkincisi, ölü adamdan ve onun dokunmuş olabileceği her şeyden 
dehşetle korkarak kaçıştır. 


ARTIŞ SÜRÜSÜ 


Herhangi bir ilkel topluluğun yaşamını inceleyecek olsak, derhal bu 
halkın varoluşunun merkezinde yer alan avcı sürüsü, savaş sürüsü ya da ağıt 
sürüsüyle karşılaşırız. Bu üç tip sürünün gidişatı nettir; hepsinde temel bir 
nitelik vardır. Bunlardan birinin ya da diğerinin geri plana çekildiği 
durumlarda bile, geçmişteki varlığını ve önemini kanıtlayan bir kalıntı 
bulunabilir. 


Ancak artış sürüsünde, daha karmaşık bir oluşumla karşı karşıya kalırız. 
İnsanların yayılmasının arkasındaki özgül itici güç olması nedeniyle, artış 
sürüsü muazzam öneme sahiptir; insanoğlu adına dünyayı fethetmiş, hep 
daha zengin uygarlıklara götürmüştür. Etkisinin bütün kapsamı hiçbir 
zaman tam olarak anlaşılamamıştır; çünkü yayılma kavramı, gerçek artış 
sürecini çarpıtmış ve gölgelemiştir. Bunlar, ta en başından, dönüşüm 
süreciyle bağlantılı olarak anlaşılabilir. 


Geniş ve çoğu zaman boş alanlarda küçük gruplar halinde dolaşan ilk 
insanlar, hayvanların sayısal üstünlüğüyle yüz yüze geldiler. Hayvanların 
hepsi ille de düşman değildi; aslında hepsi de insan için bir tehlike 
oluşturmuyordu. Ancak çoğu devasa sayılardaydı. İster bizon ya da geyik 
sürüleri, balık ya da çekirge sürüleri, ister anlar ya da karıncalar olsun, 
hepsinin sayısı insanların sayısından fazlaydı. 


Çünkü yeni insan nesilleri, tek tek doğdukları ve çok uzun zamanda 
geliştikleri için sayıca azdı. Daha fazla sayıda olma arzusunun, insanın ait 
olduğu topluluğun daha kalabalık olması arzusunun, her zaman çok büyük 
ve acil olması gerekir; üstelik bu arzu sürekli daha da kuvvetlenmelidir. Bir 
sürünün oluştuğu her vesile, daha fazla sayıda insandan oluşan bir topluluk 
oluşturma arzusunu daha da kuvvetlendirmiş olsa gerek. Büyük bir avcı 
sürüsü daha fazla avın etrafını sarabilirdi. Avın miktarı hiçbir zaman 
güvenilecek bir şey olmamıştır; birdenbire bollaşabilir; öyleyse ne kadar 
çok sayıda avcı olursa, o kadar çok da av olur. Savaşta insanlar düşman 
horda'sından daha kuvvetli olmayı istediler ve her zaman az sayıda olmanın 
yarattığı tehlikenin bilincindeydiler. Yasını tuttuklarını her ölüm, özellikle 


de deneyimli ve etkin birinin ölümü, ciddi bir kayıptı. İnsanın güçsüzlüğü 
sayısının azlığında yatıyordu. 


İnsanoğlu için tehlikeli olan hayvanların çoğunlukla tek başına ya da 
insanlar gibi küçük gruplar halinde yaşadığı doğrudur. İnsan da onlar gibi 
bir yırtıcı hayvandı, ancak asla yalnız olmak istemeyen bir türüydü. 
İnsanlar, kurt sürüleri büyüklüğünde gruplar halinde yaşamış olabilir, ama 
kurtlar bundan hoşnuttu oysa insan hoşnut değildi. İnsan, küçük gruplar 
halinde yaşadığı son derece uzun süre içinde, tanıdığı bütün hayvanlan, 
dönüşüm yoluyla kendine kattı. Dönüşüm yoluyla gerçekten insan oldu; bu 
onun özel yeteneği ve hazzıydı. Başka hayvanlara dönüştüğü ilk 
zamanlarda, sayıca kalabalık olan pek çok tür gibi davrandı ve dans etti. Bu 
yaratıktan temsil edişi ne kadar mükemmel olursa, onların sayılarının o 
kadar farkına varıyordu. Çok sayıda olmanın nasıl bir duygu olduğunu 
anladı, her defasında kendi küçük gruplar halindeki yalnızlığının bilincine 
vardı. 


İnsanoğlunun, insan olur olmaz daha fazla sayıda olmayı istediği 
kesindir. Bütün inançları, mitleri, ritleri ve törenleri bu arzuyla doludur. 
Bunun pek çok örneği vardır; bunların bir kısmını araştırmamız sırasında 
göreceğiz. İnsandaki artış yönelimli her şey böylesine temel nitelikli bir 
“güç” ile donatılmış olduğuna göre bu bölümün başında artış sürülerinin 
karmaşıklığının vurgulanması tuhaf gelebilir. Ancak konu üzerinde biraz 
düşününce artış sürüsünün neden bu kadar farklı biçimlerde ortaya çıktığı 
anlaşılabilir. Artış sürüsü her yerde beklenmelidir; gerçekten de bulunması 
umuları yerde ortaya çıkar. Ama gizli saklı yerleri de vardır ve hiç 
beklenmedik bir yerde aniden belirebilir. 


Çünkü, başından beri insan kendi artışını başka canlıların artışından 
kopuk olarak düşünmez. Kendi artma arzusunu etrafındaki her şeye aktarır. 
Nasıl kendi hordasını bol bol çocuk tedarikiyle genişletmek istiyorsa, daha 
fazla av ve meyveyi, daha fazla hayvan ve tahılı, beslendiği her neyse 
ondan daha fazlasını da öyle ister. Ona göre, zenginleşmek ve çoğalmak 
için, yaşamak için gereksindiği her şeyden bol bol olmalıdır. 


Yağmur seyrek yağmaya başlayınca daha fazla yağmur sağlamaya 
koyulur. Kendisi gibi canlılar en çok suya gereksinim duyar. Böylelikle, 
dünyanın pek çok bölgesinde, yağmur ve artış ritleri özdeştir. İnsanlar ya 
Pueblo yerlilerinde olduğu gibi kendi kendilerine yağmur dansı yaparlar ya 


da suya hasretle, onlar için yağmur çağıran büyücülerinin etrafını sararlar; 
her halükârda bir artış sürüsü durumundadırlar. 


Artşla dönüşüm arasındaki yakın bağlantıyı anlamak için Avustralya 
yerlilerinin ritlerine değinmemiz gerekir. Bu ritler, elli yıl kadar önce çeşitli 
kâşiflerce ayrıntılı biçimde incelendi. 


Yerlilerin efsanelerindeki ataları dikkate değer varlıklardır, bu ataların 
doğası çift nitelik taşır: kısmen insan, kısmen hayvandırlar ya da daha 
doğrusu aynı anda hem hayvan hem de insandırlar. Törenleri ilk başlatanlar 
bu atalardı; törenlerin yapılmasının nedeni bunun ataların buyruğu 
olmasıdır. Bu törenlerin her biri insanı belirli bir hayvan ya da bitkiyle 
ilintilendirir. Bu yüzden kanguru-ata aynı anda hem kanguru hem de 
insandır, emu-ata| 17| aynı anda hem emu hem de insandır buna karşın bir 
atada asla iki hayvan temsil edilmez. İnsan her zaman atanın bir yarısıdır, 
diğer yansı belirli bir hayvandır; özellikleri bize son derece naif ve şaşırtıcı 
gelen bir tarzda iç içe geçmiş olduğundan, hem insanın hem de hayvanın 
aynı anda bir figürde mevcut olması ne kadar vurgulansa azdır. 


Bu ataların, dönüşümün ürünlerinden başka bir şey olmadıkları açıktır. 
Tekrar tekrar kanguru gibi görünmeyi ve kanguru gibi hissetmeyi başaran 
insanlar kanguru totemi olurlar. Sık sık tekrarlanan ve kullanılan böyle bir 
dönüşüm, bir kazanım karakteri edinmiş, mitlerin dramatik temsilleriyle bir 
nesilden diğerine aktarılmıştır. 


İnsanların çevresindeki gerçek kanguruların atası, aynı zamanda 
kendilerine kanguru diyen insan grubunun da atası olmuştur. Bu ikili neslin 
kökeninde yatan dönüşüm kayalık tepelerde temsil edilir. Kimi zaman 
bazıları kanguru dansı yapar, bazıları da geleneksel dönüşümde izleyiciler 
olarak yerlerini alırlar. Kimi zaman da ataları olan kanguruların danslarını 
yapıyor olabilirler. Dönüşümden alınan zevk, bu dönüşümün zamanla 
edindiği, kendine özgü önemi ve yeni kuşaklardan insanlar için değeri, 
dönüşümün gerçekleştirildiği ritlerin kutsallığıyla ifade edilir. Başarılı ve 
tamamlanmış dönüşüm bir tür Tanrı vergisidir; bu beceri, bir dili oluşturan 
sözcük hâzinesi ya da bize bütünüyle maddesel gelen, silahlar, süsler ve 
belirli kutsal araç-gereç benzeri diğer nesnelerin oluşturduğu hazine gibi 
kutsal tutulmuştur. 


Bir gelenek olarak aziz tutulan ve totem olarak belirli insanlarla 
kangurular arasında var olan ilişkinin göstergesi olan dönüşüm, aynı 
zamanda onların sayılarına ilişkin bir bağlantıyı da gösterir. Kanguruların 


sayısı her zaman insanlarınkinden fazlaydı ve insanla bağlantılı 
olduklarından insanlar onların artışını istiyordu. Kangurular artınca 
kendileri de artıyordu; totem hayvanın sayıca artışı kendi sayılarının 
artışıyla özdeşti. 

Bu yüzden artışla dönüşüm arasındaki bağın kuvveti ne kadar vurgulansa 
azdır; bu ikisi el ele gider. Dönüşüm bir kez sabitleştikten, kesinleşmiş 
biçimiyle bir gelenek olarak geliştirilebildikten sonra, bu dönüşümle 
bölünemez bir bütün olmuş olan yaratıkların her ikisinin de artışını güvence 
altına alır. Bu yaratıklardan biri her zaman insandır. İnsan her totemle, bir 
başka hayvanın da artışını güvence altına alır. Çok sayıda totemden oluşan 
bir kabile hepsinin artışını kendine mal etmiştir. 


Avustralya totemlerinin büyük bir çoğunluğu hayvandır, ama aralarında 
bitkiler de vardır. Bunlar genellikle insanların beslendikleri bitkiler 
olduğundan, bunların artışı için özel ritlerin olması şaşırtıcı değildir. 
İnsanların erik ya da ceviz sevmesi, bu meyvelerin artmasını istemesi doğal 
görünmektedir. Bizim iğrenç bulduğumuz bazı böcekler, örneğin bazı 
tırtıllar, termitler ve çekirgeler, yerliler için bir lezzet kaynağıdır ve bu 
yüzden de totem olmuşlardır. Peki ama akrepleri, bitleri, sinekleri ya da 
sivrisinekleri kendilerine totem seçen insanlara ne demeliyiz? Bu 
durumlarda sözcüğün düz anlamıyla yararlılıktan söz edemeyiz, çünkü bu 
gibi yaratıklar bizim için olduğu kadar yerliler için de zararlıdır. İnsanı 
çeken, bu hayvanların son derece büyük sayılarda bulunmaları olabilir; 
onlarla bir ilişki kurarak kendi sayılarının artışını da güvence altına almaya 
çalışıyor olmaları mümkündür. Sivrisinek-totemden geldiğine inanan insan, 
toplumunun da sivrisinekler kadar çok sayıda insandan oluşmasını ister. 


Avustralya yerlilerinin çift figürlerine yaptığım bu kısa ve öz nitelikli 
değinmeyi, yine onlar arasında bulunan başka bir totemden söz etmeden 
bitirmek istemem. Aşağıda vereceğim liste okuru şaşırtacaktır, çünkü bu 
liste başka bir ilinti dolayısıyla iyi bilinmektedir. Yerlilerin totemleri 
arasında bulutlar, yağmur, rüzgâr, ot, yanan ot, ateş, kum, deniz ve yıldızlar 
da vardır. Bu, zaten etraflıca incelemiş olduğum doğal kitle simgelerinin 
listesidir. Bu simgelerin önemi ve eskidiğine, bunların Avustralya'da da 
totem olarak bulunmasından daha iyi bir kanıt olamaz. 


Ancak bütün artış sürülerinin totemlerle ilintili olduğunu ve bunların 
sonuç vermelerinin her zaman Avustralya yerlileri örneğinde olduğu kadar 
çok zaman gerektirdiğini varsaymak doğru olmaz. Amacı, arzulanan 


hayvanın doğrudan ve derhal dikkatini çekmek olan daha basit ve yoğun 
işemler de vardır. Bir Kuzey Amerika Kızılderili kabilesi olan 
Mandanların aşağıda aktarılan ünlü bizon dansı geçtiğimiz yüzyılın ilk 
yansında kaleme alınmıştır. 


“Bilindiği gibi, bizonlar, nadiren büyük kitleler halinde toplanan, doğudan batıya, ya da 
kuzeyden güneye ülkenin her yerinde dolaşan, ya da canları nereye isterse oraya giden, avare 
avare dolaşan mahluklardır. Bu yüzden Mandanların bazen yiyecek hiçbir şeyleri kalmıyordu. 
Küçük bir kabile oldukları için kendilerinden daha güçlü düşmanları karşısında evlerinden 
uzağa giderek hayatlarını riske atmaya kalkışmadıklarından, çoğu zaman neredeyse açlıktan 
ölme noktasına geliyorlardı. Bu türden her acil durumda, her erkek böyle zamanlar için 
saklamak zorunda olduğu maskesini (üstünde boynuzları duran bir bizon kafa derisini) 
kulübesinden çıkarıp getirir; sonra (onların deyişiyle) “bizonların gelmesini” sağlamak amacıyla 
yaptıkları bizon dansına başlar. Bu dansın amacı bizonların gittikleri yönü değiştirmek ve 
yollarını Mandan köyüne doğru yöneltmektir. 


“Bu dans köyün ortasında, herkese açık bir alanda yapılır. Her defasında yaklaşık on ya da on 
beş Mandan bu dansa katılır; dansa katılanların her birinin başında, üstünde boynuzları duran 
bizon kafa derisi, yani maske bulunur, elinde de bizon öldürmekte kullandığı, en sevdiği yay ya 
da mızrak olurdu. 


“Dans her zaman arzulanan sonucu verirdi; asla başarısız olmazdı; olamazdı çünkü dans 
durmaz ve “bizonlar gelene?” kadar gece gündüz ısrarla sürdürülürdü. Davullar çalınır, 
çıngıraklar sallanır, şarkılar ve haykırışlar durmazdı; seyredenler de başlarında maskeleri, 
ellerinde silahlan, yorulup halkadan ayrılan birinin yerini almak için beklerlerdi. 


“Genel bir heyecanın herkesi sardığı bu süre boyunca, köyün civarındaki tepelerde, bizonları 
görünce, köyden derhal görülüp bütün kabilece anlamı bilinen uygun işareti “giysilerini atarak” 
verecek “gözcüler” bulunurdu. Bu köyde danslar bazen bizonların göründüğü o coşkulu ana 
kadar, iki ya da üç hafta bir an bile durmaksızın sürerdi. Bu yüzden asla başarısız olmazlar ve 
yerliler bizonları getirenin danslar olduğunu düşünürdü. 


“Maske başa takılır ve genellikle hayvanın uzunluğu boyunca kesilmiş ve ucuna kuyruk 
tutturulmuş bizon derisinden ince bir şerit taşırdı; dansçının arkasından sallanan bu parça yere 
sürünürdü. Biri bitkin düşünce, epey bir öne eğilerek ve yere çökerek bunu ifade eder; başka biri 
yayım gerip kör bir okla onu vurursa, adam bir bizon gibi düşer, seyredenler onu topuklarından 
tutar, bıçaklarını ona doğru sallayarak halkanın dışına çekerler; derisini yüzüp kesme 
hareketlerini de yaptıktan sonra onu bırakırlar. Bıraktığı yer, maskesiyle dans eden başka biri 
tarafından derhal doldurulur; yer değiştirme yöntemiyle birlikte bu sahne, arzulanan sonuca 
varılıncaya, yani “bizonların gelmesi sağlanıncaya? kadar gece gündüz yinelenir. 


Dansçılar aynı anda hem bizonları hem de avcıları temsil eder. Dansçılar 
bizon kılığına girmiştir; ama yaylar, oklar ve mızraklar onları avcı kılar. Bir 
insan dans etmeyi sürdürdüğü sürece bir bizon gibi davranır ve bizon olarak 
görülür. Yorulunca, bir bizon gibi yorulur ve ölmeden sürüden ayrılmasına 
izin verilmez. Yorgunluktan değil de okla vurulduğu için, yere çöker. 


Verdiği ölüm kalım mücadelesi boyunca bir bizon olur, avcılar tarafından 
alınıp götürülür ve kesilir. Önce “hayvan sürüsü”ndendir, sonra av olur. 


Şiddetli ve çok uzun süren bir dans aracılığıyla bir sürünün gerçek 
bizonlardan oluşan bir hayvan sürüsünü kendine çekebileceği fikri iki şeyi 
varsayar. Mandanlar bir kitlenin büyüdüğünü ve yörüngesinde bulunan aynı 
türden her şeyi kendine çektiğini deneyimlerinden bilirler; nerede bir arada 
duran çok sayıda bizon varsa, onlara daha fazla bizon katılır. Ama dansın 
heyecanının sürünün yoğunluğunu artırdığını da bilirler. Sürünün 
dayanıklılığı ritmik hareketlerinin şiddetine bağlıdır; sürü sayıca eksikliğini 
dansın şiddetiyle telafi eder. 


Görünüşü ve hareketleri bu kadar iyi bilinen bizonlar, dans etmeyi 
sevmeleri ve kılık değiştirmiş düşmanlarının kendilerini bir eğlenceye 
ayartmasına izin vermeleri bakımından insanları andırırlar. Dans uzun sürer, 
çünkü çok uzun mesafeleri etkilemesi gerekir. Bizonlar bir sürünün 
varlığını ta uzaklardan hissederler ve dans sürdüğü sürece bunun 
çekiciliğine kapılırlar. Dans dursaydı, ortada artık doğru düzgün bir sürü 
kalmazdı ve hâlâ çok uzakta olabilecek olan bizonlar başka bir yöne 
gitmekte serbest olurlardı. Her zaman etrafa dağılmış başka sürüler bulunur; 
bunlardan herhangi biri bizonları çekebilir. Dansçıların en kuvvetli çekime 
sahip olmaları ve hep öyle kalmaları gerekir. Sürekli devam eden bir 
heyecan durumunda bir artış sürüsü olarak, insanlar gevşek bir biçimde 
gruplanmış hayvan sürülerinden daha kuvvetlidirler ve bizonları karşı 
konulmaz bir biçimde kendi yörüngelerine çekerler. 


KOMÜNYON 


Kutsal Sofra'da özgül bir artış töreni görürüz. Kendine özgü bir rite 
uygun olarak katılanların her birine kesilen hayvanın bir parçası verilir. 
Birlikte ele geçirilen, birlikte yenir. Aynı hayvanın parçaları bütün sürü 
tarafından içe alınır. Bir tek bedenin bir kısmı hepsinin içine girer. 
Sürüdekiler aynı şeyi yakalar, ısırır, çiğner ve midesini doldurur. Bunu 
yemiş olanların hepsi artık bu hayvan dolayımıyla birleşmişlerdir; hayvan 
hepsinin içinde mevcuttur. 


Bu ortaklaşa içe alma riti bir komünyondur. Komünyona özel bir önem 
atfedilmiştir; öyle bir biçimde gerçekleştirilir ki yenmiş olan hayvan 
kendini onurlandırılmış hisseder ve yanında kendi türünden pek çoklarını 
getirerek geri döner. Hayvanın kemikleri kırılmaz, dikkatlice saklanır. Her 
şey olması gerektiği gibi yapılırsa, bu kemikler yeniden ete bürünür, hayvan 
ayağa kalkar ve tekrar avlanmasına izin verir. Ama bir yerde hata yapılırsa, 
hayvan kendini hakarete uğramış hisseder ve kendini vermez. Bütün 
kardeşleriyle birlikte kaçacak; bir daha hiçbiri görülemeyecek ve insanlar 
açlıktan ölecektir. 


İnsanların pay aldıkları hayvanın bizzat varolduğunu düşledikleri şölenler 
vardır. Bu yüzden, belirli Sibirya halkları arasında, ayı kendinden oluşan 
yemekte misafir muamelesi görür. Kendi bedeninin en iyi parçaları 
sunularak onurlandırılır. Ona kutsal ve güzel sözlerle hitap edilir ve 
kardeşleriyle insanlar arasında aracılık yapması için yalvarılır. İnsan onun 
dostluğunu nasıl kazanacağını bilirse, hayvan avlanmasına gönüllü olarak 
izin verecektir. Bu gibi komünyonlar avcı sürüsünün genişlemesine yol 
açabilir; ava katılmayan erkeklerle kadınlar da komünyonda yer alırlar. 
Ancak bu şölenler fiili avcılardan oluşan küçük bir grupla sınırlanabilir de. 
Sürünün tanımlayıcı niteliğiyle ilişkili olduğu sürece içsel işlem her zaman 
aynıdır: Avcı sürüsü, artış sürüsü şeklinde değişir. Belirli bir av başarılı 
olmuştur ve ava katılanlar avdan paylarım alırlar ama, komünyonun ciddi 
ortamında, zihinleri gelecekteki bütün avların düşüncesiyle doludur. 
Arzuladıkları hayvanların oluşturduğu gözle görülmez kitle imgesi, 
yemekte yer alan herkeste açık bir şekilde bulunur ve bu insanlar bu imgeyi 
gerçek kılma konusunda son derece kararlıdır. 


Orijinal avcı komünyonu, artış arzuları bütünüyle farklı bir nitelik taşıyan 
kültürlerde bile korunmuştur. Tarımcı halklar, günlük yiyecekleri olan 


tahılın artışına dalmışlardır; ama gene de, yalnızca avcı oldukları günlerdeki 
gibi, huşu içinde hayvan bedenini ortaklaşa paylaşırlar. 


Daha yüksek dinlerde komünyona|18| yeni bir faktör katılır: inananların 
artması fikri. Komünyon töreni bozulmadan varlığını sürdürürse, inanç 
yayılmaya devam edecektir ve giderek daha çok inananı kendine çekecektir. 
Ama elbette bundan daha da önemli olan yeniden canlanma ve diriliş 
vaadidir. Avcıların törensel bir biçimde pay aldıkları hayvan tekrar 
yaşayacaktır; ayağa kalkıp yine avlanmasına izin verecektir. Bu diriliş daha 
yüksek komünyonların temel amacı olur, ama hayvan yerine bu kez yenen 
bir Tanrı'nın bedenidir ve inananlar bu dirilişi kendi dirilişleriyle 
ilişkilendirirler. 


Ağıt dinleriyle ilgili bölümde komünyonun bu yönü hakkında daha fazla 
bilgi verilecektir. Burada vurgulamak istediğim nokta avcı sürüsünden artış 
sürüsüne geçiştir; yiyecek en başta canlı bir şey olarak düşünüldüğü için, 
yiyecek artışı belirli yeme ritüelleriyle güvence altına alınır. Burada bariz 
olan bir başka nokta da sürünün çok değerli ruhsal tözünün yeni bir şeye 
dönüştürülerek korunması güdüsüdür. Bu töz ne olursa olsun -belki de töz 
burada doğru bir sözcük değildir- yok olmasını ya da dağılmasını önlemek 
için mümkün olan her şey yapılır. 


Ortak yemekle yiyeceğin artışı arasındaki ilinti, içinde hiçbir yeniden 
canlanma ya da diriliş unsuru olmaksızın, Yeni Ahit'te yer alan, binlerce aç 
insanın beş somun ekmek ve iki balıkla doyurulma mucizelerinde olduğu 
gibi doğrudan da olabilir. 


İÇE DÖNÜK VE SESSİZ SÜRÜLER 


Bu dört ana sürü türü çeşitli biçimlerde gruplanabilir. Önce içe dönük ve 
dışa dönük sürülerin farkına bakalım. 


Daha çarpıcı olan ve bu yüzden de tanımlanması daha kolay olan dışa 
dönük sürü, kendisinin dışındaki bir hedefe yönelik hareket eder. Uzak 
mesafeler kat eder ve normal hayattaki hareketle karşılaştırıldığında daha 
büyük bir yoğunluğu vardır. Gerek avcı gerekse savaş sürüleri dışa dönük 
sürülerdir. AAvlanacak olan av hayvanı bulunup ele geçirilmelidir; 
savaşılacak düşman da aranmalıdır. Savaş dansının ya da av dansının kısıtlı 
bir alanda yarattığı heyecan ne denli yoğun olursa olsun, dışa dönük 
sürünün gerçek faaliyeti kendisinin dışına, belli bir uzaklığa yönelmiştir. 


İçe dönük sürü tek merkezlidir. Ölmüş ve gömülmesi gereken bir insanın 
etrafında oluşur. Temel itkisi bir şeye ulaşmak değil, onu elde tutmaktır. Ölü 
insan için yakılan ağıt, o insanın, cesedi etrafında toplananlara ait olduğu 
olgusunu mümkün olan her biçimde vurgular. Ölen adam yola 
koyulduğunda yalnızdır; diğer ölülerin onu beklediği ve kabul edileceği 
yere varana kadar tehlikeli ve korkunç bir yolculuk yapar. Ölüme engel 
olmak imkânsız olduğundan ölen kişi adeta bedenden dışa atılır 
(excorporate). Ağıt yakan sürü, bir tür bedeni, kolay olmasa da ölenin 
ayrıldığı ve uzaklaştırıldığı bir bütünü temsil eder. 


Artş sürüsü de içe dönük bir sürüdür. Dansçıların oluşturduğu bir grup, 
dışarıdan katılacak -istenen budur- henüz gözle görülmeyen bir şeyle bir 
çekirdek biçimini alır. Zaten orada bulunanlara daha fazla insanın, avlanan 
ya da yetiştirilen hayvanlara daha fazla hayvanın, toplanan meyvelere daha 
fazla meyvenin katılması beklenir. Burada egemen olan duygu, bu kadar 
değer verilen gerçek, gözle görülebilir birimlere katılacak şeylerin varlığına 
duyulan inançtır. Bu şeyler, oralarda bir yerdedir, yalnızca buraya 
çekilmeleri gerekmektedir. Törenlerin, gözle görülmez olsalar da bu gibi 
pek çok şeyin bulunduğu sanılan yerlerde yapılma eğilimi vardır. 

Komünyon dışa dönük sürüden içe dönük sürüye önemli bir geçişi ifade 
eder. Av sırasında ele geçirilen belirli bir hayvanın içe alınması yoluyla ve 
bu hayvanın bir parçasının onu yiyen herkeste bulunduğu olgusunun kutsal 


bilinci yoluyla, sürü kendi içine döner. Bu durumda, yenmiş olan hayvanın 
yeniden canlanmasını ve her şeyden önce de sayısının artmasını ümit eder. 


Bir başka ayrım da sessiz ve gürültülü sürüler arasındadır. Ağıtların ne 
kadar sesli olduğunu anımsamak yeterlidir; kendilerini olabildiğince yüksek 
perdeden duyuramasalardı bu ağıdın hiçbir anlamı kalmayacaktı. Bütün 
gürültü biter bitmez, ağıt sürüsü dağılır ve herkes yine yalnız ve yalnız 
kendisi olur. Av ve savaş, doğaları gereği, gürültülüdür. Sessizlik düşmanı 
yanıltmak için sık sık gerekli olabilir, ama o zaman saldırının doruk noktası 
daha da gürültülü olur. Köpeklerin havlaması, avcıların kendi heyecanlarını 
ve kana susuzluklarını kışkırtmak için haykırmaları her avda belirleyici 
öğedir. Meydan okumanın fütursuzluğu ve düşmanın yüksek perdeden 
tehdidi savaşta her zaman vazgeçilmez bir nitelik taşımıştır; savaş naraları 
ve savaşın gürültüsü tarihin her yerinde yankılanmıştır; günümüzde bile 
savaş, patlama gürültülerinden ayrı düşünülemez. 


Sessiz sürü bir beklenti sürüsüdür. Bu sürü sabırla, insanlar bu şekilde 
toplandığında özellikle çarpıcı olan bir sabırla doludur. Sessiz sürü, sürünün 
hedefi hızlı ve yoğun faaliyetle ulaşılamayacak nitelikte olduğu zaman 
ortaya çıkar. Belki de “sessiz” sözcüğü yanıltıcıdır; “beklenti sürüsü” daha 
net bir terim olabilir; çünkü sürünün bu türü, ilahiler, şeytan çıkarma (cin 
kovma), kurban etme gibi faaliyetlerle tanımlanır. Bu faaliyetlerin ortak 
yanı, uzakta bulunan, kısa bir süre içinde elde edilemeyecek bir şeyi 
hedeflemeleridir. 


Öteki dünya inancına sahip dinlerde yer alan şey bu türden bir beklenti 
ve suskunluktur. Bu yüzden bu hayatlarını, öteki hayatta daha iyisini 
yaşama umuduyla geçiren insanlar vardır. Ancak sessiz sürünün en parlak 
örneği komünyondur. Eğer mükemmel olması isteniyorsa, içe alma işlemi 
yoğun bir suskunluk ve sabır gerektirir. Kutsal görülen ve derin bir anlamla 
yüklü olduğu kabul edilen ve bunu kendi içinde taşımakta olan bir şey 
karşısında duyulan huşu, sessiz ve vakur bir tavrı gerektirir. 


SÜRÜNÜN BELİRLİLİĞİ. SÜRÜLERİN 
TARİHSEL SÜREKLİLİĞİ 


İnsanlar, arkasından ağıt yaktıkları ölüyü tanırlar. Yalnızca ona yakın 
olanların ya da onun kim olduğunu tam olarak bilenlerin ağıt sürüsüne 
katılma hakkı vardır. Ölenle yakınlıklarına bağlı olarak acıları da artar; onu 
en iyi tanıyanlar en iyi ağıt yakar ve ağıdın kraliçesi, öleni karnında taşımış 
olan annesidir. Yabancıların yası tutulmaz ve en baştan hiç kimse ağıt 
sürüsünün merkezi olamaz. 


Bir nesneyle ilişkideki bu belirlilik bütün sürülerin karakteristiğidir. Bir 
sürüye ait olanlar birbirlerini iyi tanımakla kalmaz, aynı zamanda 
hedeflerini de çok iyi bilirler. Ava çıkınca, peşinde oldukları avın ne 
olduğunu çok iyi bilirler; savaşa gidince düşmanlarının kim olduğunu çok 
iyi bilirler; ağıt yaktıklarında duydukları ıstırap iyi tanıdıkları biri içindir ve 
artış liderinde, artması gerekenin ne olduğunu tam olarak bilirler. 


Sürünün belirliliği korkutucu ve değişmez niteliktedir, ama aynı zamanda 
bir yakınlık öğesi de içerir. İlkel avcıların avlarına bir tür şefkat duydukları 
sezilebilir. Ağıtlarda ve artış ritlerindeki bu bildik şefkat doğal görünebilir; 
ama bu bazen, artık korkulacak bir şey olmaktan çıkan düşmana da 
duyulabilir. 


Sürü tekrar tekrar aynı şeyleri hedefler. İnsanoğlunun diğer bütün yaşama 
yöntemleri gibi sürü de sonsuz bir biçimde tekrarlanır. Bu belirlilik ve 
tekrarlanma esrarengiz bir biçimde sürekli olduğu kanıtlanan oluşumlara 
yol açmıştır. Söz konusu oluşumlar her zaman hazırdır ve kullanılabilir; bu 
olgunun, daha karmaşık uygarlıklarda kullanılabilmesini sağlayan şey 
esrarengiz değişmezliğidir. Önceki bölümlerden birinde keşiş ve asker 
birimlerini örnekleyerek kitle kristallerinden söz etmiştim. Sürüler, tıpkı 
kitle kristalleri gibi, aslında kitlelerin hızla oluşmasının istendiği her yerde, 
tekrar tekrar kullanılır. 


Ancak, modern kültürlerde hâlâ varlığını ısrarla sürdüren gerçekten 
arkaik öğelerin çoğu, ifadelerini bir sürüde bulurlar. Artan baskılardan ve 
günümüzün ayak bağlarından kurtulmuş, daha basit ve doğal bir varoluşa 
duyulan nostalji tam tamına bunun göstergesidir; bu nostalji, yalıtılmış 


sürülerde yaşama arzusudur. İngiltere'deki tilki avlan, asgari sayıda 
tayfayla küçük teknelerle okyanus yolculukları, az bilinen ülkelere keşif 
gezileri, hatta birkaç kişiyle, insan çabası olmaksızın her şeyin 
kendiliğinden çoğaldığı doğal bir cennette yaşama hayali bile, bunların 
hepsi arkaik durumlardır ve ortak bir yanları vardır: açık, karmaşık 
olmayan, belirli ve kısıtlı özellikteki girişimleri paylaşan az sayıda insan 
hülyası. 


Bunlara ek olarak, günümüze kadar kalmış hiçbir kural tanımayacak 
kadar ilkel bir sürü daha, linç hukuku adı altında işleyen bir sürü vardır. 
Sözcük, işin kendisi kadar utanmaz bir nitelik taşır; çünkü yapılanlar 
aslında hukukun bir reddidir. Kurbanın hukuka layık olduğu düşünülmez; 
insanlar arasındaki alışılmış biçimlerin hiçbirine uyulmaksızın, bir hayvan 
gibi gebertilir. Kurban, görünüş ve davranış bakımından katillerinden 
farklıdır ve katillerin kendileriyle kurban arasında hissettikleri bu uzaklık 
ona hayvan muamelesi yapmalarını kolaylaştırır. Kurban, kaçışı sırasında 
onlara yakalanmamayı ne kadar uzun süre becerirse, katillerin oluşturduğu 
sürü o kadar gözü dönmüş olur, iyi koşabilen ve hayatının en iyi çağındaki 
bir insan, onlara hevesle ele geçirecekleri iyi bir av sunmuş olur. Bu 
kovalama doğası gereği sık sık gerçekleşemez; seyrekliği de çekiciliğini 
artırır. Sürüyü oluşturanların, vahşeti kendilerine hak olarak görmeleri, 
adamı yiyememeleri olgusuyla açıklanabilir. Muhtemelen, dişlerini adama 
gerçekten geçirmedikleri için kendilerini insan olarak görürler. 


Bu türden sürünün kökeninde sıklıkla cinsel suçlama yatar ve bu da 
kurbanı tehlikeli bir varlığa dönüştürür. Kurbanın gerçek ya da sözde 
vukuatı gözde canlandırılır. Siyah bir adamın beyaz bir kadınla 
ilişkilendirilmesi, fiziksel yakınlıklarının görüntüsü aralarındaki farklılığı 
saldırganların gözünde vurgular; kadın daha da beyazlaşır, adam daha da 
kararır. Kadın masumdur; çünkü öbürü, erkek olduğundan, daha güçlüdür. 
Eğer kadın ilişkiyi kabul etmişse, bu onun erkeğe atfedilen üstünlük 
sayesinde kandırılmış olmasındandır, insanların tahammül edemediği ve 
hepsini adama karşı birleşmeye zorlayan şey, adamın üstünlüğü fikridir. 
Vahşi bir hayvan gibi -değil mi ki bir kadını hırpalamıştır- hep birlikte 
kovalanır ve öldürülür. Bu adamın katli onlara hem mubah hem de zorunlu 
görünür ve bu eylem hepsine apaçık bir tatmin verir. 


ARANDALARIN ATALARINA İLİŞKİN 
EFSANELERDEKİ SÜRÜLER 


Avustralya yerlilerinin zihnindeki sürü neye benzer? Arandaların 
atalarına ilişkin efsanelerinden ikisi bu konuda açık bir tablo sunar. İlk öykü 
mitik zamanların ünlü kangurusu olan Ungutnika'nın öyküsüdür. Aşağıda 
bu kangurunun yabani köpeklerle ilgili maceraları anlatılmaktadır. 


“Henüz tam büyümemiş, küçük bir kanguruydu ve kısa bir süre sonra bir yere gitmek üzere 
yola koyuldu. Üç mil kadar gittikten sonra, çok iri annelerinin yanına uzanmış bir yabani köpek 
sürüsünün bulunduğu açık bir ovaya geldi. Yabani köpeklere bakarak etrafta hopladı ve köpekler 
onu görüp hemen kovalamaya başladılar; elinden geldiğince hızlı hoplamasına karşın onu bir 
başka ovada yakaladılar; kamun yararak önce karaciğerini yediler, sonra derisini soyup bir yana 
attılar ve bütün etlerini kemiklerinden sıyırdılar. Bunları yaptıktan sonra yine uzanıp yattılar. 


“Ancak Ungutnika bütünüyle yok edilmemişti, çünkü derisi ve kemikleri duruyordu; 
köpeklerin gözlerinin önünde deri gelip kemiklerin üzerini örttü, kanguru tekrar ayağa kalktı ve 
kaçmaya başladı. Arkasından gelen köpekler bu kez onu Ulima tepesinde yakaladılar. Ulima 
karaciğer anlamına gelir; tepeye bu adın verilmesinin nedeni köpeklerin bu kez karaciğeri 
yemeyip bir kenara atmalarındandır. Karanlık bir tepe olan Ulima o noktayı işaretlemek için 
yükselmiştir. Aynı şeyler yine oldu ve Ungutnika bu kez küçük yarasaların çıkardığı tuhaf sese 
verilen ad olan Pulpunya”ya kadar kaçtı. Tam bu noktada Ungutnika arkasına dönüp, köpeklerle 
alay ederek o sesi çıkardı. Derhal yakalandı, kamı yarıldı, o yine, kendisini kovalayanların 
şaşkın bakışları karşısında, kendisini yeniden bir araya getirdi. Sonra, arkasında köpeklerle 
Undiara”ya doğru koştu ve su birikintisine yakın bir yere vardığında, köpekler onu yakalayıp 
yediler, kuyruğunu kesip bugün hâlâ taş biçiminde durduğu yere gömdüler. Bu taş Kanguru 
Kuyruğu Churinga diye anılır.” 


Artış törenlerinde bu taş her zaman kazılıp çıkarılır, etrafa gösterilir ve 
dikkatle temizlenir. 


Kanguru, köpek sürüsü tarafından dört kez kovalanır. Öldürülür, 
parçalanır ve yenir. İlk üç keresinde derisine ve kemiklerine dokunulmaz. 
Bunlara dokunulmadığı sürece tekrar ayağa kalkabilir; ete bürünür, 
kemikleri örtülür ve köpekler yine onun peşine düşerler. Böylelikle aynı 
hayvan dört kez yenmiş olur. Yenmiş olan et birdenbire yine ortaya çıkar. 
Bir kanguru dört kanguru olmuştur, ama o yine de aynı hayvandır. 


Kovalama da aynıdır, yalnızca yeri değişir. Mucizevi olayların olduğu 
yerler sonsuza kadar işaretli kalır. Öldürülen vazgeçmez; tekrar hayata 
döner ve sürüyle alay eder; sürü her defasında yeni baştan şaşırır. Ancak 
sürü de vazgeçmez; avını çoktan mideye indirmiş olsa bile onu öldürmesi 
gerekir. Sürünün belirliliği ve eyleminin tekrarlanması bundan daha açık ya 
da yalın bir biçimde anlatılamazdı. 


Burada artış bir tür dirilişle sağlanır. Hayvan tamamen büyümemiştir ve 
henüz yavrusu olmamıştır. Ama bunun yerine kendisini dört kez 
çoğaltmıştır. Artışla yavrulamanın özdeş olmadığı görülmektedir. Hayvan, 
kendisini kovalayanların gözünün önünde, deri ve kemiklerinden tekrar 
ayağa kalkıp onları kendisini kovalamaları için kışkırtmıştır. 


Gömülmüş olan kuyruk bu mucizenin anısı ve delili olarak orada taş 
şeklinde kalmıştır. Dört kez dirilmenin gücü artık bu taşta bulunmaktadır ve 
ilgili törenlerde olduğu gibi, uygun bir biçimde davranılırsa, zamanla tekrar 
yeni artışlar gerçekleştirecektir. 


İkinci efsane çok büyük ve güçlü bir kangurunun peşine düşen yalnız bir 
adamla başlar. Adam kanguruyu görmüştür ve onu öldürüp yemek ister. 
Ülkenin geniş arazilerinde onu izler; bu çok yorucu bir kovalamadır ve her 
ikisi de çeşitli yerlerde mola vermek zorunda kalırlar, ama her zaman 
aralarında belli bir uzaklık bulunur. Hayvan nerede duraklarsa, o arazide iz 
bırakır. Bir yerde bir ses duyduğunda, arka ayaklarının üstüne kalkmıştır. 
Şimdi tam o noktada kangurunun bu kalkışını temsil eden, sekiz metre 
yüksekliğinde bir taş vardır. Daha sonra hayvan su bulmak için toprakta bir 
çukur açmıştır; bu çukur da bugün hâlâ oradadır. 


Ama sonunda hayvan kendisini son derece bitkin hisseder ve yere uzanır. 
Çok sayıda insan gelip avcıya katılır. Ona, “Büyük mızrakların var mı?” 
diye sorarlar; o “Hayır, küçükleri var. Sizin büyük mızraklarınız var mı?” 
diye yanıtlar. Adamlar da “Hayır, yalnızca küçükleri var” derler. O zaman 
avcı “Mızraklarınızı yere koyun” der, onlar ise “Peki. Sen de seninkileri 
koy” derler. Sonra mızraklar yere atılır ve bütün adamlar hep birlikte 
kanguruya doğru ilerler; asıl avcının elinde kalkanı ve kutsal taş 
Ghuringa'sı vardır. 


“Kanguru çok kuvvetliydi ve hepsini sağa sola savurdu; sonra adamlar hep birlikte onun 
üstüne atladılar; altta kalan avcı, ezilerek öldü. Kanguru da ölmüş görünüyordu. Avcıyı kalkanı 
ve Churinga'sıyla birlikte gömdüler, sonra kangurunun bedenini Undiara'ya götürdüler. 


Gerçekte kanguru ölü değildi; ama kısa süre sonra öldü ve bir mağaraya yerleştirildi, fakat 
yenmedi. Hayvanın mağarada konduğu yerde bir kaya çıkıntısı belirdi ve hayvan ölünce ruhu 
buraya girdi. Kısa süre sonra diğer adamlar da öldü ve ruhları yakındaki su birikintisine gitti. 
İnanışa göre çok sayıda kanguru daha sonra mağaraya gelip toprağa, ruhları da kayanın içine 
girdi.” 


Bu öyküde, bir kişilik av bütün bir sürünün avına dönüşür. Hayvana 
silahsız saldırılır. Hayvan bir insan yığınının altına gömülür; bütün avcıların 
birleşik ağırlığı onu boğacaktır, ancak hayvan çok kuvvetlidir ve tekmeler 
atar, insanların işi zordur. Kavganın karmaşası içinde asıl avcı kendisini 
yığının altında bulur ve ayaklar altında ezilerek ölen kanguru değil avcı 
olur. Avcı kalkanı ve kutsal Churinga'sıyla gömülür. 


Özel bir hayvanı avlayan ve yanlışlıkla en önde gelen avcıyı öldüren 
sürünün öyküsüne bütün dünyada rastlanır. Öykü ölülere yakılan ağıtla sona 
erer. Avcı sürüsü ağıt sürüsü şeklinde değişir ve bu başkalaşım pek çok 
önemli ve yaygın dinin çekirdeğini oluşturur. Bu Aranda efsanesinde de, 
kurbanın gömülmesine gönderme yapılır. Kalkan ve Churinga onunla 
birlikte gömülür; kutsal kabul edilen Churinga”dan söz edilmesi bütün olaya 
bir kutsiyet kazandırır. 


Daha sonra ölen hayvanın kendisi başka bir yere gömülür. Onun 
gömüldüğü mağara kanguruların merkezi olur. Daha sonraki dönemlerde 
çok sayıda hayvan aynı kayaya gelip içine girer. Undiara adı verilen bu yer 
kanguru totemi üyelerinin törenlerini gerçekleştirdikleri kutsal bir yer olur. 
Bu törenler, kanguruların sayısının artmasına hizmet eder ve gerektiği gibi 
yapıldıkları sürece civarda her zaman yeterli sayıda kanguru olmasını 
sağlar. 


Bu efsane, birbirinden oldukça farklı; ama eşit derecede dini işlemi 
birleştirmesi bakımından kayda değerdir. Daha önce gördüğümüz gibi, 
bunlardan birincisi avcı sürüsünün ağıt sürüsü şeklinde başkalaşmasıdır. 
Mağarada gerçekleşen İkincisi, avcı sürüsünün artış sürüsüne değişimidir. 
Avustralya yerlileri için ikinci işlem çok daha önemlidir; bu işlem 
kültlerinin tam merkezinde yer alır. 


Bu iki işlemin birbirinin peşi sıra gerçekleşmesi bu araştırmanın temel 
tezlerinden birini desteklemektedir. Dört sürü türünün hepsi insanoğlunun 
bulunduğu her yerde mevcuttur. Bu yüzden bir sürünün diğerine dönüşmesi 
her zaman mümkündür. Hangi dönüşümün vurgulandığına bağlı olarak, 
dinin farklı ana biçimleri gelişir. İki en önemli biçim olarak, ağıt dinlerini, 


artış dinlerinden ayırt ediyorum. Aynı zamanda, ileride göstereceğim gibi, 
avcı ve Savaş dinleri de vardır. 


Alıntıladığım efsanede bile savaş imaları vardır. İlk avcıyla karşılaştığı 
adamlar arasında geçen mızrak konuşması bir savaş olasılığını içerir. Bütün 
mızrakları yere atarak, bu olasılığı reddederler ve ancak o zaman kanguruya 
saldırmak için birleşirler. 


Bana bu efsanede kayda değer görünen ikinci noktaya geliyoruz: 
kendilerini kangurunun üstüne atan insan yığını, kanguruyu boğacak olan, 
insan bedenlerinden oluşmuş yoğun yığın. Bu insan bedeni yığınlarına, 
Avustralya yerlileri arasında sık rastlanır. Törenlerinde tekrar tekrar görülür. 
Genç erkeklerin sünnet törenlerinin bir yerinde, aday yere uzanır ve birçok 
adam onun üstüne yatar; öyle ki genç aday hepsinin ağırlığını taşır. Kimi 
kabilelerde bir yığın insan kendilerini ölmekte olan insanın üzerine atıp her 
yandan onu sıkıştırırlar. Daha önce betimlediğim bu çok ilginç olay, bu 
kitapta sık sık sözü edilen, ölmekte olanlar ve ölüler yığınına geçişi temsil 
eder. Bir sonraki bölümde yerliler arasındaki birkaç yoğun yığın örneği ele 
alınacaktır. Burada bilerek ve zor kullanılarak ortaya çıkarılan, yaşayan 
bedenlerin oluşturduğu yoğun yığın, ölülerin oluşturduğu yığın kadar 
önemlidir. Ölüler yığınının bize daha aşina gelmesinin nedeni, tarih 
boyunca korkunç boyutlara varmış olmasıdır. Çoğu kez insanların ancak 
ölüyken bu kadar çok sayıda ve birbirine bu kadar yakın olabildikleri 
geliyor insanın aklına. Ama aslında yaşayanların oluşturduğu yığın da 
bizim için aynı derecede aşinadır, çünkü özünde kitleden başka bir şey 
değildir. 


ARANDALARDA GEÇİCİ OLUŞUMLAR 


Yukarıdaki bölümde alıntılanan iki efsane, yazarları Spencer ve Gillen'ın, 
Arunta adını verdikleri Aranda kabilesi üzerine yazılmış bir kitaptan 
alınmıştır. Bu ünlü yapıtın büyük kısmı kabilenin şölen ve törenlerine 
ayrılmıştır. Bu kabilenin çok-çeşitliliğini abartılı bulmak mümkün değildir. 
Törenlerin akışı sırasında ortaya çıkan fiziksel insan oluşumlarının 
zenginliği özellikle çarpıcıdır. Bunlardan bazıları bize çok aşina gelen 
oluşumlardır; çünkü bugüne kadar önemlerini korumuşlardır, ama aşın 
tuhaflıklarıyla bizi şaşkına çevirenler de vardır. Bunların önemli olanları 
aşağıda kısaca sıralanmıştır. 


Sessizlik içinde yapılan bu gizli törenlerde kaz yürüyüşüne sık rastlanır. 
Erkekler kaz yürüyüşü ile kutsal Churinga'larını mağaralardan ve saklı 
oldukları diğer yerlerden alıp getirmek için çıkıp giderler. Hedeflerine 
ulaşmak için bir saat kadar yolculuk yaparlar. Bu seferlere götürülen genç 
adamların soru sormalarına izin verilmez. Liderleri olan yaşlı adam arazide 
bulunan, atalarının efsaneleriyle ilişkili belli bir özelliği açıklamak isterse, 
işaret dilini kullanır. 


Gerçek törenler sırasında çoğunlukla, totemin ataları gibi boyanan ve 
onların rolünü yapan, çok az sayıda gösterici olur. Genellikle iki ya da üç 
gösterici vardır, ama bazen yalnızca bir tane olur. Genç erkekler 
göstericilerin etrafında bir daire oluştururlar, dönerler ve çığlıklar atarlar. 
Daire oluşturacak şekilde dönüp durmaya çok rastlanır ve tekrar tekrar sözü 
edilir. 

Bir başka önemli günde, kabilenin yaşamındaki en önemli ve kutsal olayı 
temsil eden Engwura törenlerinde, genç erkekler başlarını uzun, alçak bir 
tümseğe yaslayarak sıra halinde toprağın üzerine uzanırlar ve bu şekilde 
saatlerce dururlar. Sıra halinde bu uzanma sık sık tekrarlanır ve gece 9*dan 
sabah 5'e kadar, sekiz saat sürebilir. 


Çok etkileyici, çok daha yoğun bir oluşum daha vardır. Erkekler 
birbirlerine çok yaklaşarak bir grup oluştururlar; bu grupta yaşlılar ortada 
gençler dış kısımdadır. Katılan herkesin birbirine olabildiğince yapışık 
durduğu bu silindirimsi oluşum durmaksızın tam iki saat öne arkaya 


sallanır; bu arada hepsi şarkı söyler. Sonra, hâlâ birbirlerine yapışık 
biçimde, aynı durumda yere otururlar ve belki iki saat daha şarkı söylemeyi 
sürdürürler. 


Bazen erkekler karşı karşıya iki sıra halinde ayakta durup şarkı söylerler. 
Engwura'nın ritüel kısmım sona erdiren en önemli tören için, genç erkekler, 
yaşlı erkeklerin eşliğinde yoğun bir kare oluştururlar ve nehir yatağının, 
kendilerini kadınların ve çocukların beklediği karşı tarafına geçerler. 


Bu törenin çok zengin ayrıntıları var; ama burada yalnız gruplaşmalarla 
ilgilendiğimizden, bütün erkeklerin birlikte oluşturdukları yerdeki yığın 
üzerinde duracağım. İlkel zamanlarda bebeklerin taşındığı keseyi temsil 
eden en kutsal nesnelerini aralarında taşıyan üç yaşlı erkek, kadınların ve 
çocukların görmelerine izin verilmeyen nesneyi vücutlarıyla saklayarak, 
kendilerini toprağa boylu boyunca ilk atanlardır. Sonra diğer bütün erkekler, 
öncelikle de erişkinliğe geçişleri nedeniyle bu törenin düzenlendiği genç 
erkekler, kendilerini bu üç yaşlı erkeğin üstüne atarlar ve toprağın üstünde 
karmakarışık bir yığın olarak yatar kalırlar. Artık hiçbir şey ayni edilemez; 
yalnızca, insan vücutlarının oluşturduğu yığının içinden çıkmış üç yaşlı 
erkek başı seçilebilir. Herkes birkaç dakika kadar öylece yatar soma hepsi 
ayağa kalkmaya ve kendisini bu karmaşadan kurtarmaya çalışır. Başka 
zamanlarda da yerde benzeri yığınlar oluşturulur, ama bu benim 
alıntıladığım gözlemcilerin sözünü ettiği en büyük ve en önemli olaydır. 


Ateşle yapılan dayanıklılık denemelerinde genç erkekler tüten ağaç 
dalları üzerine boylu boyunca uzanırlar, ama bu kez birbirlerinin üstüne 
yatmazlar. Ateşle yapılan dayanıklılık denemeleri farklı biçimler alabilir; en 
önemlilerinden biri şöyledir: Genç erkekler, nehir yatağının ötesine, 
kadınların iki grup halinde onları beklediği yere giderler. Kadınlar 
üzerlerine yanan dallar atarak erkeklere saldırırlar. Bir başka olayda uzun 
bir sıra halinde genç erkekler kadın ve çocukların oluşturduğu bir başka 
sıranın karşısına dizilirler. Kadınlar dans ederler, erkekler bütün güçlerini 
kullanarak onların başlarının üzerinden yanan çubuklar fırlatırlar. 


Bir sünnet töreninde, altı erkek bir masa oluşturacak şekilde yere 
uzanırlar. Erkekliğe yeni giren onların üzerine yatar bu durumda cerrahi 
işlem yapılır. Aynı törende yapılan, sünnet edilenin üzerine yatma olayı 
önceki bölümde anlatılmıştı. 


Bu Oluşumların ardındaki anlamı bulmaya çalışırsak şunları 
söyleyebiliriz: 


Kaz yürüyüşü göçü ifade eder. Bunun kabilenin geleneklerindeki önemi 
büyüktür. Çoğunlukla ataların toprağın altında bile dolaştıkları varsayılır. 
Genç erkeklerin, peş peşe atalarının ayak izlerini sürmeleri gerekir. 
Sessizlikleri ve hareket tarzları kutsal yolculuklara ve hedeflere borçlu 
olunan saygıyı içerir. 


Döne döne koşma ve bir daire şeklinde dans etme merkezde 
gerçekleştirilen gösterilere bir sabitlik veriyor gibi görünür. Gösteriler 
dairenin dışından gelebilecek yabancı her şeyden korunur. Alkışlanır, saygı 
gösterilir ve bunlara sahip çıkılır. 


Bir sıra halinde yere uzanma bir ölü rolü olabilir. Yeni yetmeler bu 
pozisyonda bütünüyle hareketsiz kalırlar ve saatler boyunca kimse 
kıpırdamaz. Sonra birdenbire ayağa fırlarlar; yine canlıdırlar. 


Birbirine bakan iki sıra oluşturmak ve böyle bir etkileşime girmek iki 
düşman sürüye ayrılmayı temsil eder; bazen karşı cins düşmanın yerine 
geçer. Yoğun kare zaten dört bir yandan korunmaya yönelik bir oluşumdur. 
Düşmanca ortamda bulunulduğunu varsayar ve tarihin ileri dönemlerinde 
de bu oluşuma sık sık rastlanır. 


Hepsinden daha yoğun oluşumlar kaldı geriye: yalnızca sıkışmış 
insanlardan oluşmuş dans eden silindir, düzensiz yerdeki yığın. Silindir tam 
da bu devinimiyle, içinde kendisini oluşturan insanların dışında hiçbir şeye 
yer olmayan, olabildiğince yoğun ve kapalı kitlenin, yani ritmik kitlenin uç 
örneğidir. 

Yerdeki yığın değerli bir sim gizler. İnsanın bütün gücüyle saklaması ve 
elinden bırakmaması gereken bir şeyin varlığına işaret eder. Ölmekte olan 
bir insanın içe dahil edilmesi böyle bir yığınla olur ve böylelikle ölmeden 
hemen önce ona son bir saygı gösterisinde bulunulmuş olur. Yığın, ölen 
adamın halkı için değerinin bir ölçütüdür; ortasında ölmekte olanla birlikte 
ölüler yığınını andırır ve anımsatır. 


Sürü ve din 


SÜRÜLERİN BAŞKALAŞIMI 


Belirttiğim gibi, bütün sürü biçimleri bir diğerine değişme eğilimi taşır. 
Genel olarak sürü tekrarlayıcı nitelikte olmasına ve ortaya her yeniden 
çıkışı öncekilere benzemesine rağmen, tek tek her tezahürünün seyrinde 
akışkan bir yan da vardır. 


Peşinden koştuğu hedefe ulaşmanın kendisi, kaçınılmaz olarak sürünün 
yapısında bir değişikliğe neden olur. Toplu av, başarılı olursa, paylaştırmaya 
konu olur. Amacı düşmanın imhası olan “katışıksız” vakalar bir yana 
bırakılacak olursa, zaferler yağma şeklinde yozlaşır. Ağıt, ölen kişinin 
uzaklaştırılmasıyla sona erer. Ölü, insanların onun olmasını istediği yerde 
olduğu ve insanlar kendilerini ondan gelebilecek tehlikelere karşı 
güvencede hissettiği anda, sürünün heyecanı azalır ve üyeleri dağılır. Ancak 
ölü kişiyle ilişkileri gerçekte burada bitmez. Ölenin başka bir yerde 
yaşamayı sürdürdüğünü, yaşayanlara yardım etmesi ve tavsiyelerde 
bulunması için geri çağrılabileceğini düşünürler. Ölünün ruhunun 
çağrılması durumunda ağıt sürüsü yeniden oluşur. Ama artık amacı orijinal 
amacının tam tersidir. Daha önce dışlanmış olan ölü adam şu ya da bu 
biçimde kendi halkının arasına çağrılmaktadır. Başarılı artış sürüsü, bir 
paylaşma şöleni haline gelir. Mandanların bizon dansı, bizonların 
gelmesiyle sona erer. 


Her sürü türünün değişerek oluşturduğu bir karşıt sürüyle ilişkisi olduğu 
açıktır. Doğal görünen bu karşıtına dönmeye ek olarak, bütünüyle farklı bir 
hareket de vardır: birbirinden oldukça farklı sürü türlerinin bir diğerine 
başkalaşımı. 


Bunun bir örneği, yukarıda alıntılanan Aranda efsanesinde verilmiştir. 
Güçlü bir kanguru bir grup erkeğin ayaklarının altında ölüme 
gönderilmiştir. Bu mücadele sırasında öncü avcı yoldaşlarına kurban olur ve 
onlar tarafından törenle gömülür. Avcı sürüsü ağıt sürüsü şeklinde 
başkalaşmıştır. Komünyonun anlamı uzun uzadıya tartışıldı; orada avcı 
sürüsü artış sürüsü şeklinde değişir. Savaşların başlangıcında bir başka 
başkalaşım vardır. Bir insan öldürülür ve kabile üyeleri ona ağıt yakar. Bir 
askeri birlik haline gelir, düşmandan onun intikamını almak için yola 
koyulurlar; ağıt sürüsü savaş sürüsü şeklinde değişir. 


Sürülerin başkalaşımı olağanüstü bir süreçtir. Her yerde gerçekleşir ve 
insanın faaliyet gösterdiği çok farklı alanlarda görülebilir. Hakkında kesin 
bir bilgi sahibi olmaksızın, hiçbir sosyal olayı anlamak mümkün değildir. 


Bu başkalaşımların bazıları daha geniş bağlamlarından çıkarılmış ve 
sabitlenmişlerdir. Bunlar özel bir önem kazanarak ritüeller haline gelmiştir. 
Tamı tamına aynı biçimde tekrar tekrar yeniden üretilmişlerdir. Önemli her 
inancın temel tözü, özü haline gelmişlerdir. Sürülerin dinamikleri ve 
aralarındaki kendilerine özgü etkileşim, dünya dinlerinin ortaya çıkışını 
açıklar. 


Burada dinlerin baştan sona bir yorumunu vermek mümkün değil; bu ayrı 
bir çalışmanın konusudur. Ancak, aşağıdaki sayfalarda, birkaç sosyal ve 
dini yapıyı, bunlarda yaygın olan sürülerin doğasına gönderme yaparak 
inceleyeceğim. Burada av ve savaş, artış ve ağıt dinlerinin varlığına dikkat 
çekilecektir. Eski Belçika Kongosu'ndaki Lelelerde pek de bereketli 
olmamasına karşın, av sosyal yaşamın merkezinde yer alır. Ekvador'daki 
Jivarolar yalnızca savaş için yaşarlar. Birleşik Devletlerin güneyindeki 
Pueblo kabileleri savaş ve av konusunda körelmeleri ve ağıdın inanılmaz 
baskılanmasıyla göze çarpar; bunlar bütünüyle barışçıl artış için yaşarlar. 

Tarih içinde, bütün dünyaya yayılıp dünyayı bütünleştiren ağıt dinlerini 
anlamak için Hıristiyanlığı ve İslami mezheplerden birini ele alacağız. 
Şiilerin Muharrem törenine ilişkin betimleme bu türden bir dinde ağıdın 
merkezi niteliğini teyit edecektir. Son bölüm Kudüs'teki Anıtmezar 
Kilisesinde kutlanan Kutsal Ateş Paskalyasındaki yeraltına inişe ayrılmıştır. 
Bu, Hıristiyan ağıdına anlam veren ve haklılık kazandıran Diriliş Şölenidir. 


KASAİ LELELERİNDE AVCILIK VE ORMAN 


Yakın zamanlarda yapılan bir araştırma gezisinde, İngiliz antropolog 
Mary Douglas, bir Afrika halkında yaşamla din bir'liğinin nasıl 
kurulduğunu göstermeyi başardı. Bu çalışmanın karakteristikleri gözlem 
netliği, açık fikirlilik ve önyargısızlıktır. Yapılacak en iyi şey bu çalışmayı 
özetleyip bazı alıntılar aktarmaktır. 


Yaklaşık 20. 000 kişiden oluşan bir kabile olan Leleler, Kasai nehri 
yakınlarındaki bir bölgede, Belçika Kongosu'nda yaşarlar. Yirmi ila yüz 
kulübenin bulunduğu sıkışık kareler halindeki köyleri her zaman çayırlara 
kurulmuştur, ama asla ormandan uzakta değildir. Başlıca ürünleri, ormanda 
yetiştirdikleri darıdır. Her yıl yeni tarım alanları açılır ve her birinden ancak 
bir dan mahsulü alınması ümit edilir. Bu alanlarda, bütün ürünlerinden 
yararlanılan rafya palmiyesi de yetişir. Bunların genç yapraklarından 
Lelelerin rafya kumaşlarını dokudukları malzeme sağlanır. Komşularının 
tersine bütün Lele erkekleri dokuma yapabilir; bu malzemenin kareler 
halinde dokunmuş parçaları bir tür para olarak kullanılır. Palmiye ayrıca son 
derece değerli olan mayalanmamış bir şarap yapımında kullanılır. 
Palmiyeler ve muzlar en iyi ormanda yetişiyor olsa da köyün etrafına da 
dikilir; yerfıstığıysa yalnızca köy içine dikilir. Diğer bütün iyi şeyler 
ormandan gelir: su, ateş yakmak için odun, tuz, dan, manyok, yağ, balık ve 
hayvan eti. Erkeklerle eşit biçimde kadınlar da zamanlarının büyük kısmını 
ormanda çalışarak geçirirler; yine de Leleler ormanı neredeyse bütünüyle 
erkeklerin bölgesi olarak görürler. Üç günde bir kadınlar ormandan uzak 
tutulur; yiyeceklerini, odunlarını ve sularını bir gün önceden hazırlamaları 
gerekir. 


“Ormanın prestiji müthiştir. Leleler ormandan neredeyse şiirsel bir coşkuyla söz ederler... 
Genellikle ormanı köyle karşılaştırırlar. Gün ortasında, tozlu köy çekilmez ölçüde sıcak 
olduğunda, ormanın serinliğine ve karanlığına kaçmaktan hoşlanırlar. Ormandaki işler ilginç ve 
keyiflidir, oysa başka yerlerde ağır ve sıkıcıda. “Zaman köyde yavaş, ormanda hızlı geçer” 
derler. Erkekler ormanda bütün gün acıkmadan çalışabilmeleriyle övünürler; ama köyde 
yalnızca yemeği düşünürler.” 


Ancak orman aynı zamanda tehlikelerle doludur. Ne yas tutan biri ne de 
kâbus görenler ormana girebilir. Kötü bir rüya, ertesi günü ormana gitme 
konusunda bir uyarı olarak yorumlanır. Bunu ciddiye almayan insana her 
türden doğal tehlike zarar verebilir. Başına bir ağaç düşebilir, bir yerini 
kesebilir ya da bir palmiye ağacından aşağı düşebilir. Bir erkek için tehlike 
kişisel bir talihsizliktir, ama ormana girme kısıtlamasını ihlal eden bir kadın 
bütün köyü tehlikeye atabilir. 


“Ormanın sahip olduğu büyük prestijin üç ayrı nedeni var gibi görünmektedir: orman iyi ve 
gerekli olan her şeyin, yiyecek, içecek, kulübe ve giysilerin kaynağıdır; kutsal ilaçların 
kaynağıdır ve Üçüncüsü avlanma alanıdır ki bu Lelelerin gözünde son derece önemli bir 
faaliyettir.” 


Leleler ete düşkündür. Bir konuğa sebze yemeği sunmak ciddi bir 
hakarettir. Sosyal olaylar konusundaki konuşmalarının çoğu sağlanan etin 
miktarı ve türü üzerinedir. Gene de, güneyli komşularının tersine, ne keçi ne 
de domuz beslerler. Köyde beslenen hayvanları yeme fikri onları tiksindirir. 
Antilop ve yabani domuz gibi temiz ve sağlıklı yani iyi gıda ormandan 
gelmelidir, derler. Sıçanlar ve köpekler temiz değildir ve aynı sözcükle, irin 
ve dışkı için kullandıktan hama sözcüğüyle anılırlar. Köyde beslendikleri 
için keçilerle domuzlar da temiz değildir. Köpeklere ve kümes hayvanlarına 
oldukça başarılı bakmalarına ve isteseler başarılı bir keçi besiciliği 
yapabilecek olmalarına karşın, Lelelerin ete düşkünlüğü onları ormanın ya 
da avlanmanın ürünü olmayan herhangi bir şeyi yemeye sevk etmemiştir. 


“Kadınların erkeklerden, ormanın köyden ayrılması, köyün ormana bağımlılığı ve kadınların 
ormandan uzak tutulması, ritüellerinin tekrarlanan temel temalarıdır.” 


Çayırların hiçbir prestiji yoktur. Çayırlar, kuru ve çoraktır; ne ormandır 
ne köy; burası bütünüyle kadınlara bırakılmıştır. 


Leleler insanları, hayvanlan, nehirleri ve her şeyi yaratan bir Tanrı'ya 
inanırlar. Ayrıca korktukları ve haklarında ihtiyatla ve istemeye istemeye 
konuştuktan ruhlara da inanırlar. Ruhlar asla insan olmamışlardır ve asla 
insanlarca görülmemişlerdir. İnsan bir ruha bakacak olsaydı, kör olur, acılar 
içinde ölürdü. Ruhlar ormanın derinliklerinde, özellikle de akarsu 
kaynaklarında ikamet ederler. Gündüzleri uyur, geceleri etrafta dolaşırlar. 


Ne ölürler ne de hastalanırlar. Kadınların doğurganlığını denetler, erkeklerin 
avını bereketlendirirler. Bir köye hastalık taşıyabilirler. Su domuzlarının 
ruhların gücüyle donatıldığını düşünürler; çünkü bu hayvanlar günlerini, 
ruhların en sevdiği mekân olan akarsu kaynaklarında yuvarlanarak 
geçirirler. Domuz, bir ruhun sahip olduğu bir tür köpektir; o ruhla beraber 
yaşar ve ona bir köpek gibi boyun eğer. Hayvan boyun eğmezse ruh onu, bir 
avcı tarafından vurulmasına izin vererek cezalandırır; aynı eylemle avcı da 
ödüllendirilmiş olur. 


Ruhlar insanlardan her tür talepte bulunabilir; özellikle de, 


“bir köyde yaşayanların birbiriyle barış içinde olmasını isterler... İyi bir av, köyde her şeyin 
yolunda gittiğinin iyi bir göstergesidir. Yabani bir domuz öldürüldüğü zaman her erkek, kadın ve 
çocuğun payına düşen küçük miktardaki et, haftalar sonra bu olaydan söz edilirken gösterilen 
neşeyi açıklamaya yetmez. Av, düşüşü ve çıkışı bütün köy tarafından izlenen bir tür ruhsal 
barometredir.” 


Çocuk doğurmayla avlanmanın, sanki eşdeğerli erkek ve kadın 
işlevleriymişçesine, birlikte anılmaları çarpıcı bir olgudur. “Köy mahvoldu” 
der Leleler, “av başarısız oldu, kadınlar kısır, herkes ölüyor.” Öte yandan, 
işler iyi gidiyorsa, “Köyümüz hoş ve iyi artık. Üç domuz ve birçok antilop 
öldürdük, dört kadın hamile kaldı, hepimiz sağlıklı ve güçlüyüz!” 


En çok prestije sahip olan faaliyet tek bir avcının ya da tuzakçının 
başarısı değil, toplu avdır. 


“Avlanma yöntemi ok ve yaylarla silahlanmış bir dizi adamı ormanın bir kesimine göndermek 
ve sonra yanlarına sopacıları|19| ve köpeklerini yollamaktır. Küçük çocuklar ve güçlükle 
yürüyen yaşlı erkekler ava katılmaya çalışırlar, ama en değerli üyeler köpek sahipleridir; çünkü 
bunlar bir yandan köpeklerini yüreklendirmek ve idare etmek için bağırır diğer yandan çalılar 
arasında sürünerek en ağır işi yaparlar. Onlardan ürken av hayvanları, bekleyen avcıların 
oklarına doğru koşar. Sık bir ormanda belki de en etkili av yöntemi, avı şaşırtıp onu çok kısa 
mesafeden bir anda vurmaya dayanır. 


“Avlanmalarından gurur duyan bir halkta tuhaf olan, tek tek becerilerin genelde 
bulunmamasıdır. Herhangi bir amaçla ormana giden bir adam yanında yay ve birkaç ok taşır, 
ama bunlar kuşlar ya da sincaplar içindir. Büyük av hayvanlarım kendi başına avlayabilmeyi 
aklına bile getirmez. Tek başına avlanan avcının özelleşmiş tekniklerinden hiçbirini bilmezler. 
Ava sezdirmeden yaklaşmazlar, hayvanların seslerini taklit etmeyi bilmezler, kamufle olmazlar, 
tuzak hazırlamazlar, ormanın derinliklerine nadiren tek başına girerler. Bütün ilgileri toplu av 
üzerinde odaklanmıştır. Ormanda yürüyen bir adam çamur içinde yuvarlanan bir domuz 
sürüsüne rastlayabilir, onların soluklarını duyacak kadar yakınlarına sokulabilir, sonra uzun 


mesafeli bir atış riskine girmektense köye haber vermek için ayaklarının ucuna basa basa 
uzaklaşır. 


“Leleler çayırlarda yalnızca otları yaktıkları kuru mevsimde avlanırlar. Yılda bir gerçekleşen 
bu olayda birçok köy, yanan bölgenin etrafında çember oluşturmak için bir araya gelir. Bu, 
küçük erkek çocuklarının öldürme eylemini ilk kez gerçekleştirdikleri zamandır; çünkü katliam, 
bana anlatıldığı kadarıyla korkunçtur. Bütün orman avlarında olduğu gibi, avcı birliğine birden 
fazla köyün erkeklerinin katıldığı tek olaydır. Sonuç olarak köy siyasi ve ritüel bir birimdir, 
çünkü köy tek bir av birimidir. Lelelerin kendilerininkini öncelikle öncü bir avcı kültürü olarak 
düşünmeleri şaşırtıcı değildir.” 


Av etinin paylaşılmasının özel bir önemi vardır. Hayvan, avın dinsel 
anlamını vurgulayan katı kurallara göre pay edilir. Leleler arasında, her biri 
başkalarına yasaklanan bir yiyeceğin ayrıcalığına sahip üç kült grubu vardır. 
İlk grup olarak Genç Babalar bir çocuklu erkeklerden oluşur. Bu gruba 
hayvanın “göğsü” ve bütün körpe hayvanların eti verilir. Genç Babalar 
grubunun içinde bir kız, bir erkek çocuğu olan erkeklerin oluşturduğu bir alt 
grup vardır; bunların arasından ikinci ve daha özel grup seçilir: Pangolin 
erkekleri grubu. Pangolinlere bu adın verilmesinin nedeni yalnızca bir tür 
zırhlı hayvan olan pangolin|20| eti yemelerine izin verilmesidir. Üçüncü 
grup Medyumlardır; bunlar yaban domuzunun kafasını ve bağırsaklarını 
alırlar. 


Hiçbir büyük hayvan, kendisi ve etinin paylaşılması bir dini edimin 
nesnesi olmaksızın öldürülemez. 


“Bütün hayvanların içinde yaban domuzunun çok büyük önemi vardır; yaban domuzu şöyle 
paylaşılır: Kafası ve iç organları Medyumlara ayrılır, göğsü genç babalara, sırtı onu eve 
taşıyanlara, boynu köpek sahiplerine, butlarından ve önkollarından biri domuzu vuran adama, 
işkembesi ise okları yapan köy demircilerinden oluşan gruba verilir.” 


Lele toplumunun yapısı her avla yeniden tasdik edilir. Avcı sürüsünün 
heyecanı genişlemiş ve bütün cemaati sürükleyen bir duygu haline 
gelmiştir. Yazarın bulgularını çarpıtmaksızın burada sözcüklerin en gerçek 
anlamıyla bir av dininden söz edebiliriz. Böyle bir din daha önce hiç 
böylesine bütünüyle inandırıcı ve kuşkuya yer bırakmayacak tarzda 
betimlenmemiştir. Ayrıca ormanın bir kitle simgesi olarak gelişimine ilişkin 
çok değerli bir fikir de edinmiş oluyoruz. Orman değerli olan her şeyi içerir; 
en değerli şeyler bütün sürü tarafından hep birlikte ormandan getirilir. Avcı 


sürüsünün nesnesi olan hayvanlar ormanda yaşar; ayrıca müsamahalarıyla 
insanların avlanmasına izin veren, korkuları ruhlar da ormanda yaşar. 


JİVAROLARIN SAVAŞ GANİMETİ 


Günümüzde Güney Amerika'da yaşayan en savaşçı halk Jivarolardır. 
Savaşın ve ganimetin Jivaroların âdet ve törenlerinde oynadığı rolün 
incelenmesinden birçok şey öğrenilebilir. 


Jivarolar arasında nüfus fazlalığı sorunu yoktur; savaşa yeni topraklar 
fethetmek için gitmezler. Tersine yaşadıkları yerler küçük olmak bir yana 
çok büyüktür; 60. 000 kilometrekareden geniş bir alanda yaklaşık 20. 000 
kişi yaşamaktadır. Büyük yerleşim birimleri yoktur, hatta köylerde 
yaşamayı bile sevmezler. Sözcüğün en geniş anlamıyla her aile, kendi 
başına bir evde yaşar. Ailenin reisi en yaşlı erkektir. Her aile bir sonraki 
aileden kilometrelerce uzak olabilir. Jivaroların hiçbir siyasi örgütlenmesi 
yoktur. Barış zamanlarında aile içinde baba kimseye hesap vermesi 
gerekmeyen en yüksek otoritedir. Eğer düşmanca niyetleri birbirlerinin 
peşine düşmelerine yol açmasaydı, bir Jivaro grubu bakir ormanların geniş 
alanlarında bir diğeriyle hemen hemen hiç karşılaşmazdı. 


Onları birbirine bağlayan şey, kan davası, ya da daha doğrusu ölümdür. 
Onların gözünde doğal ölüm diye bir şey yoktur; bir adam ölürse bunun 
nedeni uzaklardaki bir düşmanın ona büyü yapmasıdır. Hangi büyücünün 
onun ölümünden sorumlu olduğunu bulup çıkarmak ve intikamını almak 
akrabaların görevidir. Bu yüzden her ölüm bir cinayettir ve her cinayetin 
intikamı ancak bir karşı cinayetle alınabilir. Ne var ki düşmanın ölümcül 
büyüsü uzak mesafeden etkili olabilirken, bir görev olan fiziksel intikam, ya 
da kan davası, yalnızca düşmanı fiilen ele geçirmekle mümkün olur. 


Jivarolar intikam almak için birbirlerinin peşine düşerler ve bu yüzden 
kan davasının bu toplumun çimentosu olduğu söylenebilir. 


Bir evde birlikte yaşayan aile çok yoğun bir birim oluşturur. Bir insan 
hangi sorumluluğun altına girerse ev halkından diğer erkeklerle birlikte 
girer. Daha büyük ve daha tehlikeli seferlerde görece yakın evlerden birçok 
erkek birleşir ve ancak o zaman, yani ciddi bir cezalandırma kampanyası 
amaçladıklarında, savaş döneminde gönüllü olarak tabi olacakları deneyimli 
ve genellikle yaşlı bir adamı şef seçerler. 


Bu yüzden savaş sürüsü Jivaroların gerçek dinamik birimidir; durağan 
aile biriminden başka önemli tek birim budur ve bütün şölenler savaş sürüsü 
çerçevesinde düzenlenir. Savaşa gitmeden bir hafta önce toplanırlar ve 
savaştan döndükten sonra bir dizi büyük kutlama için tekrar toplanırlar. 


Savaş seferleri salt yıkımdan ibarettir. Ailelerine dahil ettikleri birkaç 
genç kadın ve belki bazı çocuklar dışında bütün düşmanlar öldürülür. 
Düşmanın son derece kıt olan mülkleri, evcil hayvanlan, ekip biçtiği yerler 
ve evi yok edilir. Jivaroların gerçekten istedikleri tek nesne düşmanın kesik 
kellesidir. Bu nesneye gerçek bir tutku duyarlar; her savaşçının en yüce 
amacı evine en az böyle bir kelleyle dönmektir. 


Kelle özel işlemlerden geçirilir ve yaklaşık bir portakal boyutuna iner. Bu 
aşamadan sonra ona tsantsa adı verilir. Tsantsa'nin sahibi özel bir prestij 
kazanır. Belli bir süre, belki bir iki yıl geçtikten sonra, merkezinde uygun 
biçimde hazırlanmış kelle bulunan bir şölen yapılır. Bu şölene herkes davet 
edilir; kutlamanın kurallarına uygun olarak yer içer ve bol bol dans ederler. 
Bu şölen nitelik olarak bütünüyle dinidir ve yakından incelenmesi artış 
arzusunu ortaya koyar; artışa ulaşma araçları şölenin özünü oluşturur. 
Burada bütün ayrıntılara girmek mümkün değil; bu ayrıntılar Karsten'in 
“Jivaro Kızılderilileri Arasında Kan Davası, Savaş ve Zafer Şölenleri” adlı 
makalesinde uzun uzun anlatılmıştır. Burada avladıkları bütün hayvanlara 
bir dizi tutkulu büyü sözleriyle hitap ettikleri ve sonra da insanın kendi 
artışını sağlayan cinsel eylemi kutsadıkları en önemli danslardan birinden 
söz etmek yeterlidir. 


Bu dans büyük şölene fiili bir giriştir. Bütün erkekler ve kadınlar çadırın 
merkezi sütununun etrafında bir çember şeklinde sıralanır ve el ele 
tutuşarak yavaş yavaş dönerler; önce keskin bir sesle ıslık çalarlar, sonra 
etini yemeyi sevdikleri bütün hayvanların isimlerini telaffuz ederler. |Sonra 
evlerinde kullandıkları ve kendilerinin imal ettiği eşyaların adları sayılır. | 
Her bir isimden sonra bir “hey? çığlığını tekrarlarlar. 


“Hey! Hey! Hey! 

Uluyan maymun, hey! 
Kırmızı maymun, hey! 
Kahverengi maymun, hey! 
Siyah maymun, hey! 
Kapuçin|21| maymunu, ' hey! 
Gri maymun, hey! 

Yaban domuzu, hey! 


Yeşil papağan, hey! 

Uzun kuyruklu papağan, hey! 
Evcil domuz, hey! 

Besili domuz, hey! 

Kadın elbisesi, hey! 

Kuşak, hey! 

Sepet, hey!” 


Bu büyü bir saat kadar sürer, dansçılar bir sağa sola hareket ederler. Ters 
yöne gitmek için her duruşlarında yüksek sesle ıslık çalarlar ve sanki 
büyünün sürekliliğini bu yolla korumak istercesine: “Şi, şi, şi” diye 
bağırırlar. 


Bir başka büyü de kadınlar ve onların doğurganlığıyla ilgilidir. 


“Hey, hey, hey! 

Kadın, hey! 

Kadın, hey! 

Cinsel ilişki, hey! 

Cinsel ilişki, hey! 

Tsantsa cinsel birleşme ihsan etsin! 
Eşleşme, hey! 

Çiftleşme, hey! 

Kadın, hey! 

Kadın, hey! 

Gerçek olsun, hey! 

Yapacağız, hey! İyi olsun, hey! 
Yeter, hey!” 


Bu büyülerin ve şölenin diğer bütün edimlerin odağında düşmanın ele 
geçirilip küçültülmüş başı, tsantsa durur. Ruh her zaman başın yakınındadır 
ve son derece tehlikelidir. Ona boyun eğdirmek için her şey yapılmıştır; bir 
kez hâkim olununca çok yararlı olur. Domuzların, kümes hayvanlarının, 
manyokun artışını güvence altına alır ve her tür zenginliği temin eder. 
Ancak ona bütünüyle boyun eğdirmek kolay değildir. En başta kinle 
doludur; insana yapabileceklerini akıl almaz. Ancak onu hükmü altına 
almak için inanılmaz sayıda rit ve ayin çeşidi vardır ve günlerce süren 
şölenin sonunda başın ve ona ait olan ruhun üzerinde tam bir iktidar 
kurulur. 


Bizim daha aşina olduğumuz savaş alışkanlıklarımızla karşılaştırınca, 
tsantsa'nın bizim ganimet dediğimiz şeyin yerini tuttuğunu söylemeliyiz. 


Jivaroların savaşa gitmelerinin nedeni bu başları almaktır; başlar onların tek 
ganimetidir; ama bu ganimetin son şekli, özellikle portakal büyüklüğüne 
inince çok küçük görünse de, onların sorun ettikleri her şeyi içinde 
barındırır. Bu baş onların arzuladığı bütün artışı, beslendikleri hayvan ya da 
bitkilerin artışını, yaptıkları nesnelerin ve son olarak da kendi insanlarının 
artışını sağlar. Bu, tüyler ürpertici yoğunlukta bir ganimettir ve yalnızca ele 
geçirilmesi yetmez; onu olması gereken şey kılmak için uzun müdahaleler 
yapmak gerekir. Bu müdahaleler şölenin toplu heyecanında, özellikle de 
büyü ve dans zenginliği içinde en yüksek noktasına varır. Bir bütün olarak 
tsantsa şöleni artış sürüşünce devam ettirilir. Savaş sürüsü, şansı Varsa, 
şölenin artış sürüsü olur; birinin diğerine başkalaşımı Jivaro dininin gerçek 
dinamiğidir. 


PUEBLO KIZILDERİLİLERİNİN YAĞMUR DANSLARI 


Yağmur dansları yağmurun yağmasını sağlamayı hedefleyen artış 
danslarıdır. Bu danslar, yere ayakların vurulmasıyla, sanki yağmuru 
topraktan çıkarırlar. Dansçıların ayaklarını yere vurmaları yağmurun yağışı 
gibidir. Gösteri sırasında yağmur başlasa da, dans etmeyi sürdürürler. 
Yağmuru temsil eden dans sonunda yağmur olur. Kırk kişilik bir grup ritmik 
hareketler aracılığıyla kendisini yağmura dönüştürür. 


Pueblolar arasında yağmur en önemli kitle simgesidir. Başka yerlerde 
yaşamış ataları için bile, yağmur her zaman önemli olmuştur, ama kıraç 
düzlüğe yerleşmiş olduklarından yağmurun önemi artmış ve dinlerinin 
doğasını kökten belirlemiştir. Temel besinleri olan darı ve darının onsuz 
büyüyemeyeceği yağmur bütün törenlerinin merkezinde yer alır. Yağmuru 
çekmek için kullanılan bütün sihirli yöntemler, yağmur danslarında bir 
araya getirilip yüceltilir. 


Gözlemciler bu dansların vahşi hiçbir yanı olmadığı olgusunu 
vurgulamışlardır. Bunun nedeni yağmurun kendi doğasıdır. Bir bulut olarak 
yaklaşarak, yukarılarda başların üzerinde, uzak, yumuşak ve beyaz bir birim 
oluşturur; yaklaştığında insanda şefkat duygusu uyandırır. Kendi kendini 
deşarj ettiği zaman çözülmesi gerekir; yağmur insanlara ve içine 
gömüldüğü toprağa yağmur taneleri olarak düşer. Yağmur şekline 
dönüşmesiyle yağmuru çeken dans, bu yüzden, bir kitlenin oluşumundan 
çok kaçışını ve çözülüşünü temsil eder. Dansçılar bulutların varlığını 
arzular; ama onların gökyüzünde kalmaları değil, sağanak şeklinde yağması 
istenir. Atalarla eşitlenmelerinden de açıkça görülebileceği gibi, bulutlar 
dosttur. 


“Ölüler yağmur bulutları halinde dönüp bütün yeryüzüne bereket getirirler. Yaz öğleden 
sonralarında gökyüzüne bulutlar gelince, insanlar çocuklarına “Bak! Büyükbaban geliyor? derler 
ve kastedilen ölü kendi akrabaları değildir, bütün ecdada atıfta bulunur... 


Sunakların önünde inzivadaki rahipler hareketsiz ve kendi içlerine çekilmiş olarak sekiz gün 
oturur, yağmur çağırırlar: 


“Sürekli olarak nerede kalırsan kal, 

Oradan yola çıkacaksın Rüzgârın üflediği küçük bulutlarını, 
Canlı sularla dolu Narin bulut demetlerini, 

Bizimle kalmaları için yollayacaksın. 

Buraya, İtiwana”ya, 


Babalanmam, 

Analarımızın, 

Ve bizden önce yaşayanların vatanına, 

Bol su ile toprağı okşayan, 

Güzel yağmurunuzla birlikte geleceksiniz.” 


Arzulanan “bol su”dur; ama bulutlarda toplanan bu büyük kütle, damlalar 
halinde çözülür. Yağmur danslarının vurgusu çözülme üzerindedir. 
Arzulanan yumuşak bir kitledir, ele geçirilmesi gereken tehlikeli bir hayvan 
ya da savaşılması gereken iğrenç bir düşman değil. Yağmur, bu insanlara 
göre barışçıl ve iyicil ataların oluşturduğu kitleyle bir tutulur. 


Yağmur damlalarının toprağa getirdiği bereket, yaşamaları için gerekli 
olan diğer kitleyi, darılarını getirir. Her hasat öbekler halinde bir araya 
getirmenin, yağmur ise tersi işlemin göstergesidir. Bulutlar yağmur 
damlatan olarak dağılmıştır, oysa hasadı yapılan her bir ekin koçanı zaten 
durağan bir tane toplamından oluşur. 


Bu besinle erkekler güçlenir kadınlar doğurganlaşır. Dualarında sık sık 
“çocuk” sözcüğü yer alır. Rahip, kabilenin yaşayan üyelerinden çocuklar 
olarak söz eder, ama aynı zamanda, kız ve erkek bütün küçük çocuklardan 
ve “önlerinde uzun bir yaşam olanların hepsinden” de söz eder. Bunlar 
kabilenin geleceği olarak adlandırabileceğimiz kişilerdir. İmgesi daha kesin 
olan rahip hepsini, önlerinde uzun bir yaşam bulunanlar olarak görür. 


Yani Puebloların yaşamındaki en önemli kitleler ataların ve çocukların, 
yağmur ve darının oluşturduğu kitlelerdir; ya da olağan sıralamasıyla, 
atalar, yağmur, dan ve çocuklardır. 


Dört sürü türünden ikisi, avcı ve savaş sürüleri, Puebloların arasında 
neredeyse körelmiştir. Hâlâ biraz toplu tavşan avı yapılır ve bir savaşçı 
grubu vardır, ama bunların işlevi polisinkine benzer ve sözcüğün bizim 
anladığımız anlamıyla polisiye çok az olay yaşanır. Ağıt kitlesi şaşırtıcı 
düzeyde baskılanmıştır. Ölüm konusunu çok az dert edinirler ve bireyler 
olarak ölümü olabildiğince çabuk unutmaya çalışırlar. Ölümün üstünden 
dört gün geçtikten sonra, “şef insanlarla konuşup onlara artık 
anımsamamaları gerektiğini söyler. “O öleli artık dört yıl oldu” der.” Ölüm 
geçmişe taşınır ve böylece çekilmekte olan acıya da son verilir. Pueblolar 
ağıt sürülerine itibar etmezler; acıyı yalıtırlar. 


Geriye, Puebloların arasında son derece gelişmiş ve etkin olan artış 
sürüsü kaldı. Komünal yaşamlarının bütün vurgusunu artış kitlesine 
yaparlar; tamamen olumlu bir anlamda, yalnızca artış için yaşadıktan 
söylenebilir. Birçok halkta ortak bir imge olarak bulunan, bir yanda insanın 
kendi artışı, diğer yanda düşmanın azalmasını temsil eden, Janus başı, 
(22) Pueblolar arasında bilinmemektedir; onlar savaşla ilgilenmezler. 
Yağmur ve dan onları ılımlılaştırmıştır; yaşanılan bütünüyle kendi atalarına 
ve çocuklarına bağımlıdır. 


SAVAŞIN DİNAMİKLERİ ÜZERİNE: İLK 
ÖLÜM. ZAFER 


Savaşın iç ya da sürü dinamikleri temel olarak aşağıdaki gibidir. Ölü bir 
adamın etrafındaki ağıt sürüsünden onun intikamını almaya niyetli bir savaş 
sürüsü oluşur; savaş sürüsünden de, eğer zafer kazanırsa, artış sürüsü 
oluşur. 


Herkese tehdit altında olduğu duygusunu veren, ilk ölümdür. Savaşın 
patlak vermesinde ölen ilk adamın oynadığı rol ne kadar abartılsa azdır. 
Savaşı dizginlerinden boşaltmak isteyen yöneticiler bir ilk kurban sağlamak 
ya da icat etmek zorunda olduklarını çok iyi bilirler. Kurbanın belirli bir 
öneme sahip biri olması gerekmez; hatta hiç tanınmayan biri bile olabilir. 
Ölümü dışında hiçbir şeyin önemi yoktur ve bu ölümden düşmanın sorumlu 
olduğuna inanılması gerekir. Kurbanın ölümünün olası bütün sebepleri, biri 
hariç baskılanır; hariç tutulan bu sebep kurbanın insanın kendi grubuna 
dahil olmasıdır. 


Hızla oluşan ağıt sürüsü bir kitle kristali olarak hareket eder; kitle kristali 
açılır ve kendisini aynı tehdit altında hisseden herkes ona tutunur. Sürünün 
ruhu savaş sürüsü ruhu şeklinde değişir. 


Savaş bir ya da en fazla birkaç kişinin ölümüyle dizginlerinden boşalır, 
ama muazzam Sayıda ölüme yol açar. Zafer kazanılınca bu insanlar için 
yakılan ağıt ilk baştaki ağıtla karşılaştırıldığında gayet hafif kalır. Zafer, 
düşmanın topyekün yok olduğu ya da düşmanın sayısının önemli miktarda 
azaldığı duygusunu verir ve insanın kendi ölüleri için yaktığı ağıdın gücünü 
azaltır. Kendi ölüleri ölüler ülkesine bir öncü kolu olarak gönderilmiş ve 
arkalarından çok daha fazla düşmanı çekmişlerdir. Böylelikle kendi 
halklarını, savaşmak için ihtiyaç duydukları korkunun yükünden 
kurtarmışlardır. 


Düşman yenilince, insanları birleştiren tehdit ortadan kalkar ve herkes 
yine kendisi için var olur; savaş sürüsü, avcı sürüsünün avını paylaştırılması 
aşamasına geçtiği durumdaki gibi, talan uğruna dağılma noktasına gelir. 
Tehdit edilme duygusunun genelleşmediği yerde, insanları etkili bir biçimde 
savaşa çekmenin yolu ganimet vaadidir; böyle bir durumda ganimetlerini 


almalarına izin verilmelidir. Eski dönemlerde bir komutan onların bu 
talebini reddetme cüretini gösteremezdi, ama talan nedeniyle bir ordunun 
bütünüyle çözülmesi tehlikesi o kadar büyüktür ki, liderler her zaman 
savaşma ruhunu yeniden canlandıracak bir yol bulmaya çalışmışlardır. Bu 
sonuca götürecek en etkin araç zafer şölenleridir. 


Zafer şölenlerinin gerçek önemi, burada insanın kendi artışıyla düşmanın 
azalışının karşı karşıya gelmesidir. Kadınlar, erkekler, çocuklar; bütün 
insanlar toplanır. Kazananlar savaşa giderken olduğu gibi uygun adım 
yürürler. Kendilerini insanlara göstererek onlara zafer ruhunu bulaştırırlar. 
Evini terk edebilen herkes orada toplanana kadar insanlar gelmeye devam 
eder. 


Ancak kazananlar yalnızca kendilerini göstermezler, yanlarında bir şeyler 
de getirirler. Birer artış faili olarak gelirler ve ganimetlerini insanlara 
sergilerler. İnsanların istediği ya da değer verdiği her şeyden bol bol vardır, 
herkese birazı düşecektir. Muzaffer kumandan ya da kral insanlara büyük 
paylar verilmesini emredebilir ya da vergileri azaltma veya başka sözler 
verebilir. Ganimet yalnızca altın ve eşyalardan oluşmaz; düşman sayısının 
azaldığını gözle görülür bir biçimde dışavuran tutsaklar da gösterilir. 


Uygar olmakla övünen toplumlarda, tutsak alınan düşmanların 
sergilenmesi yeterli olur. Bize göre barbar olan diğer toplumlar ise daha 
fazlasını isterler. Düşmanın sayısının fiilen azalışım deneyimlemek isterler; 
bu deneyimi halihazırdaki bir tehdidin baskısından kurtulmuş olarak, hep 
birlikte yaşamak isterler. Bu da pek çok savaşçı toplumun zafer 
şölenlerinden aşina olduğumuz, tutsakların aleni idamları demektir. 


Dahomey Krallığı'nın|23) başkentinde bu gibi idamlar inanılmaz 
boyutlara ulaşmıştı. Günlerce süren ve “Yıllık Gelenek” adı verilen 
törenlerde, kral halkına kanlı bir gösteri sunar ve herkesin gözü önünde 
yüzlerce tutsağın kafasını kestirirdi. 


Kral, ileri gelenlerin arasında bir platformun üstünde otururken halk 
aşağıda yoğun bir izdiham yaratarak beklerdi. Kralın bir işaretiyle cellatlar 
işe başlardı. Öldürülen tutsakların kafaları yığın oluşturacak şekilde bir yere 
atılırdı; bu gibi pek çok yığın görülebilirdi. İdam edilen düşmanların çıplak 
vücutlarının sallandığı darağaçlarının sıralandığı sokaklarda gösteri alayları 
düzenlenirdi. Kralın sayısız eşinin iffetini kurtarmak için tutsaklar hadım 
edilirdi. Şölenin son gününde saray efradı platformun üstünde yeniden 
toplanır, halka hediyeler sunardı. Halka, itişip kakışarak ele 


geçirebilecekleri, ipe dizilmiş, para yerine geçen midye kabukları atılırdı. 
Elleri bağlı düşmanları halka doğru fırlatılıp atılırdı; bunların da kafası 
kesilirdi. İnsanlar bu cesetler için kavga ederdi; bu çılgınlık içinde cesetleri 
yedikleri de söylenir. Herkes düşman ölüsünden bir parça isterdi; buna zafer 
komünyonu adı verilebilir. İnsanların arkasından sıra hayvanlara gelirdi, 
ama en önemli şey düşmandı. 


Bu şölenlerin, 18. yüzyılda, Avrupalı görgü tanıklarınca yazılmış 
kayıtları vardır. O dönemde beyaz ulusların kıyı boyunca uzanan ticaret 
noktalarında temsilcileri vardı. Ticaret konusu mallar kölelerdi ve başkent 
olan Abomey'e kraldan köle satın almak için gelirlerdi. Kral elindeki 
tutsakların belli bir kısmını Avrupalllara satmaya alışıktı ve savaş 
seferlerini de bu amaçla yapardı. O berbat kitlesel idamlara tanık olmaktan 
hoşlanmamalarına karşın, o zamanlar Avrupalllar bütün bunlara aldırış 
etmiyorlardı; ne var ki bu idamlarda Avrupalıların bulunması saray 
seremonisinin gereklerindendi. İdam edilecek kurbanların kendilerine köle 
olarak satılması konusunda kralı ikna etmeye çalışırlardı. Bu onların 
kendilerini daha insanca hissetmelerini sağlıyordu, aynı zamanda iyi bir işti 
de. Ancak onları hayrete düşüren bir şey oldu ve kral, bütün açgözlülüğüne 
karşın, kurbanlarını gözden çıkarmayı reddetti. Köle kıtlığı olup, işlerin 
kötü gittiği zamanlarda, bu inatçılık Avrupallları usandırıyordu. Kral için 
iktidarın, sahip olunan şeylerden daha önemli olmasını anlayamıyorlardı. 
Kralın halkı, kurban görüntülerine alışıktı. Düşmanlarının kitlesel bir 
biçimde azaltılışının zalimce ve alenen sergilenmesi, onlara kendi artışları 
konusunda güvence veriyordu; bu güvence de kralın iktidarının dolaysız 
kaynağıydı. Bu görüntünün ikili bir etkisi vardı. Bir yandan insanları kralın 
yönetimi altında artışları konusunda ikna etmenin, böylelikle de onları dini 
olarak inançlı bir kitle durumunda tutmanın şaşmaz bir yoluydu. Diğer 
yandan da kral idamları şahsen emrettiği için, kralın buyruğunun yarattığı 
dehşeti canlı tutuyordu. 


Romalılar arasında en büyük kamusal olay zaferdi. Bunun için bütün 
şehir bir araya toplanırdı. Ama, imparatorluk iktidarının doruklarına ulaşıp 
da sürekli fetihlere duyulan gereksinim aciliyetini kaybedince, muzaffer 
olma duygusu kendi başına, takvimdeki tarihlerde periyodik olarak 
tekrarlanan, bir kurum haline geldi. Savaş, artık arenada toplanmış olan 
insanların önünde cereyan ediyordu. Zafer duygusunu yeniden uyandırma 
ve canlı tutma aracı olarak önem taşıyan bu savaşın hiçbir siyasi sonucu 


yoktu. Bir izleyici olarak Romalıların kendileri savaşmazlardı; ama bir kitle 
olarak, kazananın kim olduğuna onlar karar verir ve eski zamanlardaki gibi 
onu bağırarak ilan eder, alkışlarlardı. Önemli olan tek şey zafer 
duygusuydu; artık o kadar zorunlu görünmeyen savaşın kendisinin önemi 
azalmıştı. 


Bu türden tarihi halklar arasında savaş, artışın fiili aracı haline gelir. 
Savaş onlara ister yaşamları için gereken ganimeti, ister onlar için çalışacak 
köleleri temin etsin, bu insanlar artışın diğer, daha sabır gerektiren 
araçlarını reddeder, onların aşağılık şeyler olduğunu düşünürlerdi. Buradan 
olası en hızlı artışı amaçlayan savaşçı bir devlet dini gelişir. 


BİR SAVAŞ DİNİ OLARAK İSLAM 


İnanmış Muhammediler dört farklı biçimde toplanır. 


1) Yükseklerden gelen bir sesin çağrısıyla, gün içinde birkaç kez namaz 
kılmak için toplanırlar. Burada ibadet sürüleri denebilecek küçük ritmik 
gruplar oluşur. Her bir hareket önceden belirlenmiş ve bir tek yöne 
yöneltilmiştir: Mekke'ye. Haftada bir, Cuma namazlarında, bu sürüler kitle 
oluşturacak şekilde büyür. 


2) İnanmayanlara karşı girişilecek Kutsal Savaş (Cihat| için toplanırlar. 
3) Hac zamanında, Mekke'ye gitmek için toplanırlar. 
4) Kıyamet Günü toplanırlar. 


Bütün dinlerde olduğu gibi, gözle görülmeyen kitleler çok büyük önem 
taşır, ama İslam'da, diğer dünya dinlerindekinden çok daha güçlü bir 
biçimde, bunlar, birbirine karşıt konumda duran, gözle görülmeden çifte 
kitlelerdir. 


Kıyamet Günü'nde sur'un sesi duyulunca, bütün ölüler mezarlarından 
kalkıp “bir Bayrak altında toparlanan insanlar gibi”, Kıyamet Alanına 
koşarlar. Orada, bir yanda inananlar diğer yanda inanmayanlar olmak üzere 
birbirinden ayalmiş iki fevkalade büyük kitle halinde, Tanrı'nın huzurunda 
yerlerini alırlar; her bir birey Tanrı tarafından yargılanır. 


Böylelikle bütün kuşaklardan insanlar toplanır ve her insan kendisini 
sanki bir gün önce gömülmüş gibi hisseder. Hiçbirinde, mezarında yatmış 
olabileceği ölçülemez zaman aralığına ilişkin hiçbir fikir yoktur; ölülerinde 
rüya ya da bellek yoktur. Ancak sur'un sesi hepsi tarafından duyulur. “O 
gün insanlar dağınık gruplar halinde geleceklerdir.” Bu muhteşem anın 
“sruplaa” ve “izdihamı” Kuran'da sık sık yinelenir; bu, Muhammedilerin 
düşleyebileceği en kapsamlı kitle fikridir. Hiç kimse bugüne kadar yaşamış 
bütün insanların toplamından daha büyük bir sayıyı tasavvur edemez; 
üstelik burada bütün insanlar aynı noktada sıkışık bir şekilde 
durmaktadırlar. Bu, büyüyemeyecek olan tek kitledir; aynı zamanda en 
yoğun kitledir de çünkü her bir insan Yargıcıyla yüz yüze durmaktadır. 


Ancak, boyutlarına ve yoğunluğuna rağmen, bu kitle baştan sona ikiye 
bölünmüş olarak kalır. Her insan kendisini neyin beklediğini bilir; 


bazılarının içinde umut, bazılarının içindeyse dehşet vardır. “O gün 
ışıldayan, gülümseyen ve mutlu yüzler olacaktır. O gün karanlığın örttüğü, 
tozlu yüzler olacaktır. Bunlar kötülerin ve inanmayanların yüzleridir.” Her 
iş kaydedilmiş ve yazıyla kanıtlanabilir olduğundan, hükmün adaleti 
mutlaktır; hiç kimse kitlenin, müstahak olarak ait olduğu o yansından 
kaçamaz. 


İslamda kitlenin iki parçalılığı kayıtsız şartsız mevcuttur. İnananlarla 
inançsızlar ebediyen ayrıdırlar ve birbirleriyle savaşmaları mukadderdir. 
Din Savaşı kutsal bir görevdir ve böylelikle, daha az kapsayıcı bir biçimde 
olsa da, Kıyamet Günü'nün çifte kitlesi dünyevi her savaşta önceden 
canlandırılır. 


Muhammediler hiç de daha az kutsal olmayan bir görevi, Mekke'ye haccı 
düşündüğünde, zihinlerinde çok farklı bir imge vardır. Bu imge, pek çok 
farklı ülkeden gelen kollarla tedricen oluşan, bir yavaş kitledir. İnananların 
Mekke'ye uzaklıklarına bağlı olarak, bu hac yolculuğu haftalar, aylar, hatta 
yıllar alabilir. Hayat boyunca haccı en az bir kez yapma yükümlülüğü, 
insanın bütün dünyevi varlığına renk katar. Bu hac yolculuğuna katılmamış 
insan gerçek anlamda yaşamamıştır. Bu deneyim, inancın yayıldığı bütün 
alanları bir araya çeker ve onu ortaya çıktığı yerde toplar. Hacıların 
oluşturduğu kitle, barışçıl ve kendini bütünüyle hedefine ulaşmaya adamış 
bir kitledir. Görevi, inanmayanlara boyun eğdirmek değil, yalnızca 
belirlenen yere ulaşmak ve orada bulunmaktır. 


Mekke büyüklüğündeki bir şehrin bu kadar kalabalık bir hacı 
topluluğunu içine alabilmesi müstesna bir mucize olarak değerlendirilir. 12. 
yüzyılın sonlarında hacı olarak Mekke'de bulunan ve bu ziyaretin ayrıntılı 
tasvirini yapan Mağribli İspanyol İbni Zübeyr, dünyanın en büyük şehrinin 
bile bu kadar çok insanı içine alamayacağı görüşündeydi; ama Mekke, ona 
göre, özel bir genişleme melekesine sahipti ve içinde taşıdığı fetusun 
boyutlarına göre küçülüp büyüyen bir rahme benzetilebilirdi. 


Haccın en önemli anı Arafat düzlüğünde toplanıldığında yaşanır. Orada 
700. 000 kişinin bir araya geldiği kabul edilir. Eğer sayı bundan azsa, 
insanların arasında görünmeden duran melekler bu eksikliği telafi eder. 


Ancak barış günleri sona erince, yine Kutsal Savaş ortaya çıkar. En 
büyük İslam uzmanlarından biri şöyle der: 


“Muhammed savaşmanın ve savaşın peygamberidir... Arap dünyasında ilk başarısını 
cemaatinin istikbali için bir vasiyet olarak bırakır: kâfirlere karşı mücadele ve bu alan Allah'ın 
iktidarının alanı olduğu için inançtan çok inancın iktidar alanının genişlemesi. İslam uğruna 
savaşanlar için önemli olan kâfirlerin dinini değiştirmek değil, onlara boyun eğdirmektir.” 


Peygambere, Tanrı tarafından vahyedilmiş kitap olan Kuran, bu konuda 
kuşkuya hiçbir yer bırakmaz. 


“Kutsal aylar sona erince, puta tapanları bulduğunuz yerde öldürün. Yakalayıp hapsedin ve 
pusuya yatın.”|24) 


AĞIT DİNLERİ 


Dünyanın çehresi ağıt dinleriyle değişti ve Hıristiyanlıkla birlikte bu 
dinler bir tür evrensel geçerlilik kazandı. Bu dinlere mensup sürüler çok 
kısa ömürlüdür. Peki öyleyse bu dinlere direnç gücü bahşeden nedir? 
Ağıttan kaynaklanan bu dinlere bin yıllık kendine özgü dayanıklılığı temin 
eden nedir? 


Haksızca yok edilmiş bir insan ya da tanrının etrafında bir efsane 
oluşturmuşlardır. Burada hep bir kovalama, av ya da tuzak kurma öyküsü 
bulunur; adil olmayan bir yargılama da söz konusu olabilir. Bir av 
durumunda, kovalanan hayvan yerine en önde gelen avcı yani yanlış canlı 
vurulur. Adonis ile yabani domuzunun öyküsündeki gibi, bu hayvan bir 
karşıtına dönmeyle, avcıya saldırıp onu ölümcül bir biçimde yaralamış 
olabilir. Bu olmaması gereken bir ölümdür; bu ölümün neden olduğu ıstırap 
sınırsızdır. 


Afrodit'in Adonis için hissettikleri gibi, bir tanrıça, kurbanı sevip onun 
için ağıt yakabilir. Babil'de bu tanrıçanın adı İştar, ölen güzel genç de 
Temmuz'dur. Frigyalılar arasında genç sevgilisi Attis için ıstırap çeken ana 
tanrıça, Kibele'dir. 


“Gözü dönmüş bir biçimde aslanlarını koşturur ve en az kendisi kadar çılgın olan 
Korybantlarını* da yanına alıp Attis'in adını haykırarak, İda dağında dolaşır. 
Korybantlardan|25| biri kollarına kılıçla yaralar açar, biri saçlarını salıp dağlarda bir o yana bir 
bu yana koşar, biri boru, biri davul çalar, biri de zilleri birbirine vurur. İda'nın her yerini gürültü 
ve çılgınlık kaplar.” 


Mısır'da ise bu, kocası Osiris'i kaybeden İsis'tir. Hiç yılmadan kocasını 
arar. Üzüntü içinde ülkenin her yanını dolaşır ve onu bulana kadar huzura 
kavuşamaz. “Evine dön” diye feryat eder. 


“Evine dön... Seni görmüyorum; ama yüreğim seni özlüyor, gözlerim seni arzuluyor. Seni 
sevene, seni seven kadına dön, mübarek varlık. Kız kardeşine dön, eşine dön, eşine; yüreğin 
hâlâ çarparken. Karma dön. Ben senin aynı anneden doğmuş kız kardeşinim. Benden uzak 
durma. Tanrılar ve insanlar yüzlerini sana dönmüş hep birlikte ağlıyorlar. Seni çağırıyorum ve 
ağlayışım cennetten duyulana kadar ağlayacağım, ama sen beni işitmiyorsun. Gene de, 


yeryüzünde sevdiğin kız kardeşinim ben; benden başka hiç kimseyi sevmedin sen, kardeşim 
benim.” 


Daha geç dönemlerde, artık mitik bir nitelik taşımaksızın, bir grup 
akrabanın ve müridin ölünün arkasından ağıt yakması da mümkündür; 
örneğin, İsa ya da Muhammed peygamberin torunu olan ve Şiilerin gerçek 
şehidi Hüseyin için olduğu gibi. 

Av ya da kovalama bütün ayrıntılarıyla resmedilmiştir; çok somut ve 
kişisel, sarih bir öyküdür. Her zaman kan akar; bütün duyguların en 
insancası olan İsa'nın çarmıha gerildiği zaman çektiği ıstırapta bile yaralar 
ve kan vardır. Bu ıstıraba neden olan hiçbir şeyin adil olmadığı düşünülür; 
mitik zamanlardan ne kadar uzaklaşılırsa, bu ıstırabı uzatma, ıstırap 
öyküsünü insanca ayrıntılarla doldurma eğilimi o kadar güçlenir. Av, ya da 
tuzağa düşme, her zaman kurbanın bakış açısından deneyimlenir. 


Kurbanın sonunun gelmesi yaklaşınca, bir ağıt sürüsü oluşur, ama ağıdın 
belirli bir tonu vardır; ölen, onun için yas tutanlar uğruna ölmüştür. İster 
ağıt tutanların büyük avcısı olsun, ister yüce değerlere sahip olsun, her 
halükârda ölen onların kurtarıcısıdır. Kurbanın genç olması olası bütün 
biçimlerde vurgulanır; her şeyden önce o, ölmemesi gerekendir. Yas 
tutanlar, onun ölümünü kabullenmezler, onun yeniden canlanmasını isterler. 


Avustralya yerlileri arasında bulunan arkaik ağıt sürülerinin tasvirinde, 
ağıdın ölmekte olan insanın etrafında başladığına dikkat çekmiştim. 
Yaşayanlar onu geri almak isterler ve bedenini kendi bedenleriyle örterler. 
Ölmekte olanı oluşturdukları yığının içine alırlar; bedenleriyle her yandan 
bastırarak bırakmamaya çalışırlar. Öldükten sonra bile, geri dönmesi için 
ona sık sık seslenirler; ikinci aşama, yani onun ölüler dünyasına atılıp 
uzaklaştırılması, ancak artık geri gelmeyeceğinden emin olduktan sonra 
başlar. 


Bu, insanların birlikte olmak için telaş ettikleri bir zamandır ve yas 
tutmak isteyen herkes kabul edilir. Bu gibi dini kültlerde ağıt sürüsü sürekli 
büyüyen bir kitle olmak üzere dışa açılır. Bu ilk olarak ölen adamın 
şöleninde, onun çektiği ıstırap temsil edildiğinde gerçekleşir. Bu gibi 
şölenlere bütün şehirlerden, bazen de çok uzaklardan gelen büyük hacı 
kafilelerinden katılım olur. Ancak ağıt sürülerinin dışa açılması inananların 
sayısının, uzun süreler içinde yavaş yavaş artmasıyla da olur. Ağıt sürüsü 
çarmıhın altında duran bir avuç inananla başlar, onlar ağıdın çekirdeğidir. 


İlk Whitsuntide'da|26) belki 600 Hıristiyan vardı; İmparator Konstantin 
zamanında ise 10 milyon. İnananların sayısı ne olursa olsun dinin özü, yani 
ağıt, aynı kalır. 


Ağıda neden bu kadar çok insan katılır? Ağıdın çekiciliği nereden gelir? 
Ağıt insanlara ne verir? Katılan herkese aynı şey olur: avcı sürüsü ya da 
mütecaviz Sürü, suçunun kefaretini, ağıt sürüsü haline gelerek öder. İnsanlar 
bugüne kadar bir şeyin peşinden koşarak yaşadılar ve kendi tarzlarında yine 
böyle yaşamayı sürdürmekteler. Yabancı etin peşindedirler; o eti kesip 
parçalar, daha zayıf canlıların çektiği eziyetten beslenirler; kurbanın donuk 
bakışları kendi gözlerine yansır, haz duydukları o son çığlık silinmez bir 
şekilde ruhlarına nakşolur. Belki de çoğu bunu önceden tahmin edemez, 
ama kendi bedenlerini beslerken aynı anda içlerindeki karanlığı da beslerler. 
Ancak günahları ve korkuları durmaksızın büyür, dört gözle kurtulmayı 
beklerler. Böylece onların yerine ölen birine bağlanıp onun yasını tutmakla 
kendilerini çile çekmiş hissederler. Ne yapmış, ne denli öfkelenmiş 
olurlarsa olsunlar, o anda çekilen çile onları o anda yan yana getirmiştir. 
Ağıt, çok ileri giden sonuçları olan ani bir taraf değiştirmedir; insanları 
birikmiş olan öldürme günahından ve ölüm sırasının onlara da geleceği 
korkusundan kurtarır. Başkalarına yaptıkları her şeyi, şimdi bir başkası 
üstüne almaktadır, ona inançla ve hiçbir şey esirgemeksizin bağlanarak, 
intikamdan kurtulmayı umarlar. 


Bu yüzden, insanlar sürü cinayetlerinden vazgeçmedikleri sürece bu ağıt 
dinleri insanların ruhsal yapılan için vazgeçilemez nitelikte olacak gibi 
görünmektedir. 


Daha yakından incelenebilecek bütün geleneksel ağıt dinleri içinde en 
aydınlatıcı olan İslami Şiilerdir. Temmuz ve Adonis, Osiris ve Attis kültleri 
de geçerli örneklerdir, ancak bunların hepsi geçmişe aittir ve yalnızca 
çiviyazısıyla ya da hiyeroglifle yazılmış metinlerden ya da antikitenin 
klasik metinlerinden öğrenilmiştir; bu kayıtlar paha biçilmez nitelikte 
olsalar da, bugün canlı ve zayıflamaksızın hâlâ var olan bir inançla 
ilgilenmemiz daha inandırıcı olur. 


Ağıt dinlerinin içinde en önemlisi Hıristiyanlıktır ve bu dinin Katolik 
biçimi hakkında da bir şeyler söylemek gerekecektir. Ancak Hıristiyanlığın 
büyük önem taşıyan anlarından, gerçek kitle heyecanı anlarından, artık 
nadirleşen gerçek ağıt anlarım değil başka bir anı betimleyeceğim: Kudüs 
Anıtmezar Kilisesindeki Diriliş Şölenini. 


Kabına sığamayan bir sürü, gerçek bir kitle olmak üzere dışa açılırken, 
yasın kendisi, Şiilerin Muharrem Törenlerinde unutulmaz bir güçle açığa 
vurulur. 


ŞİİLERİN MUHARREM TÖRENLERİ 


İslam, açık bir biçimde savaş dinine özgü bütün özellikleri 
sergilemektedir; ama yine de bir kolu, başka hiçbir yerde bulunamayacak 
ölçüde kesif ve aşırı bir ağıt dinidir; bu kol, Şii inancıdır. Şiilik İran ve 
Yemen'in resmi dinidir; Hindistan ve Irak'ta da oldukça yaygındır. 


Şiiler, İmam adını verdikleri ruhani ve dünyevi bir lidere iman ederler, 
İmam'ın konumu Papa'nınkinden daha önemlidir. İmam kutsal ışığın 
taşıyıcısıdır ve oyanılmazdır. Yalnızca İmam'a bağlanan inananlar 
kurtulacaktır. “Her kim ki kendi zamanının gerçek İmam'ını tanımadan 
ölürse, kâfir olarak ölür.” 


İmam, doğrudan Peygamber soyundan gelir. Muhammed'in damadı, 
başka bir deyişle kızı Fatma'nın kocası olan Ali'nin ilk İmam olduğu kabul 
edilir. Peygamber, diğer inananlardan sakladığı özel bilgileri Ali'ye emanet 
eder, Ali de bunları ailesine aktarır. Peygamber bariz bir biçimde Ali'yi 
gerek öğretisinin hocası, gerekse yönetici olarak kendi halefi tayin etmiştir. 
Peygamber'in buyruğuyla o Seçilmiş İnsan olmuştur; yalnızca onun 
“Müminlerin Yöneticisi” unvanını taşımaya hakkı vardır. Ali'nin oğulları 
Haşan ve Hüseyin, Peygamber'in torunları olarak, görevi Ali'den 
devralmışlardır; Haşan ikinci, Hüseyin de üçüncü İmam'dır. Müminler 
üzerinde egemenlik iddiasında bulunan başka herkes gaspçı sayılır. 


İslamın, Muhammed'in ölümünden sonraki siyasi tarihi Ali ve oğulları 
etrafında bir efsanenin oluşumunu beslemiştir. Ali hemen Halife seçilmedi. 
Muhammed'in ölümünü takip eden yirmi beş yıl boyunca, “Sahabeden” üç 
kişi peş peşe bu en yüksek mevkiyi ellerinde tuttu. Ali ancak üçüncünün 
ölümünden sonra iktidara geldi; kendi yönetim dönemi de çok kısa sürdü. 
Bir Cuma Namazı sırasında, Irak'taki Küfe camiinde, fanatik bir düşman 
tarafından zehirli bir hançerle öldürüldü. En büyük oğlu Haşan, haklarını 
milyonlarca dirhem karşılığında satıp Medine'ye çekildi; birkaç yıl sonra 
sefahat hayatının etkileri yüzünden öldü. 

Hasan'ın küçük kardeşi Hüseyin'in çektikleri, Şii inancının 
özünü oluşturur. Hüseyin, Hasan'ın tam zıddıdır; içine kapanık ve ciddi biri 
olarak Medine'de sessizce yaşar. Kardeşinin ölümüyle Şiilerin başına 


geçmesine karşın, uzun süre bütün siyasi faaliyetlerden uzak durur. Ancak 
Halife Şam'da ölüp de oğlu, yönetimi almak isteyince, Hüseyin ona biat 
etmeyi reddeder. Çalkantılı Küfe şehrinin sakinleri ona yazıp Hüseyin'in 
gelmesini isterler. Hüseyin'in Halife olmasını isterler; Küfe'ye gelirse, 
herkesin onun sancağı altında toplanacağını söylerler. Hüseyin ailesi, eşleri, 
çocukları ve az sayıdaki bağlılarıyla, çöl boyunca sürecek uzun yolculuğuna 
çıkar. Şehrin civarına varana kadar, şehrin sakinleri onun davasından çoktan 
dönmüşlerdi. Şehrin valisi Hüseyin'e karşı güçlü bir süvari birliği yollayıp 
teslim olmasını ister. Hüseyin bunu reddedince, su yollarını keserler. 
Hüseyin ile etrafındaki az sayıda insan kuşatılır ve Miladi 680 yılında, 
Muharrem ayının onuncu gününde, Kerbela düzlüklerinde, kendilerini 
cesurca savunmalarına rağmen öldürülürler. Kendisinin ve kardeşinin 
ailesinden pek çok kişi de dahil olmak üzere, Hüseyin'le birlikte seksen 
yedi adamı ölür. Cesedinde otuz üç mızrak darbesi ve otuz dört kılıç yarası 
sayılır. Düşman birliğinin komutanı Hüseyin'in cesedinin atların ayakları 
altında çiğnenmesini emreder. Peygamberin torununun başı kesilip 
Şam'daki Halife'ye gönderilir. Halife sopasıyla bu başın ağzına vurur; ama 
orada hazır bulunan yaşlı bir “sahabe” karşı çıkarak, “Sopanı çek” der 
“çünkü ben Peygamberin ağzını bu ağzı öperken gördüm.” 


“Peygamber ailesinin çektiği azap” Şii kendini helak etme edebiyatının 
gerçek temasıdır. 


“Gerçek Şiiler, vücutlarının yoksulluk içinde zayıflamış, dudaklarının susuzluktan çatlamış ve 
gözlerinin sürekli ağlamaktan şişmiş olmasından tanınıyor olsa gerek. Gerçek bir Şii, haklarını 
savunduğu ve uğruna azap çektiği aile kadar zulme uğramış ve perişandır. Kısa sürede, çile ve 
zulmün Peygamber ailesinin çağrısı olduğu fikri egemen olur.” 


Bu ailenin tarihi Kerbela”daki yas gününden itibaren, sürekli acı ve 
azapla doludur. Bu aile hakkında nazım ve nesir biçiminde yazılmış öyküler 
zengin bir şehadet edebiyatı şeklinde elden ele dolaşmıştır. Bu öyküler 
Şiilerin, 10. günü Aşure günü olan, Kerbela trajedisinin yıldönümünü 
andıkları Muharrem ayının ilk on gününde yaptıkları toplantıların 
konusudur. “Anımsanacak günlerimiz ağıt toplantılarımızda.” Şii şehzade, 
Peygamber ailesinin çektiği birçok azabı anımsattığı şiirini bu sözlerle 
bitirir. Ali ailesinin talihsizliği, çektiği azaplar ve şehadeti için ağlama, ağıt 
yakma ve yas tutma gerçek inananın temel ilgi alanıdır. Arapçada “Şii 


gözyaşından daha dokunaklı” şeklinde bir deyiş vardır; bu inanca bağlı olan 
modem Hintlilere göre: 


“Hüseyin için ağlamak yaşamımızın ve ruhumuzun ödülüdür; aksi takdirde cümle mahlukatın 
en nankörü oluruz. Cennette bile Hüseyin'in yasım tutacağız... Hüseyin için duyulan keder 
İslamın bir göstergesidir. Bir Şii için, ağlamamak imkânsızdır. Şiinin başı canlı bir mezardır, 
başı kesilen şehidin başının gerçek mezarı.” 


Hüseyin'in kişiliği ve yazgısı üzerinde duygusal planda derin düşünceye 
dalmak bu inancın merkezini oluşturur; bunlar inananın dini deneyiminin 
ana kaynağını oluşturur. Hüseyin'in ölümü gönüllü bir kendini kurban etme 
olarak yorumlanır ve zaten azizler çektikleri acılar yoluyla cenneti hak 
ederler. Orijinal olarak, aracı kavramı İslama yabancıdır, ama Hüseyin'in 
ölümünden bu yana bu kavram Şiiler arasında geçerlilik kazanmıştır. 


Hüseyin'in Kerbela düzlüklerindeki mezarı çok erken tarihlerden beri 
Şiilerin en önemli hac yeri olmuştur. “Hüseyin'in mezarını kuşatan 4.000 
melek gece gündüz ağlar ve hangi hacı gelirse gelsin, sınır bölgelerinden 
bile gelse, bu melekler onu karşılamaya gider.” Türbeyi her ziyaret eden şu 
kazanından elde eder: Evinin çatısı asla üstüne çökmeyecektir; asla 
boğulmayacak, yanarak ölmeyecek ya da vahşi hayvanların saldırısına 
uğramayacaktır. Tersine türbede inançla dua eden insanın ömrü uzayacaktır. 
Bu haccı şevkle yapan insan Mekke'ye 1.000 hac gezisinin, 1.000 
şehitliğin, 1.000 oruç gününün ve 1.000 köleyi serbest bırakmanın sevabını 
kazanacaktır. Haccı takip eden yıl içinde ne Şeytan ne de cinler ona hiçbir 
biçimde zarar vermeyecek; ölecek olursa melekler tarafından gömülecektir 
ve Diriliş Gününde, İmam Hüseyin'in takipçileriyle birlikte ayağa 
kalkacaktır; elinde taşıdığı sancaktan tanıyacaktır; ve İmam kendi 
hacılarını, zafer içinde doğrudan Cennete şahsen götürecektir. 


Bir başka inanışa göre İmamın türbesinde gömülü olan herkes, hangi 
günahları işlemiş olursa olsun Diriliş Gününde hiçbir sorgulamaya tabi 
tutulmayacak, bembeyaz bir sayfa gibi doğrudan Cennete alınacaklardır; 
melekler onları kutlayarak ellerini sıkacaklardır. 


Bu nedenle pek çok yaşlı Şii ölmek için Kerbela'ya yerleşti. Bu kutsal 
şehirden uzakta yaşayanlar ise vasiyetlerinde cenazelerinin oraya 
taşınmasını istediler. Yüzyıllar boyunca ölüleri taşıyan sonsuz kervanlar 


İran ve Hindistan'dan Kerbela'ya gelip şehri geniş bir mezarlığa 
dönüştürdüler. 


Şiiler obüyük törenlerini nerede yaparlarsa yapsınlar, obunun 
zamanı Muharrem ayının Hüseyin'in ıstırap çektiği günlerine denk düşer. 
Bu on gün boyunca İran bütünüyle yastadır. Kral, bakanlar ve resmi 
görevliler siyah ya da gri giysiler giyerler. Katırları sürenler ve askerler 
göğüsleri çıplak, gömlekleri sallanarak dolaşırlar; bu, büyük bir acının 
işareti olarak değerlendirilir. Aynı zamanda yılın başı da olan Muharrem'in 
ilk gününde tören resmen başlar. Ahşap kürsülerden Hüseyin'in çektiği 
ıstırap, olayların olabildiğince ayrıntısı verilerek hikâye edilir. Dinleyenler 
derinden etkilenirler; “Ya Hüseyin, ya Hüseyin!” haykırışlarına inlemeler ve 
gözyaşları eşlik eder. Mollaların ya da vaizlerin, çeşitli kürsülerde sırayla 
yer almasıyla, ezberden okunan bu hikâyeler gün boyunca sürer. Aynı ilk 
dokuz günü boyunca, yan çıplak bedenlerini kırmızıya ya da siyaha 
boyamış erkek grupları sokaklarda dolaşır. Saçlarını yolarlar, kılıçlarla 
kendilerini yaralar, sırtlarını zincirlerle döverler ve vahşi danslar yaparlar. 
Bu insanlarla farklı mezhepten olanlar arasında sık sık kan dökülmesiyle ve 
hatta ölümle sonuçlanan kavgalar çıkar. 


Muharrem ayının onunda tören Hüseyin'in gömülmesini yeniden 
gerçekleştirmek için aslına benzer bir cenaze töreni şeklinde tasarımlanan 
büyük bir gösteri alayıyla doruğa çıkar. 


Gösterinin merkezi, sekiz erkek tarafından taşınan ve her iki yanında 
sancak taşıyanlar bulunan, Hüseyin'in tabutudur. Tabutun arkasından dört at 
ve marş söyleyen altmış kadar kan revan içinde adam gelir. Onları 
Hüseyin'in savaş atı Düldül'ü temsil eden bir at takip eder. Arkada 
birbirlerine ritmik bir biçimde iki tahta değnekle vuran yaklaşık elli kişilik 
bir grup olur. 


Bu tören boyunca yas tutan kitleleri saran çılgınlık neredeyse aklın 
alamayacağı boyutlardadır. Okur, daha sonra aktarılacak olan Tahran'daki 
olayların tasvirinden bu konuda bir fikir edinecektir. 


Hüseyin'in çektiği acıların dramatik olarak temsil edildiği gerçek ıstırap 
piyesleri ancak 19. yüzyılın başlarına doğru bir gelenek haline gelmiştir. 
1850 ve sonrasında İran'da uzun zaman geçiren Gobineau bu oyunların 
büyüleyici bir tasvirini yapmıştır. 


Tiyatrolar zengin insanlar tarafından kurulmuştur; o yıllarda, tiyatrolara 
para harcamak övgüye değer bir iş olarak görülürdü ve bağışta bulunanın 
“kendisine cennette bir saray yaptırdığı” söylenirdi. Büyükçe tiyatrolar 
2000-3000 kişi alırdı; İsfahan'da oyunlar 20. 000 kişi önünde oynanırdı. 
Tiyatroya giriş bedavaydı; dilenci ya da zengin herkes içeriye girebilirdi. 
Gösteri sabah beşte, gerçek ıstırap piyesinden önce başlardı; gösteri 
alaylarıyla, danslarla, vaazla ve şarkılarla pek çok saat geçirilirdi. Yiyecek 
ve içecekler elden ele dolaştırılırdı; zengin ve saygı değer izleyiciler en 
pejmürde olanlara şahsen hizmet etmekten şeref duyarlardı. 


Gobineau bu olaylarda yer alan iki tür kardeşlik grubundan söz eder: 


“Ellerinde meşaleler bulunan erkekler ve çocuklar büyük siyah bir sancağın ardından alay 
halinde tiyatroya girer ve el ele tutuşup halka olarak şarkı söylerler. Geceleri bu grupları 
sokaklarda telaş içinde bir tiyatrodan diğerine giderken görmek mümkündür. Birkaç çocuk 
önden, tiz bir sesle “Ya, Hüseyin. Ya, Hüseyin!” diye bağırarak koşar. Din kardeşleri, şarkılar 
söyleyip vahşi ve tuhaf bir tarzda vaizlere eşlik ederek, kürsülerin önündeki yerlerini alırlar. Sağ 
ellerini bir deniz kabuğu gibi açarak ritmik bir biçimde ve şiddetle sol göğüslerine vururlar. Aynı 
anda vuran ellerin oluşturduğu tok bir ses yayılır; uzaktan duyulabilen bu ses çok etkileyicidir. 
Kimi zaman bu vuruşlar ağır ve yavaş olur, sürükleyici bir ritim oluşturur; kimi zaman da 
hızlanarak izleyicileri heyecanlandırır. Bu kardeşlik grubu harekete bir kez başladıktan sonra 
bütün tiyatro tarafından taklit edilmemesi hemen hemen imkânsızdır. Liderlerinden gelen bir 
işaretle bütün din kardeşleri şarkı söylemeye, kendilerini dövmeye, sıçramaya ve kısa ve ani bir 
çığlıkla, “Haşan, Hüseyin!” isimlerini tekrarlamaya başlarlar. 


“Farklı türden bir kardeşlik grubu da kendilerine ceza çektiren Berberilerde görülür. 
Berberiler farklı boyutlardaki teflerden oluşan müzik aletlerini yanlarında getirirler. 
Bedenlerinin üst kısmı ve ayakları çıplaktır, başlarına hiçbir şey giymezler. Her yaştan erkek, 
hatta yaşları on ikiyle on altı arası çocuklar da vardır. Tenleri çok koyu renklidir. Demir 
zincirler, uzun şişler taşırlar; bazılarının her bir elinde tahta bir disk bulunur. Tiyatroya başta 
oldukça yavaş bir biçimde yalnızca “Haşan, Hüseyin!” sözcüklerinden oluşan bir nakarat 
tutturarak alay halinde girerler. 


“Tefler onlara giderek hızlanarak eşlik eder; ellerinde tahta diskler olanlar bunları ritme 
uygun olarak birbirine vururlar; hepsi dans etmeye başlar. İzleyiciler daha önce tarif ettiğimiz 
tarzda göğüslerini döverek onlara eşlik eder. Bir süre sonra din kardeşleri önce hafifçe ve bariz 
bir özenle, sonra heyecanlanıp giderek sertleşen bir biçimde, kendilerini zincirlerle kırbaçlarlar. 
İğneleri olanlar, bunları kollarına ve yanaklarına batırırlar, kanlar akar; vecd halindeki kitle 
hüngür hüngür ağlamaya başlar ve heyecan zirveye çıkar. Tarikat lideri sıraların arasında telaşla 
ileri geri dolaşarak bitkin düşenleri ayağa kaldırır ve aşın coşanları yatıştırır. Heyecan çok 
yükselirse müziği susturup bir ara verir. Böyle bir sahneden etkilenmemek çok zordur; insan 
aynı anda acıma, sempati ve dehşet duyar. Bazen dans durduğunda, kendilerini kırbaçlamış 
olanlar zincirli kollarını göklere doğru kaldırıp derinden gelen bir sesle “Ya Allah!” diye 
bağırırken görülebilir, yüzlerinde öylesine inanmış ve zorlayıcı bir ifade olur ve bütün varlıktan 
şekil değiştirir ki takdir etmemek elde değildir.” 


Din kardeşliği bir acı orkestrası olarak tanımlanabilir; yarattıkları etki de 
kitle kristallerinin etkisine benzer. Kendilerine verdikleri acı, sergilenmekle 
bütün cemaatin acısı haline gelen, Hüseyin'in acısıdır. İzleyicilerin de 
katıldığı, göğüs dövme işlemi, yas duygusuyla korunan ritmik bir kitleyi 
ortaya çıkarır. Hüseyin onlardan koparılıp alınmıştır, ama hepsine aittir. 


Ancak izleyicileri ağıt kitlesine dönüştüren, kristallerde olduğu gibi 
yalnızca din kardeşliği değildir. Vaizler ve tek tek ortaya çıkan, aynı etkiyi 
yaratan başkaları da vardır. Gobineau'nun böyle bir olayın görgü tanığı 
olarak yaşadıklarını dinleyelim: 


“Tiyatro ağzına kadar doluydu. Haziranın sonuydu ve dev çadırın altında boğucu bir sıcak 
vardı. Kitle yiyecek ve içeceklerden payını aldı. Bir derviş sahneye çıkıp bir methiye söyledi. 
İnsanlar göğüslerini döverek ona katılıyordu. Adam yorgun görünüyordu; sesi pek de etkileyici 
değildi; hiçbir iz bırakmadı ve usandırıcı bir hal aldı. Bunu kendisi de fark etmiş olsa gerek ki, 
sözünü bitirip, sahneden indi ve kayboldu. Her şey yine sessizliğe gömüldü. Sonra iri, etkileyici 
bir Türk askeri gümbürdeyen bir sesle şarkıyı kaldığı yerden alıp, giderek artan bir şiddetle 
göğsünü döverek devam etti. İkinci bir asker ona karşılık verdi; başka bir birlikten olsa da o da 
bir Türk'tü ve en az birinci kadar perişan görünüyordu. Yirmi beş dakika boyunca soluk soluğa 
kalan kitle bu iki adamın peşi sıra sürüklendi, hepsi mosmor olana kadar kendilerine vurdular. 
Hızlı bir ritmi olan tekdüze şarkı onları vecd haline soktu. Bütün güçleriyle kendilerine 
vurdular; çıkardıktan ses tok, derin, düzenli ve sürekliydi; ancak bu onları tatmin etmeye 
yetmedi. Hamal kılıklı bir zenci yere çökmüş olan kitlenin ortasında ayakta durdu. Başındakini 
atıp avazı çıktığı kadar yüksek sesle şarkı söylemeye, aynı zamanda da tıraşlanmış başını her iki 
yumruğuyla dövmeye başladı. Benden on adım kadar uzakta olduğundan yaptığı her hareketi 
izleyebiliyordum. Heyecanlandıkça dudakları solgunlaştı, beti benzi attı. Bağırdı ve sanki 
örsmüşçesine başına vurmaya devam etti. Yaklaşık on dakika kadar bu böyle devam etti. Öte 
yandan iki asker kan ter içinde kalmışlardı ve artık devam edemeyeceklerdi. Onların yol 
gösteren kesin ve güçlü seslerinden yoksun kalan koro hata yapmaya ve aklı karışmaya başladı. 
Bazıları sessizleşti, zenci sanki onların fiziksel destekten yoksun kaldıklarını hissetmiş gibi, 
gözlerini kapattı ve yanında duranın üstüne yığılıp kaldı. Herkes ona acıyıp saygı duyuyor 
gibiydi. Başına buz koydular ve dudaklarına su sürdüler. Ancak bayılmıştı ve kendine gelmesi 
zaman aldı. Kendine gelince yumuşak ve kibar bir tavırla kendisine yardım eden herkese 
teşekkür etti. 


“Sükünet tekrar hâkim olur olmaz, yeşil giysiler içinde bir adam sahneye çıktı. Olağanüstü bir 
hali yoktu; pazardaki baharatçılara benziyordu. Bu adam cennet hakkında bir vaaz verip, 
cennetin büyüklüğünü güçlü bir belagatla tasvir etti. Cennete gitmek için Peygamberin kitabı 
Kuran'ı okumak yetmezdi. “Kutsal Kitabın buyurduğu her şeyi yapmak yetmez; sizin yaptığınız 
gibi her gün tiyatroya gelip ağlamak da yetmez. Yaptığınız iyi işler Hüseyin adına ve onun 
aşkıyla yapılmalıdır. Hüseyin ki Cennetin kapısıdır, Hüseyin ki dünyayı ayakta tutar, kurtuluş 
Hüseyin”le hak edilir. Haykırın, “Hasan, Hüseyin!” 


“Bütün kitle haykırır, “Ya, Hasan, Ya, Hüseyin!” 
“Tamam, şimdi bir daha.” 
“Ya Hasan, Ya Hüseyin! 


“Tanrı'ya sizi Hüseyin'in sevgisinden mahrum etmemesi için dua edin. 


Şimdi Tanrı'ya yakarın.” 


“Bütün kitle bir tek hareketle kollarını yukarıya kaldırıp uzun uzun yankılanan bir haykırışla, 
“Ya Allah! Ya Allah!” dediler.” 


Bu uzun ve heyecanlı giriş bölümünün arkasından gelen ıstırap piyesinin 
kırk ya da elli sahneden oluşan gevşek bir sıralaması vardır. 


Her olay Peygambere Cebrail tarafından anlatılır ya da sahnede 
gerçekleşmeden önce rüyada görülür. Her halükârda olacak her şey 
izleyiciler tarafından bilinir. Sözcüğün bizim anladığımız anlamıyla 
dramatik gerilim diye bir sorun yoktur; önemli olan katılımdır. Hüseyin'in 
çektiği acılar, yolları kesildiği zaman çektiği susuzluk işkencesi, savaşın 
bütün bölümleri ve ölümü son derece gerçekçi bir tarzda aktarılır. Yalnızca 
İmamlar, Erenler, Peygamberler ve Melekler şarkı söyler. Hüseyin'in ölüm 
emrini veren Halife Yezid ve ölümcül darbeyi vuran katil Şamir gibi nefret 
edilen figürlerin şarkı söylemelerine izin verilmez; onlar yalnızca ezberden 
kendi bölümlerini okurlar. Bazen yaptıkları işin gaddarlığı onları kahreder. 
O zaman, haince konuşmalarını yaparken gözyaşlarına boğulurlar. Alkış 
olmaz. İzleyiciler ağlar, inler ve başlarına vururlar. Heyecanları öyle 
yükselir ki oyundaki kötü adamları, Hüseyin'in katillerini linç etmek 
isterler. Sona doğru şehidin başının Halifenin huzuruna getirilişini görürler. 
Yol boyunca mucize üstüne mucize olur. Bir aslan bu başın önünde eğilip 
selam verir, kafile bir Hıristiyan manastırında durduğunda, başrahip 
Hüseyin'in başını görünce kendi inancından vazgeçip İslama döner. 


Hüseyin'in ölümü beyhude değildir. Diriliş Gününde Cennetin anahtarı 
ona teslim edilmiştir. Tanrı şöyle buyurur: “Başkaları adına ihsan talep etme 
ayrıcalığı yalnızca onundur. Hüseyin, benim özel inayetimle, herkesin 
Elçisidir.” Peygamber Muhammed Cennetin anahtarını Hüseyin'e verir ve 
şöyle der: “Git ve hayatı boyunca senin için göz yaşı dökmüş olan herkesi, 
herhangi bir biçimde sana yardım edenleri, senin türbene hacca giden ya da 
senin için yas tutan, trajik şiirler yazan herkesi, git ve alevlerden kurtar. Her 
birini al, Cennete götür.” 


Bugüne kadar hiçbir inanç, ağıt yakmayı bu kadar çok 
vurgulamamamıştır. Ağıt en yüksek dini görevdir, başka bütün iyi işlerden 
çok daha sevaptır. Burada bir ağıt dininden söz etmek için yeterli gerekçe 
vardır. 


Ancak ıstırap piyesleri sırasında bu kitlenin galeyana geldiği yer 
tiyatrolar odeğildir. Tahran sokaklarında yarnm milyon insanla 
gerçekleştirilen “Kan Günü” bir görgü tanığının anlattıkları aşağıda 
verilmiştir. Bu konuda daha zorlayıcı ve daha ürkütücü bir şey bulmak 
zordur: 


“Çılgına dönmüş beş yüz bin kişi başlarını küllerle kaplayıp alınlarını yere vururlar. 
Kendilerini işkenceye bırakmak, gruplar halinde intihar etmek ya da uzman işi bir acımasızlıkla 
kendilerini sakatlamak isterler. Yardım birlikleri sıra halinde birbirlerini takip eder. Bir parçacık 
aklı kalan insanlardan oluştuğu için -kendini korumaya yönelik insan içgüdüsü de denebilir- 
üyeleri sıradan bir biçimde giyinmiştir. 

“Büyük bir sessizlik çöker. Yüzlerce beyaz gömlekli erkek ilerler, vecd halinde yüzlerini 
cennete dönmüşlerdir. 


“Bu insanlardan bir kısmı akşam olmadan ölecek, daha da fazlası sakatlanıp kötürüm 
kalacaktır; kandan kıpkırmızı olmuş gömlekleri kefenleri olacaktır. Bu insanlar çoktan bu 
dünyaya ait olmayı bırakmış varlıklardır. Kabaca dikilmiş gömlekleri yalnızca yüzlerini ve 
ellerini açıkta bırakır: Şehitlerin yüzleri ve katillerin elleridir bunlar. 


Diğerleri, yüreklendirici bağrışlarla, kendi çılgınlıklarını onlara bulaştırarak ellerine kılıç 
verirler. Heyecanları ölüm saçar; kendilerine verilen silahları başlarının üzerinde çevirerek 
döner dururlar. Bağrışları kitlenin bağrışlarını bastırır. Çekecekleri acıya dayanabilmek için 
kendilerini katalepsi|27) durumuna sokarlar. Otomatik adımlarla ilerler, geriler, yanlamasına 
hareket ederler, gözle görülür bir düzenleri yoktur. Her adım atışta ellerindeki sivri uçlu 
kılıçlarla başlarına vururlar. Kanları akar ve gömlekleri kıpkızıl olur. Kan görüntüsü, bu gönüllü 
şehitlerin bilinçlerindeki bulanıklığı doruğa çıkarır. Kimileri kılıçlarıyla kendilerine rastgele 
vurarak yere yığılırlar. Bu çılgınlık içinde atar ve toplardamarlarını keserler ve polisin onları bir 
dükkânın kapalı kepenklerinin ardına yerleştirilmiş ambulansa taşımaya vakti kalmadan 
düştükleri yerde ölürler. 


“Polisin darbelerine duyarsız olan kitle onların üzerine kapanır ve kentin, katliamın devam 
edeceği bir başka kesimine sürükler. Onlar taşınırken çılgına dönen kitle giderek daha da 
azgınlaşır. Aklı başında bir tek insan yoktur. Katliama katılacak cesareti olmayanlar diğerlerine 
içecek sunarlar, ilaçlarla ve bela okuyarak onları körüklerler. 


“Şehitler artık mübarek görülen gömleklerini çıkarıp kendilerini taşıyanlara verirler. Başta 
gönüllü kurbanlar arasında olmayan diğerleri bu genel karışıklık içinde birdenbire kendi kana 
susamışlıklarını keşfederler. Silah isterler, giysilerini yırtarlar ve kendilerini rastgele yaralarlar. 


“Bazen, katılanlardan biri bitkin bir biçimde yere düşünce göstericilerin arasında bir boşluk 
oluşur. Kitle derhal bu perişan adamın üstüne çullanır, onu tekmeler ve ayaklar altında ezer. 
Hiçbir kader, sekiz Cennetin hepsinin kapılarının erenler için açık tutulduğu Aşure Günü'nde 
ölmekten daha güzel değildir; herkes bu kapılardan geçmek ister. 


“Kitlenin büyük heyecanı yaralananlarla ilgilenmeleri ve düzeni sağlamaları gereken nöbetçi 
askerlere bulaşır, üniformalarım yırtıp kan dökme işine katılırlar. 


“Bu çılgınlık çocukları da hatta çok küçük olanları bile sarar. Bir çeşmenin yanında duran 
gururdan sarhoş bir anne az önce kendisini sakatlamış bir çocuğu kucaklar. Bir başka kadın 
koşarak gelir ve şöyle bağırır: “Bir gözünü çıkardı. Az sonra öbürünü de çıkaracak.” Ebeveynler 
bunları hoşnutlukla izler.” 


KATOLİSİZM VE KİTLE 


Katolisizm yansız bir izleyiciye itidal, sükünet ve geniş gönüllülük 
izlenimi verir. Katolisizm- adı, onun baş iddiasını, yani kendisinde herkese 
yer olduğu iddiasını yansıtır. Beklentisi, herkesin sonunda ona döneceğidir. 
Hiç kimseye zor gelmeyecek belirli koşullarda herkes Katolisizme kabul 
edilir. Pratikte olmasa da bu kabulün teorisinde Katolisizmde, başka 
bakımlardan katı hiyerarşik yapısıyla şiddetle çatışan, son bir eşitliğin izi 
kalmıştır. 


Katolisizm|28), pek çok insan için geniş gönüllülüğünden sonra en çekici 
özelliği olan sükünetini, eskiliğine ve heyecanlı kitleye benzeyen her 
şeyden tiksinmesine borçludur. Kitleden uzun süreden beri kuşku duyar; 
belki de bu kuşkunun geçmişi Montanusçuların ilk sapkın faaliyetlerine 
kadar uzanır. Montanusçular kesinlikle saygısızlık diyebileceğimiz bir 
tavırla piskoposlara karşı gelmişlerdir. Bu gibi ani patlamaların içerdiği 
tehdit -yayılışlarının kolaylığı ve hızı, denetlenmelerinin güçlüğü ve 
hepsinden önce kendilerine katılanlara sağladıkları (özellikle de ruhani 
hiyerarşide yer alan mesafeleri içeren) her tür mesafenin getirdiği yükten 
kurtulmaları- kilisenin kolayca, açık kitleyi kendi düşmanı olarak 
görmesine ve ona olabildiğince karşı çıkmasına neden oldu. 


İnancın bütün özü, örgütlenmesinin tüm pratik biçimlerinin yanı sıra, bu 
sarsılmaz kanaatin damgasını taşır. Yeryüzünde, kendisini kitleye karşı bu 
kadar çok yolla savunabilecek bir devlet hiç olmamıştır. Kilisedeki ruhban 
kesimiyle karşılaştırıldığında diğer bütün yöneticiler zavallı amatörler gibi 
görünürler. 


Bu konuda, toplanan müritler üzerinde dolaysız bir etkide bulunan 
ritüelin önemi büyüktür. Ritüel, sürekli ve eşsiz bir itidal içerir. Rahiplerin 
ağır ve katı, dini esaslar içindeki hareketleri, ölçülü adımları, sözcüklerin 
ağızlarından çıkışı; bunların hepsi, ağıdın son derece seyreltilmiş hali 
gibidir; bu seyreltik ağıt yüzyıllar boyunca öyle düzenli bir biçimde 
yayılmıştır ki ölümün aniliğinden ve kederin şiddetinden geriye neredeyse 
hiçbir şey kalmamıştır; mumyalanmış fani bir ağıttır bu. 


İbadet edenler arasındaki iletişim çeşitli yollarla engellenir. Birbirlerine 
vaaz vermezler; basit bir inananın sözünün hiçbir kutsallığı yoktur. 
Beklediği ve üzerine ağırlığı çökmüş kat kat yükten onu kurtaracak olan her 
şey, yüksek bir otoriteden gelir. O yalnızca kendisine açıklananı anlar. 
Kutsal söz ona, dikkatlice ölçülüp biçildikten ve sunulmaya hazırlandıktan 
sonra arz edilir; tam da kutsallığından dolayı bu söz ondan korunur. 
Günahları bile itiraf etmek zorunda olduğu rahibe aittir. Günahları diğer 
sıradan inananlara anlatmak ona rahatlama hissi vermez; bunları kendisine 
saklamasına da izin verilmez. Daha derin ahlâk sorunlarında, tek başına ve 
bütün rahiplik kurumuyla yüz yüzedir. Ona temin ettikleri ortalama yaşam 
karşılığında, kendisini bütünüyle onların eline bırakır. 


Komünyonun veriliş biçimi bile, orada ve o anda inananları birleştirmek 
yerine, her inananı, kendisiyle birlikte komünyonu alan diğerlerinden ayırır. 
Komünyonu alan kişi kendisi için çok değerli bir hazine alır. Bunu kendi 
adına bekler ve kendisi için korumak zorundadır. Komünyon için sırada 
bekleyenler gözlemlenecek olursa, her bireyin yalnızca kendisiyle meşgul 
olduğu gerçeğiyle sarsılmamak imkânsızdır. Önündeki ya da arkasındaki 
kişi onun için, sıradan hayattaki tanıdık bir insandan bile önemsizdir. 
Komünyon, komünyonu alanı, o geniş ve gözle görünmez kiliseye bağlar, 
ama orada fiilen bulunanlardan koparır. Komünyonu alanlar kendilerini tek 
vücut olarak hissetmekten bir hâzineyi ele geçirip az önce aralarında 
paylaşmış insanlar kadar uzaktırlar. 


İnanç açısından böylesine büyük önem taşıyan bu işlemin şeklinde, 
kilisenin kitleyle en ufak bir benzerlik taşıyan her şeye karşı ne kadar 
dikkatli olduğu açığa çıkar. Orada mevcut bulunan gerçek insanların ortak 
yönlerini zayıflatır ve bulanıklaştırır; bunun yerine gizemli bir biçimde 
komünal nitelik taşıyan bir şey, inananlardan çok üstün ve bağımsız, onunla 
aralarındaki engeli yaşam boyu asla kaldırmayacakları uzak geleceğe ait bir 
beklenti koyar. Katolisizmin her zaman insanları yönlendirdiği, izin verdiği 
kitle, meleklerin ve takdis edilenlerin oluşturduğu kitledir; bu kitle öteki 
dünyaya ait ve uzak olması sayesinde zararsız hale getirilmiştir, izin verilen 
bu kitle, ayrıca kendi içinde örnek teşkil edecek bir dinginlik ve sükünet 
sergiler. Takdis edilenlerin aktif olmaları düşünülemez; dinginlikleri bir 
gösteri alayınınkini andırır. Yavaş yavaş yürür ve şarkı söylerler; Tanrı'yı 
yüceltirler ve kendi mutluluklarını duyumsarlar. Hepsi aynı biçimde hareket 
eder; gittikleri yerin birörnekliği konusunda yanılmak olanaksızdır ve 


varoluşlarının sonsuz aynılığını bozmaya ya da maskelemeye kalkışmak da 
olanaksızdır. Çok sayıdadırlar, birbirlerine çok yakındırlar ve aynı saadetle 
doludurlar, onların kitleye benzer özellikleri yalnızca bunlardır. Sayıları 
artar, ama bu artış algılanamayacak kadar yavaştır; bu artıştan hiç söz 
edilmez. Yönleri yoktur, çünkü durumları ebedidir. Oluşturdukları cennetsi 
alan değişmez niteliktedir. Ne gitmek istedikleri başka bir yer vardır ne de 
bekleyebilecekleri bir şey. Bu kesinlikle düşünülebilecek en ılımlı ve en 
zararsız Kitledir. Buna kitle adım vermek mümkündür, ancak gerçekte tam 
kitle tanımının sınırındadır, bir araya gelmiş, güzel ama çok heyecan verici 
olmayan şarkılar söyleyen bir koro; mücadelenin belirsizliğine, ebedi 
kalıcılığın yerleşik bir durumu olarak seçilmişliğe ulaşan bir korodur bu. 
Bütün insani arzular içinde kalıcılık en zor ulaşılan olmasaydı, takdis 
edilmişlerin oluşturduğu kitleye insanları çekenin ne olduğunu anlamak zor 
olurdu. 


Yeryüzündeki hayat hiçbir zaman takdis edilmişlerin arasında olduğu 
kadar berrak ve düzenli değildir, ama kilise neyi göstermek zorundaysa, 
bunu yavaşça gösterir. Gösteri alayları bunun etkileyici örneklerindendir. 
Gösteri alaylarının olabildiğince çok insan tarafından görülmesi hedeflenir, 
ilerleyişleri buna göre düzenlenmiştir; hareketleri yumuşak bir ayak 
sürümeyi andırır. İnananları, yanlarından hafifçe sürtünerek ve kibarca 
geçerek bir araya getirirler. Onları, gösteri alayının içinde daha önemli bir 
konuma sahip olmayı düşünmek ya da istemeksizin, tapınırcasına dizlerinin 
üzerine çökmek ya da uygun bir düzenle yürüyüş alayına -elbette en 
sonuna- katılmak dışında önceden belirlenmiş hiçbir harekete kışkırtmazlar. 


Gösteri alayı her zaman ruhban hiyerarşisinin bir tablosunu sunar. Bu 
alayın üyeleri, cüppelerinin içinde bütün vakarlarıyla yürürler, her biri 
görevine göre adlandırılır ve tanınır. Takdis, onu ihsan etme hakkına sahip 
olanlardan beklenir. İzleyicilerin kitle benzeri bir duruma gelmesini 
önleyen, gösteri alayındaki bölümlerin parça parça ayrılmasıdır. 
İzleyicilerin bakışları aynı anda o kadar farklı noktalara çekilir ki aynı 
düzeye yönelme, aralarında bir birlik oluşturmaya yönelik bir dalgalanma 
olanaksızlaştırılır. Erişkin bir izleyici kendisini asla rahip ya da başrahip 
olarak göremez. Bu konumlar ondan her zaman uzak kalır ve onları hep 
kendinden üstün görür. Kendisi ne kadar inanmış olursa, kendisinden daha 
yüksek ve kutsal olanlara duyduğu hürmeti kanıtlamayı da o kadar ister. 
Gösteri alayı da yalnızca ve yalnızca bunun için yapılır. Amacı, inananlar 


arasında komünal hürmet doğurmaktır. Diğer komünal duygular kesinlikle 
istenmez; çünkü bu duygular denetlenemeyecek duygu patlamalarına ve 
faaliyetlere yol açabilir. Hatta hürmet duygusu bile gösteri alayı boyunca, 
hepsi bilinen, beklenen ve kalıcı olan düzeyler halinde adım adım, 
yükselecek şekilde derecelenmiştir. Böylece ani herhangi bir olayın neden 
olabileceği sızı önlenmiş olur. Hürmet duygusu, gelgit gibi en yüksek 
düzeye ulaşana kadar yavaş yavaş ve düzenli olarak yükselir sonra yine 
diner. 


Kilisenin her türden örgütlenmeye verdiği önem düşünülecek olursa, pek 
çok kitle kristalini bağrında taşıması şaşırtıcı değildir. Belki de kitle 
kristalinin işlevlerini incelemek için bundan daha iyi bir yer bulunamaz. 
Ancak, özellikle bu kitle kristallerinin, kilisenin, kitlelerin oluşumunu 
önlemek ya da daha doğrusu yavaşlatmak yönündeki genel eğilimine tabi 
olduğu unutulmamalıdır. 


Bu kitle kristalleri arasında manastırlar ve dini mezhepler vardır. 
Bunların içinde yoksulluk, iffet ve itaat için yaşayan gerçek Hıristiyanlar 
bulunur. İşlevleri, kendilerini Hıristiyan addeden ama buna uygun olarak 
yaşayamayan çoğunlukla, buna uygun olarak yaşayanları defaatle yüz yüze 
getirmektir. Kıyafetleri bu amaca yönelik en önemli ve tek araçtır. Bu 
kıyafet alışkanlık haline gelmiş aile bağlarından vazgeçişi ve kopuşu 
gösterir. 


Tehlikeli zamanlarda kilisenin işlevleri bütünüyle değişir. Vakur 
sınırlılığını, açık kitleden hoşlanmayışını ve bu kitlenin oluşumuna karşı 
normalde uyguladığı yasağı sürdürecek gücü her zaman bulamaz. 
Düşmanların dışarıdan kiliseyi tehdit ettiği zamanlarda kusurlar o kadar 
hızlı artar ki bunlarla ancak bir yayılmayla mücadele edilebilir; öyle 
zamanlar olur ki kilise düşmanca davranan kitlelerin karşısına kendi 
kitleleriyle çıkmaya zorlanır. Böyle zamanlarda keşişler, vaaz vererek, 
insanları çoğunlukla yasaklanan türden etkinliklere kışkırtarak dolaşan 
ajitatörlere dönüşürler. Kilisenin böyle bilinçli kitle oluşturma örnekleri 
içinde en hayret verici olanı Haçlı Seferleridir. 


KUDÜS'TEKİ KUTSAL ATEŞ 


Kudüs'te, Paskalya Haftasında kutlanan Yunan Yortusu olağandışı bir 
olayla doruğa varır. Paskalya Gecesi, Kutsal Ateş Cennetten Anıtmezar 
Şapeli'ne iner. Dünyanın her yerinden binlerce hacı, Kurtarıcı'nın 
mezarından çıkan alevlerle ellerindeki mumları yakmak için toplanırlar. 
Ateşin kendisi tehlikeli görülmez; inananlar bu ateşin kendilerine zarar 
vermeyeceğine inanırlar. Ancak ateşe ulaşma mücadelesinde pek çok hacı 
hayatını kaybetmiştir. 


Daha sonra Westminister Başpapazı olan Stanley, 1853 yılındaki 
Paskalya Yortusu sırasında Anıtmezar Kilisesi'nde bulunmuş ve bunun 
hakkında ayrıntılı anlatımlarda bulunmuştu: 


“Anıtmezar'ın bulunduğu şapel kilisenin ortasındadır ve sıkışık bir biçimde ayakta duran ya 
da oturan yoğun bir hacı kütlesinin ortasında yükselir; bu kütleyle kilise duvarlarının etrafında 
dönen, en az içerideki kadar yoğun bir kütle arasında düzeni sağlamak için yerleştirilen iki sıra, 
daha doğrusu iki halka halindeki Türk askerleri bir yol oluşturmuştur. Yukarıda ise izleyiciler 
için üstü kapalı balkonlar bulunur. Paskalya, Cumartesi sabahıdır ve ilk iki saat boyunca her şey 
sükünet içindedir. Anıtmezarın duvarındaki deliğe yaklaşan birkaç hacının ellerini deliğin içine 
sokup sımsıkı yumruk yapmış olmaları dışında, neler olacağını gösteren hiçbir işaret yoktur. 

“Öğle saatlerinde, büyük bir telaşla koşan birbirine girmiş bir grup daire şeklindeki yolu 
aniden bozar ve sonunda Türk askerlerine yakalanıncaya kadar Anıtmezar'ın etrafında döner. 
Anlaşılan, Hıristiyan inancına göre Anıtmezarın etrafında birkaç kez dönmezlerse ateş 
gelmeyecektir. Buna göre, önceki gece ve o andan itibaren iki saat boyunca Kutsal Anıtmezarın 
etrafında çılgın sıçrayışlarla bir gösteri yürüyüşü yapılır. Birbirine karışmış, yirmili, otuzlu, ellili 
gruplar halindeki erkekler koşmaya başlarlar, birbirlerini yakalayıp içlerinden birini omuzlarına 
alırlar, o atlayana kadar onunla koşarlar ve sonra başka biri gösteriye devam eder; bazıları koyun 
postu giyer, bazıları neredeyse çıplakta-; lider olarak diğerlerinin önünde giden biri ellerini 
çırpar; diğerleri benzer bir biçimde buna karşılık verirken feryat ederler: “Bu İsa'nın kabridir”, 
“Tanrı Sultanı korusun, “İsa bizi kurtardı”. Küçük gruplar halinde başlayan hareketin çapı ve 
boyudan kısa sürede büyür ve sonunda Anıtmezarın etrafında fırdönen bu vahşi figürlerin 
akıntısı içinde birliklerin arasında kalan daireyi yarış ve telaş kaplar. Giderek bu çılgınlık yatışır 
ya da kontrol altına alınır, yol boşaltılır ve ellerinde işlenmiş sancaklar bulunan göstericiler 
Yunan kilisesinden çıkıp Anıtmezarın etrafında sıra halinde yürümeye başlar. 


“O andan itibaren, daha önce yalnızca koşanları ve dans edenleri saran heyecan diğerlerine de 
yayılır. Askerler tarafından çevrilmiş olan iki dev hacı kütlesi hâlâ yerlerinde durmaktadır; 
ancak zaman zaman tuhaf bir biçimde gösteri alayının şarkılarını etkileyen, onlarinkilere karışan 
vahşi haykırışlarla onlara katılırlar. Gösteri alayı üç kez döner; üçüncü dönüşlerinde Türk 
askerlerinin oluşturduğu iki sıra birleşerek arkalarına takılırlar. Büyük bir hareket, kalabalığı bir 
yandan ötekine savurur. Günün en kritik anı artık yaklaşıyordun Türkler'in varlığının ateşin 
azalmasını önlediğine inanılır ve bu noktada askerler kilisenin dışına çıkarılır ya da onlar 
çıkarılmayı onaylar. Bir savaşın ya da zaferin neden olacağı türden bir karışıklık bir anda 


kiliseyi sarar. Öfkeden çıldırmış güruh her tarafta askerlerin önünü keser ve güneydoğu 
köşesinden kilisenin dışına taşar; gösteri alayı delinip geçilmiştir ve bayraklar sarsakça sallanır. 


“Küçük ama sıkışık bir grubun içinde (bu olayda Partriark”ın temsilcisi “Ateş” Başrahibi olan) 
Petra Başrahibi telaşla Anıtmezar Şapeli'ne götürülür ve kapılar ardından kapanır. Artık bütün 
kilise tek bir dalgalanan kafalar denizine dönüşmüştür ve yükselen haykırışlarla inlemektedir. 
Yalnızca bir tek boş yer kalmıştır: şapelin kuzey tarafındaki açıklıktan kilisenin duvarına kadar 
uzanan bir hat. Açıklığın yanı başında ateşi yakalayacak bir rahip durur, göz alabildiğine uzanan 
bu hattın her iki yanında, yapraksız bir ormanda şiddetli bir fırtınanın salladığı dallar gibi 
yüzlerce çıplak kol uzanır. 


“Daha önceki dönemlerde, Kutsal Ruhun inişini gözle görülür hale getirmek için, şapelin 
kupolasının üzerinden bir güvercin uçurularak Kutsal Varlığın beklentisi çok daha artırılırdı. Bu 
olağanüstü eylem artık sürdürülmüyor, ama inanç sürüyor, görüntünün korkunçluğu, bundan 
sonraki yoğun heyecan ancak bu inancın bilinmesiyle yeterince kavranabilir. Sonunda o an gelir. 
Yanan odunlardan çıkana benzeyen parlak bir alev deliğin içinde belirir, bu ateş, kültürlü bütün 
Yunanlıların bildiği gibi içerideki Başrahip tarafından tutuşturulmuştur; oysa her hacı bu ışığın 
Tanrı'nın şahsen Kutsal Kabre inişi olduğuna inanır. Ateş, o büyük kalabalığın arasında yavaş 
yavaş, adım adım, elden ele, mumdan muma yayıldıkça, gelişen heyecan tufanı içinde 
birbirinden ayrı hiçbir özellik ya da olay kalmaz; ta ki sonunda balkondan balkona ve aşağıda 
kalan alanın tamamı boyunca bütün bina yanan binlerce mumun parıltılarıyla dolana değin. 


“Artık Başrahip ya da Patriark insanların omzunda zafer edasıyla taşınır ve huzurundan 
geldiğine inanılan Kadiri Mutlak olanın muhteşemliğine yenik düştüğü izlenimi vermek için 
baygın bir biçimde şapelden çıkarılır. 


“Artık yayılan duman ve bunaltıcı sıcaktan kaçmak, yanan mumları sokaklara ve Kudüs 
evlerine taşımak için, telaşla kilisenin girişine doğru kaçışmanın zamanı gelmiştir ve bu kaçış 
zaman zaman 1834'te olduğu gibi yüzlercesinin çıkan kargaşada ezilerek ölmesine yol açar. 
Kısa bir süre için hacılar, ateşin zararsız olduğu inancını doğrulamak için yüzlerini ve 
göğüslerini ateşe sürerek ileri geri koşarlar. Ancak ateşin dağıtıldığı andan itibaren o vahşi aşın 
isteklilik hali sona erer; böylesine yoğun çılgınlığın hızla ve toptan yatışması belki de olayın en 
olağanüstü yanlarından biridir. Sabahki öfkeli ajitasyon, akşam kilise tekrar derin uykuya dalmış 
duayı bekleyen hacı kütlesiyle dolduğunda görülen derin sükünetle tuhaf bir karşıtlık sergiler.” 


1834'te yaşanan büyük felakete bir İngiliz olan Robert Curzon da görgü 
tanıklığı etmiştir. Onun korkunç bir açıklıkla anlattıklarının önemli kısmı 
aşağıda verilmiştir. 


Paskalya Yortusu'ndan önceki cuma günü, Curzon Yunanlıların gösteri 
yürüyüşünü izlemek için arkadaşlarıyla birlikte Kutsal Anıtmezar 
Kilisesi'ne gider. Kudüs'ün Türk valisi İbrahim Paşa ve İngiliz konuklarına 
ayrılan balkon haricinde, her pencere, her köşe, insanoğlunun sığabileceği 
en ufak bir yer bile tıklım tıklım doludur. Kudüs'te 17. 000 hacı bulunduğu 
söylenmektedir ve hemen hepsi kutsal ateşi görmeye gelmiştir. 


Ertesi sabah askerler kitlenin arasından İbrahim Paşa için bir yol açar ve 
Paşa çılgın bir alayın eşliğinde balkondaki yerini alır. 


“O zamana kadar insanların gözü çoktan dönmüştü; bütün gece kalabalığın içinde ayakta 
durmaktan bitkin haldeydiler ve kutsal ateşin sergileneceği an yaklaştıkça sevinçten yerlerinde 
duramaz hale gelmişlerdi. Heyecanlan, saat yaklaşık bir civarında Yunan Şapelinden muhteşem 
bir gösteri alayı çıkana kadar giderek arttı. Bu alay Patriark'ı üç kez türbenin etrafında 
döndürdü; sonra Patriark simle dokunmuş cüppesini çıkardı, Kutsal Kabre girdi, kabrin kapısı 
kapandı. Hacıların heyecanı aşın boyutlara varmıştı; yüksek sesle çığlıklar atıyorlardı; yoğun 
insan kütlesi, rüzgârda sallanan ekinler gibi ileri geri sallanıyordu. 


“Şapelin bir bölümünde, Anıtmezarın üstünde yuvarlak bir delik vardı ve bu şerefe nail olmak 
için en yüksek ödemeyi yapan adam, güçlü kuvvetli askerlerce bu deliğe çıkarıldı. Bir dakika 
için sessizlik oldu; sonra türbenin dışında ışık belirdi ve şanslı hacı kutsal ateşi içerideki 
Patriark'tan aldı. Aldığı ateş yanmakta olan bir deste ince mumdan oluşuyordu ve bu mumlar 
kitle tarafından parçalanmasını ya da söndürülmesini engellemek için demirden bir çerçeve içine 
alınmıştı; derhal çılgıncasına bir savaş başladı; herkes kutsal ateşi ele geçirmeye son derece 
hevesli olduğundan, kendi mumunu yakmaya çalışırken yanındakininkini söndürüyordu. 


“Bütün tören bundan ibaretti; yürüyüş sırasında söylenen ilahiler dışında ne vaaz, ne dua, 
hiçbir şey yoktu. Kısa süre sonra herkes mumunu kutsal ateşten yaktığı için her yönde ışıkların 
arttığını görebiliyordunuz: bir mumun sergilenebileceği her yer, şapeller, balkonlar ışıl ışıl oldu. 
Cinnet halindeki insanlar yanan destelerle mumu, günahlarından arınmak için, yüzlerine, 
ellerine, göğüslerine sürüyordu. 


“Kısa sürede mumların çıkardığı is orada bulunan her şeyi kararttı, isin dumanlar halinde 
kubbenin üstündeki delikten çıktığım görebiliyordum. 


Koku berbattı; sıcak ve kirli havaya yenik düşen Uç talihsiz insan balkonların üst kısmından 
aşağıdaki insanların üzerine düşerek paramparça oldu. On yedi yaşında zavallı bir Ermeni kız 
sıcaktan, susuzluktan ve bitkinlikten oturduğu yerde öldü. 


“Bir süre sonra, İbrahim Paşa görülebilecek her şeyi gördükten sonra, kalkıp gitti; çok 
sayıdaki güvenlik görevlisi doğrudan kuvvet kullanarak, kiliseyi dolduran yoğun insan 
kütlesinin arasından ona yol açtı. Kitle çok büyük olduğundan bir süre bekledik ve 
manastırımıza dönmek için hep birlikte yola koyulduk. Ben önden gittim, arkadaşlarım beni 
takip ediyorlardı; askerler kilisenin bir ucundan diğerine bize yol açıyorlardı. Kilisenin bu 
kısmında birbirinin üzerine yatmış birçok insan gördüğümde, İsa'nın Çarmıha gerilmesi 
sırasında Bakire Meryem'in durduğu söylenen yere vardım; en çok kapıya yakın olan kısmı 
görebiliyordum. Elimden geldiğince kendime yatan insanların arasından yol açtım, ama sonunda 
o kadar kalabalıklaştı ki üst üste duran insan yığınlarına fiilen basıyordum. Sonra birdenbire 
hepsinin ölü olduğunu fark ettim! Bunu en başta algılayamamıştım, çünkü onların yalnızca 
törenden çok bitkinleştiklerini ve dinlenmek için uzandıklarını düşünmüştüm; ama çok büyük 
bir gövde yığınına gelip onlara bakınca, yüzlerinde o, yanılmama imkân bırakmayan keskin, sert 
ifadeyi gördüm. Çoğu boğulmanın etkisiyle epey kararmıştı; daha ileride de kanlar içinde ölüler 
vardı, kitle beyinleri ve bağırsaktan çiğniyordu. 


“Bu sırada kilisenin bu kısmında kitle yoktu; ancak biraz ileride büyük kapıya doğru köşeyi 
dönünce, paniğe kapılmış insanlar ileriye doğru birbirini sıkıştırmaya devam ediyorlardı ve 
herkes kaçmak için elinden geleni yapıyordu. Dışarıda içeriden gelen bu hücumdan korkan 
korumalar Hıristiyanların kendilerine saldırmak istediklerini sandılar ve bu karmaşa kısa sürede 
bir savaşa dönüştü. Askerler süngüleriyle perişan halde bayılacak gibi olan pek çoklarım 
süngülediler, duvarlar, askerlerin dipçikleriyle yere devrilenlerin kan ve beyinleriyle 
kaplanmıştı. Herkes kendisini korumak ya da oradan uzaklaşmak için mücadele ediyordu ve bu 
meydan kavgasında düşenler derhal diğerlerinin ayakları altında ölüme gönderiliyordu. Savaş o 


kadar umarsız ve vahşi bir hal aldı ki, paniğe kapılmış ve korkmuş hacılar bile sonunda 
kendilerini kurtarma arzusundan çok diğerlerini yok etmeye kararlı hale gelmişlerdi. 


“Bana gelince, tehlikeyi algılar algılamaz, arkadaşlarıma geri dönmeleri için seslendim, onlar 
da döndüler; ancak ben arkadan itenlerin baskısıyla, herkesin ölüm kalım mücadelesi verdiği 
kapıya yaklaştım. Önümdeki kesin yok oluşu görünce, geri gidebilmek için her çabayı 
gösterdim. İbrahim Paşa'nın, yıldızına bakılırsa albay olan bir subayı benim kadar panik içinde 
geri gitmeye çalışıyordu; beni pelerinimden yakalayıp, son nefesini vermekte olan bir adamın 
üstüne çekti. Subay beni yere bastırdığından, umutsuz bir enerjiyle ölülerin ve ölmekte olanların 
arasında güreşiyorduk. Subayı yere devirene kadar onunla mücadele ettim ve neyse ki tekrar 
ayağa kalkabildim (daha sonra, onun bir daha ayağa kalkamadığını öğrendim). 


“İnsanların baskısı arasında bir dakika kadar ayakta durdum; kilisenin bu dar kısmında 
sıkışmış durumdaki yoğun kitle beni ölü bedenlerin üzerinde ayakta tutuyordu. Kısa bir süre 
hepimiz ayakta durduk, sonra kitle aniden dalgalandı, bir çığlık yükseldi, kitle açıldı ve ben 
kendimi bir sıra oluşturmuş insanların merkezinde buldum; karşımda, hepsi yırtılmış kanlı 
giysilerinin içinde solgun ve perişan insanların oluşturduğu bir başka sıra vardı ve orada öylece 
durup birbirimize baktık; ama bir anda hepimizi ani bir itki sardı; Kutsal Anıtmezar Kilisesi'nin 
uzun geçitlerinde yankılanan bir çığlıkla iki karşıt sıra birbirine saldırdı ve ben kendimi 
bacaktan kanla kaplı, zayıf, yan çıplak bir adamla güreşirken buldum. Kitle tekrar geri yıkıldı ve 
çaresiz dövüşerek, zor mücadelelerle kendimi tekrar kilisenin içine atacak yolu açtım; orada 
arkadaştanım buldum ve Katoliklerin kilise eşyalarını sakladığı bölüme ulaşmayı başardık; 
sonra keşişlerin bize tahsis ettiği odaya vardık; ama bu başarımız, odanın kapısında bizimle 
birlikte girmeye çalışan ürkmüş hacı kitlesiyle şiddetli bir çatışma yaşanmadan gerçekleşmedi. 
Kaçabildiğim için Tanrı'ya şükrettim, çünkü kurtulma şansım çok azdı. 

“Ölüler her yerde, hatta takdis taşının üzerinde bile yığınlar oluşturmuştu; ölü-canlı farkı 
olmadan, birbirinin üzerine yığılmış dört yüz kadar talihsiz insan gördüm; kimi yerlerde bu 
yığınlar bir buçuk metre yüksekliği buluyordu. İbrahim Paşa kiliseyi benden yalnızca birkaç 
dakika önce terk etmiş ve kıl payı sağ kurtulmuştu. Kitle her yandan o kadar sıkıştırmıştı ve 
söylendiğine göre saldırıya da uğramıştı ki, ancak çoğu öldürülen korumalarının olağanüstü 
çabasıyla dış kısma çıkabilmişti. Bu mücadele sırasında birçok kez bayılmıştı ve yanındakilerin 
anlattığına göre, sonunda çılgına dönmüş hacıların oluşturduğu yoğun insan kütlesinin içinden 
palalarıyla yol açmışlardı. Paşa dışarıda kalıp cesetlerin taşınması için emir verdi; adamları ölü 
yığınlarının içinden hâlâ yaşayanları çekip çıkardılar. 


“Kutsal Anıtmezar Kilisesi'ndeki korkunç felaketten sonra, bütün hacı kalabalığı paniğe 
kapılmış gibiydi ve herkes şehri terk etme endişesi içindeydi. Bir veba salgınının patlak verdiği 
söylentisi çıktı; biz oradan ayrılmak için derhal hazırlık yaptık.” 


Burada ne olduğunu anlamak için, Paskalya Yortusu'nun normal akışıyla, 
Curzon'un tanık olduğu 1834 paniğini ayırt etmek gerekir. 


Paskalya, Diriliş Şölenidir. Çarmıhın ve İsa'nın mezarının etrafında 
oluşan ağıt sürüsü bir zafer sürüsüne dönüşmüştür, çünkü Diriliş bir zaferdir 
ve zafer olarak kutlanır. Ateş burada zafere ilişkin bir kitle simgesi işlevi 
görür. Ateş her insana iletilmelidir ki ruhu Dirilişten payını alsın. Her insan, 
Kutsal Ruhtan yayılan o ateş olmalıdır ve mumu onunla yakması bu 
nedenle gereklidir. Bunu yapınca, değerli ateşi kilisenin dışına, evine taşır. 


Ateşin kökeniyle ilgili olan sahtekârlık burada konu dışıdır. Temel olgu 
sürünün ağıt sürüsünden zafer sürüsüne başkalaşımıdır. Sürünün üyeleri, 
kurtarıcının mezarının etrafında toplanarak onun ölümünde yer almış olur; 
mezardan fışkıran Paskalya ateşinde mumlarını yakarak onun Dirilişinde 
yer almış olurlar. 


Bir ışığın birdenbire binlercesine çoğalması da çok güzel ve önemlidir. 
Bu ışık kitlesi, inandıkları için hayata sahip olacak insanların oluşturduğu 
kitledir. Bu kitle önce oluşur, sonra ateşin, yalnızca ateşin yayılacağı bir 
hızla genişler. Ateş kitlenin büyümesinin aniliğinin ve hızının en gerçek 
simgesidir. 

Ancak bu aşamaya varılmadan, ateş fiilen ortaya çıkmadan önce, onun 
uğruna mücadele edilmelidir. Kilisede, bunlara inanmayan Türk askerleri 
dışarı çıkarılmalıdır, çünkü onlar orada bulundukça ateş ortaya çıkamaz. 
Türkler'in geri çekilişi Yortu ritüelinin parçasıdır ve belirlenen zamanda, 
Yunan ruhbanlarının gösteri alayından sonra gerçekleşir. Türkler kendi 
tarzlarında çıkışa doğru yürür, ama hacılar sanki onları dışarı 
atıyormuşçasına arkalarından iter ve kilise birdenbire bir savaş ve zafer 
kargaşasıyla dolar. 


Tören, askerlerin ayırdığı iki durgun kitleyle başlar. Arap Hıristiyanların 
oluşturduğu küçük ritmik sürüler, aralarında hareket edip kitleleri kışkırtır. 
Bu vahşi, fanatik sürüler kitle kristali işlevi görür ve ateşi bekleyenleri 
kendi heyecanlarıyla kışkırtırlar. Sonra kutsal suretleri taşıyanların gösteri 
alayı başlar. Bu, yavaş bir kitledir, ama bu olayda amacına ilk ulaşacak kitle 
de budur; ateş tutuşturulduktan sonra kilisenin etrafında dolaştırılan yan 
baygın Patriark bu kitlenin başarısına canlı bir tanıktır. 


Korkunç sonuçları olan 1834 paniği, törenin doğasında içkin olan kavga 
unsurlarından doğmuştur. Kapalı bir yerde ateşten doğan paniğin yarattığı 
tehlike her zaman büyük olur, ama kilisede törenin başında iki karşıt grubun 
bulunmasıyla bu panik artmıştır; inançsız Türkler ve onları dışarı atmak 
isteyen hacılar. Curzon'un tasviri, paniğin bu yönünü netleştiren ayrıntılar 
bakımından zengindir. Günün bariz bir biçimde bütünüyle akıldışı ve 
bağlantısız anlarından birinde, Curzon kendisini aniden düşman sırasıyla 
yüz yüze gelmiş bir sıra insan arasında bulur. Bu iki sıra insan, iki tarafta da 
kimlerin olduğunu dahi bilmeksizin, birbiriyle ölümcül bir çatışmaya girişir. 
Curzon, insanların kendilerini kurtarma çabasıyla üstüne basıp ezdikleri 
ceset yığınlarından söz eder. Kutsal Mezar Kilisesi bir savaş alanına 


dönüşmüştür. Ölüler ve hâlâ yaşamakta olanlar üst üste yığılmıştır. Diriliş, 
karşıtına dönmüş ve artık genel yenilgi olmuştur. Daha da büyük bir ölü 
yığını anlamına gelen veba fikri hacıları sarar ve hepsi Kutsal Mezarın 
bulunduğu şehirden kaçar. 


Tarihte kitle 


ULUSAL KİTLE SİMGELERİ 


Ulusların gerçekte ne olduklarını ortaya koyma girişimlerinin çoğu esasa 
ilişkin bir kusurla maluldür: Bu girişimler genel bir ulus kavramı 
tanımlamaya çalıştılar. İnsanlar, önemli olanın doğru tanımı bulmak 
olduğuna inanarak, ulusun şu ya da bu olduğunu söylediler; bu tanım bir 
kez bulunursa, bütün uluslara aynı biçimde uyarlanabilecekti. Bu amaçla dil 
ya da toprağı, yazılı edebiyatı, tarihi, yönetim biçimini ya da ulusal duygu 
adını verdikleri şeyi tanımlarına kanıt olarak gösterdiler; her halükârda 
istisnaların kuraldan daha önemli olduğu çıktı ortaya. Bu biraz, canlı birinin 
böyle ele geçirilebileceğini sanarak giysisini yakalamaya benziyor. 


Bu nesnel görünen yaklaşımdan ayrı olarak, yalnızca bir ulusla, kendi 
ulusuyla ilgilenip diğerleriyle ilgilenmemek biçimindeki daha naif bir başka 
yaklaşım da vardır. Bu yaklaşımın bileşenleri bir tek ulusun üstünlüğüne 
duyulan inançtır; eşsiz büyüklüğe ilişkin kehanetle, ahlâki ve ilkel 
iddiaların kendine özgü karışımıdır. Ama bütün bu ulusal ideolojilerin aynı 
içeriğe sahip oldukları varsayılmamalıdır. Yalnızca doymak bilmez iştahları 
ve öne sürdükleri iddialar bakımından hepsi birbirine benzer. Aynı şeyi 
isterler ama kendi içlerinde farklıdırlar. Değerlerinin artmasını isterler ve 
iddialarını sayıca arttıkları olgusuyla temellendirirler. Bütün yeryüzü 
onların her birine vaat edilmiştir ve tabii ki bütün dünya onları ait olacaktır. 
Bunu duyan diğer uluslar korkarlar ve korkuları bu korku dışındaki her 
şeye, gözlerini kör eder. Böylelikle insanlar bu ulusal iddiaların somut 
içeriğinin yani arkalarındaki gerçek ideolojilerin birbirinden çok farklı 
olduğu olgusunu gözden kaçırırlar. Her ulusa özgü olan şeyi ortaya çıkarma 
zahmetine girilmelidir ve bu da milletin açgözlülüğünden etkilenmeksizin 
yapılmalıdır. İnsan hiçbirine bağlanmadan, ama hepsiyle derinden ve 
dürüstçe ilgilenerek ayrı bir noktada durmalıdır. Sanki ömrünün büyük bir 
kısmını gerçekten o ulusa ait olarak yaşamaya mahkümmuş gibi ruhuna 
işlemesine izin vermelidir. Ancak insan asla diğerleri pahasına, birine 
bütünüyle teslim olmamalıdır. 


Uluslardan sanki aralarında gerçek farklılıklar yokmuşçasına söz etmek 
boşunadır. Birbirlerine karşı uzun savaşlar sürdürürler ve her ulusun kayda 
değer bir kesimi bu savaşlarda etkin bir rol oynar. Ne için savaştıkları 


yeterince sık öne sürülür, ama ne olarak savaştıkları bilinmez. Bunun için 
kendilerine verdikleri bir ad vardır; Fransızlar olarak ya da Almanlar, 
İngilizler, Japonlar olarak savaştıklarını söylerler. Peki ama bu sözcükleri 
kendisi için kullanan insan bunlara hangi anlamı yükler? Bir Fransız, 
Alman, Japon ya da İngiliz olarak savaşa gittiği zaman kendisinin ne açıdan 
farklı olduğuna inanır? Bu noktada olgusal farklılıklar o kadar önemli 
değildir. AÂdetlerin, geleneklerin, siyasetin ve edebiyatın ayrıntılı bir 
araştırması yapılabilir; ama yine de savaşa gidildiği zaman ulusun inancı 
haline gelen ayırt edici niteliğine değinilmeyebilir. 

Bu yüzden uluslar burada sanki dinmiş gibi değerlendirilirler; gerçekten 
de zaman zaman dini andıran bir şeye dönüşme eğilimi gösterirler. Savaş 
zamanlarında etkinleşen uyku halindeki bu tohum içlerinde her zaman 
vardır. 


Bir ulusun hiçbir üyesinin kendisini asla yalnız hissetmediğini 
söyleyebiliriz. Bu insanın adı verilir verilmez ya da o insan kendi kendini 
adlandırır adlandırmaz, kendisini ilişkilendirdiği daha büyük bir birim, daha 
kapsayıcı bir şey bilincine işlenir. Bu birliğin özelliği akrabalık 
ilişkilerinden daha yakın olmasıdır. Ulus, insanın ülkesinin, haritada 
bulunduğu şekliyle, coğrafi birimi değildir yalnızca; ortalama insan buna 
kayıtsız kalabilir. Sınırlar onda bir gerilim yaratabilir, ama ülkenin bütünü 
değil. Dili diğer dillerden ayrı olsa da dilini diğerlerinden farklı olarak, ayırt 
edilebilir bir biçimde düşünmez. Ona aşina gelen sözcükler, özellikle 
heyecan anlarında, onu derinden etkileyebilir. Ancak arkasında duran ve 
uğruna savaşabileceği şey bir sözlük değildir. Ulusunun tarihi, sokaktaki 
adama daha da az şey ifade eder. Tarihin gerçek akışını da bilmez, 
sürekliliğinin tamamını da. Ulusunun eskiden nasıl yaşadığım bilmez ve 
kendisinden önce yaşamış ancak birkaç kişinin adını bilir. Farkında olduğu 
figürler ve anlar doğru düzgün bir tarihçinin tarihten anladığı şeyden çok 
uzaktır. 


Kendisini ilişkili hissettiği daha büyük birim her zaman bir kitle ya da bir 
kitle simgesidir. Bu birimde kitlelerin ya da simgelerinin niteliklerinden 
bazıları, örneğin yoğunluk, büyüme, sonsuz açıklık her zaman vardır, çok 
şaşırtıcı bir iç tutunum; ortak ritim ya da ani bir deşarj. Bu simgelerin çoğu 
daha önce ayrıntılarıyla ele alındı; örneğin deniz, orman, ekin gibi. Bunları 
kitle simgeleri yapan niteliklerini ve işlevlerini burada yeniden ele almak 
gereksiz. Ancak bu kitle simgelerinin hiçbir zaman bu kadar yalıtılmış ya 


da çıplak halde görünmediğini vurgulamak gerek. Bir ulusun her üyesi, 
kendisini ya da kendi temsilini, ulusu için en önemli olan belirli bir 
simgeyle sabit bir ilişki içinde görür her zaman. Ulusal duygunun 
sürekliliği, gerektiğinde düzenli olarak tekrarlanmasıyla sağlanır. Bir 
milletin kendisine ilişkin bilinci ancak ve ancak simgesi değişince değişir. 
Bu bilinç insanın sandığından çok daha değişkendir ki bu da insanoğlunun 
varlığının devamı konusunda biraz umut vaat eden bir olgudur. 


Aşağıdaki sayfalarda, birkaç ulus, simgelerine gönderme yapılarak 
değerlendirilmektedir. Öne sürülen savlan, önyargısız bir biçimde izlemek 
için okurun kendisini yirmi yıl öncesinde düşlemesi gerekir. Ayrıca okurun, 
burada her şeyi en basit ve en genel biçimine indirgediğimi ve böylelikle 
tek tek bireyler olarak insanlar hakkında yok denecek kadar az şey 
söyleyeceğimi anımsaması oldukça önemlidir. 


İngilizler 


Kimliğiyle pek fazla kamusal gösteriş yapmasa da, gene de kuşkusuz 
bugün dünyada en oturmuş ulusal duyguyu koruyan bir ulusla, İngilizlerle 
başlamak uygun olur. Herkes denizin bir İngiliz için ne anlam taşıdığını 
bilir; yeterince bilinmeyen ise denizle ilişkisiyle o ünlü bireyciliği 
arasındaki bağlantının doğru biçimidir. İngiliz insanı kendisini küçük bir 
grup insanı taşıyan, dört yanında ve altında deniz bulunan bir geminin 
kaptanı olarak görür. Hemen hemen yalnızdır; kaptan olarak kendi 
mürettebatından bile pek çok bakımdan yalıtılmıştır. 


Deniz yönetilmek için orada hazır durmaktadır. Bu düşünme tarzı 
belirleyici bir öneme sahiptir. Gemiler o geniş yüzeyleriyle yalıtılmış 
insanlar kadar tek başınadır, her gemi, kaptanında kişileştirilir. Kaptanın 
emir gücü mutlak ve tartışma götürmez niteliktedir. Dümen kırdığı rota 
denize verdiği bir emirdir. Bu emrin mürettebat aracılığıyla uygulanıyor 
olması, asıl itaat etmesi gerekenin deniz olduğunu insanlara unutturur. 
Hedefi kaptan belirler ve deniz fırtına ve diğer kötülüklerden azade olmasa 
da, kendi canlılığıyla onu hedefe götürür. Denizin enginliğini düşünecek 
olursak, çoğu zaman kime itaat ettiği meselesi önem taşır. Gidilecek yer bir 
İngiliz toprağı olduğu zaman, itaat etmek ona daha kolay gelir. Bu durumda 
deniz, yolu ve sürücüsünü iyi tanıyan bir at gibi davranır. Başka bir ulusa ait 
bir gemi, ödünç at üstünde antrenmansız sürücü gibidir; at, kendi 
efendisinin bindiği zamankinden çok daha kötü hareket eder. Deniz de o 
kadar büyüktür ki, onu denetleyen gemilerin sayısı da önem taşır. 


Denizin kendisinin niteliklerini düşünmeye sıra gelince, denizin maruz 
kaldığı değişikliklerin ne denli çok sayıda ve şiddetli olduğu 
anımsanmalıdır. Deniz, dönüşümleri bakımından, insanları ilgilendiren 
bütün hayvan kitlesinden daha çok çeşitlilik gösterir; denizle 
karşılaştırıldığında, avcının ormanları, çiftçinin tarlaları ne kadar da zararsız 
ve değişmezdir. 


İngiliz insanının başından geçen bütün felaketler denizde vuku 
bulmuştur; ölülerinin denizin dibinde yattığını sık sık düşlemek zorunda 
kalmıştır; bu yüzden deniz ona dönüşüm ve tehlike getirmiştir. 


İngiliz insanının evdeki yaşamı denizdekini tamamlar niteliktedir; 
güvenlik ve tekdüzelik evdeki yaşamının temel nitelikleridir. Herkesin 
denize gitmek hariç herhangi bir dönüşüm uğruna, terk etmemesi gereken 
bir yeri vardır; herkes kendi alışkanlıklarından sahip olduğu şeyler 
konusunda olduğu kadar emindir. 


Hollandalılar 


Ulusal kitle simgelerinin önemi özellikle İngilizlerle Hollandalıların 
karşılaştırılmasında net bir biçimde görülebilir. Bu iki halk aynı kökten 
gelmektedir; dilleri birbiriyle ilişkilidir ve her iki ülkenin de dini gelişimi 
hemen hemen aynıdır. Her ikisi de denizci uluslardır ve deniz 
imparatorluklarının kurucularıdır. Ticaret ve keşif seferine çıkan Hollandall 
bir kaptanın rotası İngiliz kaptanınkinden hiçbir biçimde farklılık 
göstermez. Birbirleriyle savaştıklarında bu, yakın akraba rakiplerin savaşı 
gibidir. Ama gene de önemsiz görünebilecek, aslında önemli bir fark vardır 
aralarında. Bu fark ulusal kitle simgeleriyle ilgilidir. 


İngilizler oadalarını fethetmişlerdir, oama bunu denizden gasp 
etmemişlerdir. Bir İngiliz denizi yalnızca gemileriyle kendine tabi kılar; 
yöneticisi geminin kaptanıdır. Hollandall ise yerleştiği toprakları denizden 
kazanmıştır. Bu ülke o kadar alçak rakımlıdır ki topraklarını setlerle 
korumak zorundadır. Bu setler HollandalInın ulusal yaşamının başı ve 
sonudur. İnsanların oluşturduğu kitle kendisini bir setle eşit görür ve hep 
birlikte denize karşı direnirler. Setler hasar görürse, toprak tehlikeye girer. 
Kriz zamanlarında setler bozulur ve Hollandalllar düşmanları karşısında 
güvenliği yapay adalarda bulurlar. Hiçbir yerde insan eliyle yapılmış, 
denize karşı duran bir duvarın hissettirdikleri bu kadar güçlü olmamıştır. 
Barış zamanlarında insanlar setlere güvenirler; ancak ilerleyen düşmanın 
karşısında yıkılması zorunlu olan bu setlerin kuvveti, savaştan sonra onları 
tekrar yapacak olan insanlara geçer. Set yeniden gerçek olana kadar, 
varlığını insanların inancında devam ettirir. Tuhaf ve şaşmaz bir biçimde, 
Hollandalılar gerçek tehlike anında, denize karşı kurdukları duvarlarını 
kendi içlerine taşırlar. 


İngilizler adalarında saldırıya uğradıklarında denize güvenirlerdi; deniz, 
düşmanlarına karşı fırtınalarıyla yardıma gelirdi. Kendi adalarından 
emindiler ve gemilerinde de her biri aynı güvenliği hissederdi. Öte yandan 
tehlike hep Hollandalıların arkasında oldu; onlara göre denize hiçbir zaman 
tam olarak boyun eğdirilememişti. Dünyanın bir ucundan öbür ucuna 
yelken açtıkları doğrudur, ama deniz her zaman aleyhlerine dönebilirdi; 
savaş gibi uç durumlarda, bizzat kendileri tehditkâr düşmanı geri 


püskürtmek amacıyla denizin topraklarını basması için ellerinden geleni 
yapmak zorunda bile kalmışlardır. 


Almanlar 


Almanların kitle simgesi orduydu. Ancak ordu, ordudan fazla bir şeydi; 
ordu uygun adım yürüyen bir ormandı. Diğer hiçbir modem ülkede orman- 
duygusu Almanya'da olduğu kadar canlı kalmamıştır. Dimdik duran 
ağaçların bu dikliğe koşut eğilmezliği, yoğunlukları ve sayılan, Almanların 
yüreğini derin ve gizemli bir hoşnutlukla doldurur. Atalarının yaşadığı 
ormanın ta derinliklerine gitmeyi bugün bile sever, kendilerini ağaçlarla bir 
hissederler. 


Ağaçların düzenli bir biçimde ayrılmış olması ve dikeylikleri üzerindeki 
vurgu, ormanı çalıların her yönde büyüdüğü tropik ormandan ayırt eder. 
Tropik ormanlarda gözler önplanda yolunu kaybeder; çünkü her türden 
düzeni hatta tekrar duyusunu yok eden renkli, yaşam dolu, karmaşık ve 
bağıntısız bir kütlesel büyüme vardır. Öte yandan, ılıman bölge ormanının 
bariz bir ritmi vardır. Gözler eşit mesafelerde, net bir biçimde görülebilen 
ağaçların oluşturduğu hat boyunca hareket eder. Her bir ağaç teki her zaman 
bir insandan uzundur ve bir dev olana kadar büyümeyi sürdürür. Ormanın 
dayanıklılığında aynı erdeme sahip olan bir savaşçıyla ortak pek çok yan 
vardır. Bir tek ağacın kabuğu, bir insanın üstündeki zırha benzer, aynı 
tülden pek çok ağacın birlikte büyüdüğü bütün bir orman bir ordunun 
üniformasını getirir akla. Açıkça bunun farkında olmasa bile bir Alman için 
ordu ve orman, olası her biçimde birbirinin içine geçmiştir. Başkalarına 
ordunun sıkıcılığı ve verimsizliği gibi gelen şey Alman için ormanın 
taşıdığı yaşam ve ihtişamdır. Alman ormanın içindeyken hiç korkmamıştır; 
kendisini, benzerlerinin arasında biri olarak güvende hissetmiştir. Ağaçların 
eğilmezliğini ve dimdik oluşunu kendisi için yasa kabul etmiştir. 


Eve kapatılmışlıktan orada yalnız kalıp hayal kurabileceğini düşünerek 
ormana kaçmış olan bir çocuk, aslında orduya girişini önceden yaşamış 
olur. Ormanda diğerlerini, gerçek, sadık ve kendisinin her zaman olmak 
istediği gibi dimdik kendisini beklerken bulmuştur; her biri dimdik 
büyüdüğü için bir diğeri gibi olan, ama yine de yükseklik ve güç 
bakımından oldukça farklı ağaçlar bulmuştur. Almanlar üzerindeki bu erken 
orman romantizminin etkisi asla azımsanmamalıdır. Orman, Alman şiir ve 


şarkılarına konu olmuştur; bu şiir ve şarkılarda yer alan ormana çoğu zaman 
“Alman” adı verilir. 


İngiliz insanı kendisini denizde düşlemeyi sever; bir Almansa ormanda. 
Onların ulusal duygularının arasındaki farkı bundan daha öz bir biçimde 
dile getirmek imkânsızdır. 


Fransızlar 


Fransızların mevcut kitle simgesi olan devrimleri yakın tarihlidir. 
Özgürlük Şöleni yılda bir kez kutlanır ve ulusal coşkunun özel bir vesilesi 
olur. 14 Temmuz'da herkes sokaktaki herhangi biriyle dans edebilir. 
Aslında diğer ülkelerdeki kadar az özgür, eşit ve kardeş olan insanlar bir 
kereye mahsus olmak üzere sanki gerçekten öyleymişlercesine 
davranabilirler. Bastille basılır ve sokaklar yine o zaman olduğu kadar 
dolar. Yüzyıllar boyunca kraliyet adaletinin kurbanı olan kitle, adaleti kendi 
eline geçirir. O zamanki idamların anısı, en ateşli türden aralıksız kitlesel 
heyecan silsilesi, kutlama duygusuna insanların kabul edeceğinden daha 
çok katkıda bulunur. Kitleye karşı çıkan herkes kellesini kaybetmiştir. Bu 
insan kellesini kitleye borçludur; onu vererek heyecanı koruyup artırmaya 
kendi tarzında yardımcı olur. 


Marseillaise o zamandan kalmıştır ve bu kadar canlılık taşıyan başka bir 
ulusal marş yoktur. Periyodik bir olayın, her yıl tekrarlanan ve her yıl 
beklenen özgürlüğün patlak vermesinin, bir ulusun kitle simgesi olarak 
büyük avantajları vardır. Marseillaise gerçek Devrimin ta kendisiymiş gibi 
savunma güçlerini harekete geçirir. Avrupa'yı fetheden Fransız orduları 
Devrimden doğmuştur; bu ordu Napolyon'unu buldu ve askeri zaferin 
doruklarına ulaştı. Zaferler Devrime ve onun generaline aitti; nihai 
yenilgiyse İmparator'undu. 


Devrim'in Fransızların ulusal kitle simgesi olarak kabul edilmesine 
çeşitli biçimlerde itiraz edilebilir. Ne gemisinin üzerindeki İngiliz kaptanın 
somutluğunu ne de uygun adım yürüyen Alman ordusunun ormansı 
düzenliliğini taşımadığından, bu simge belirsiz görünebilir. Ancak şu 
unutulmamalıdır ki İngilizin gemisi dalgalı denize, Almanın ordusuysa 
rüzgârda sallanan bir ormana aittir. Onların duygularını besleyen ve akıcı 
kılan bunlardır. Devrimin kitle duygusu, aynı derece somut bir nesne ve 
hareketle ifade edilir: Bastille baskınıyla. 


Bir iki kuşak önce herkes “Devrim” sözcüğüne “Fransız” sözcüğünü 
eklerdi. Kendi en popüler anıları dünyaca en çok tanındıkları şeydi de; 
Devrimleri en karakteristik eserleriydi. Bu yüzden Ruslar devrimlerini 
yaparak Fransızların ulusal bilincinde derin bir hasar yarattılar. 


İsviçreliler 


İsviçre ulusal iç tutunumu su götürmez bir devlettir. İsviçrelilerin 
vatanseverlik duyguları yalnızca bir dil konuşan pek çok halkınkinden daha 
güçlüdür. İsviçre'de konuşulan dört dil, kantonlarının çeşitliliği, farklı 
sosyal yapılan, savaşları hâlâ anılarda taze olan iki ayrı mezhep; bunların 
hiçbiri, İsviçrelilerin ulusal bilincini ciddi bir biçimde zayıflatmaz; bu 
yüzden ortaklaşa sahip oldukları kitle simgeleri dağlarıdır. Dağlar başka 
hiçbir ulusal simgeyle eşitlenemeyecek derecede sarsılmaz ve zaptedilemez 
nitelikleriyle her zaman gözlerinin önündedir. 


İsviçreliler dağlarının doruklarını her yerden görebilirler, ancak dağ 
zincirlerinin daha açık seçik göründüğü belli noktalar vardır. Bütün dağların 
birlikte görülebilmesinin yarattığı duygu bu gibi yerlere bir kutsallık unsuru 
katar. Bazen, hiç kimsenin önceden tahmin edemeyeceği akşamlarda dağlar 
parıldamaya başlar; bu onların en yüce takdis törenidir. Bu dağlara 
ulaşmanın zorluğu ve sertlikleri İsviçrelilere güvenlik hissi verir. Zirveler 
ayrı ayrıdır, ama dağların etekleri tek bir dev vücudun uzuvları gibi 
birbirine bağlanmıştır. Bu dağlar tek bir vücuttur ve bu vücut ülkenin ta 
kendisidir. 


Son iki savaş sırasında İsviçrelilerin yaptıkları savunma planları ulusla 
Alp sıradağları arasındaki bu eşitliği tuhaf bir biçimde ifade ediyordu. Bir 
saldın durumunda bütün bereketli topraklar, bütün şehirler bütün üretim 
merkezleri boşaltılacaktı. Ordu dağlara çekilecek ve yalnızca orada 
savaşacaktı. İnsanlar ve ülke feda edilecekti, ama İsviçre hâlâ dağlardaki 
ordusuyla temsil ediliyor olacaktı; ulusun kitle simgesi ülkenin kendisi 
olacaktı. 


İsviçrelilerin sahip oldukları set özel bir türdendir. İsviçreliler bu seti 
Hollandalllar gibi kendileri yapmak zorunda değildir. Bu seti ne inşa ederler 
ne de yıkarlar; bu seti döven bir deniz de yoktur. Dağlar orada durur ve 
İsviçrelilerin yapması gereken tek şey bu dağları adamakıllı tanımaktır. 
Dağların her köşesine tırmanılır ya da üzerlerinde gezip dolaşılır. Alpler bir 
mıknatıs gibi bu dağlara hayran olup onları keşfetmede İsviçrelileri taklit 
eden her ülkeden insanı kendine çeker. Hangi ülkeden gelirlerse gelsinler 
dağcılar inanmış İsviçreliler gibidir; onların ordusu gibi dağlarda yaptıkları 


kısa dönemli bir görevden sonra bütün dünyaya yayılarak İsviçre'nin 
prestijini korurlar. Bu dağcıların İsviçrelilerin bağımsızlığını korumaya 
pratik katkılarının boyudan incelenmeye değer. 


İspanyollar 


Bir İngiliz kendisini nasıl bir kaptan olarak görürse İspanyol da kendisini 
bir matador olarak görür. Kaptanın kendisine boyun eğen denizinin yerine 
boğa güreşçisinin hayran kitlesi vardır. Sanatının soylu kurallarına göre 
öldürmesi gereken hayvan, mitin eski kötü canavarıdır. Boğa güreşçisi 
hiçbir korku belirtisi göstermemelidir; her şey onun kendisini kontrol 
etmesine bağlıdır. En ufak bir hareketi binlerce insan tarafından izlenir ve 
değerlendirilir. Burada korunan Roma arenasıdır, ama boğa güreşçisi o 
zamandan beri değişmiş ve soylu bir şövalye olmuştur. Artık yalnızca 
dövüşür; boğa güreşçisinin taşıdığı anlam ve kostüm, özellikle de prestiji 
ortaçağda değişmiştir. İnsanın kölesi olan, kendisine itaat ettirdiği vahşi 
hayvan ona bir kez daha baş kaldırmıştır. 


Ancak eski çağlarda onunla dövüşmeye çıkan kahraman yine hazırdır. Bu 
kahraman bütün bir insan ırkının gözünün önünde vaziyet alır. Sanatından o 
kadar emindir ki izleyicilerine canavarı öldürüşünün her bir ayrıntısını 
gösterebilir. Ne yapacağını tam olarak bilir; adımları hesaplıdır hareketleri 
de bir dansınkiler gibi belirlenmiştir. Ama o gerçekten öldürür. Binlerce 
insan bu ölümü seyreder ve coşkularıyla ölümü çoğaltır. 


Artık kendi vahşilik hakkı kalmayan, idama mahküm edilmek için 
vahşiliğe kışkırtılan hayvanın idamı; idam, kan ve kusursuz şövalyenin, 
hayranların gözünde çifte yansısı vardır. Her insan aynı anda hem boğayı 
katleden şövalyedir hem de onu alkışlayan kitlenin bir parçasıdır. Boğa 
güreşçisinin karşısında kendisidir, arenanın uzak köşesinde kendisini yine 
görür; bu defa kitle olarak. İzleyiciler bir çember oluşturur; kendi üstüne 
kapanmış bir mahluk gibidirler. İnsan nereye bakarsa baksın bir insanın 
gözleriyle karşılaşır; yalnızca tek bir ses işitilir; bunlar o insana aittir. 


Böylelikle matadorunu görmek için can atan bir İspanyol, bu kendine 
özgü kitlenin görüntüsüne çabucak alışır. Bu kitleyi iyice tanır; kitle 
öylesine canlıdır ki diğer ülkelerde zorunlu olan çok daha yakın tarihli 
gelişme ve oluşumları engeller. Bir İspanyol için bu kadar çok şey temsil 
eden arenadaki matador aynı zamanda ulusal bir kitle simgesi haline gelir. 
Ne zaman çok sayıda İspanyolu bir arada düşünse aynı zamanda onların çok 
sık bir araya geldikleri yeri de düşünecektir. Bu ateşli kitlesel hazlarla 


karşılaştırılınca kiliseninkiler ılımlı ve zararsız görünür. Bu her zaman 
böyle değildi ve İspanyolların kitle ekonomisi, kilisenin sapkınlar için 
cehennem ateşini bu dünyada tutuşturmaktan çekinmediği zamanlarda farklı 
bir biçimde düzenlenmişti. 


İtalyanlar 


Modem bir ulusun özbilinci ve savaştaki davranışı büyük oranda ulusal 
kitle simgesini benimsemesine bağlıdır. Birlik mücadelesini kazandıktan 
çok uzun zaman sonra, tarih, pek çok halkın üzerinde, kötü bir oyun 
oynamıştır. İtalya, bütün şehirlerinin yaşadığı anılar henüz aklından 
çıkmamışken ve bu anılar şimdiki zamanı karıştırmak için bilinçli olarak 
kullanılırken, bir ulusun kendisini kendi gözünde canlandırmakta nasıl 
güçlük çektiğine ilişkin iyi bir örnektir. 

İtalya birliğini kazanmadan önce, halkının zihninde her şey daha açık ve 
netti. Asalak düşmanlar kovulur kovulmaz, parçalanan gövde tekrar bir 
araya gelecek ve tek bir organizma gibi hissedip hareket edecektir. Bu gibi 
durumlarda, düşman ülkede uzun süre bulunmuşsa ve ezilme duygusu 
şiddetliyse, bütün halklar bu kötü durumlarına ilişkin benzer tablolar 
oluştururlar. Düşman çok kalabalıktır, çirkindir ve ondan nefret edilir; 
düşman yerlilerin iyi, şerefli vatan toprağından geçinmek için çekirge 
sürüleri gibi gelir. Kalmaya niyeti varsa bu toprağı bölecek ve yerliler 
arasındaki bağları zayıflatmak için her şeyi deneyecektir. Buna karşı 
yapılacak olan suikast eylemleridir; eğer şans yaver giderse düşman 
kovulur. 


Sonunda İtalya'da olan budur; uzun zaman gerçekleşmemiş olsa da en 
büyük beyinlerinin, ateşli bir şekilde arzulandığı birliğini kurdu. 


Ancak o andan itibaren, Roma gibi bir şehrin varlığını sürdürmesine izin 
vermenin tehlikeleri olduğu açıkça ortaya çıktı. Eski zamanlardan kalma 
kitle binaları hâlâ orada, boş duruyordu. Kolezyum|29| gereğinden iyi 
korunmuş bir harabeydi; orada insanın kendisini zavallı ve toplumdan 
dışlanmış hissetmesi çok kolaydı. Öte yandan ikinci Roma, St. Peter'in 
Roması eski çekim gücünü büyük oranda koruyordu. St. Peter Kilisesi 
bütün dünyadan gelen hacılarla dolup taşıyordu. Ancak bu ikinci Roma ayrı 
ulus olma halinin odak noktası olmaya hiçbir şekilde uygun değildi. 
Çekiciliği hâlâ ayrımsız bütün insanlara yönelikti ve örgütlenmesi modern 
anlamdaki ulusların var olmadığı bir dönemden kalmaydı. 


Bu iki Roma arasında modem İtalya'nın ulusal duygusu felç olmuştu. 
Bundan kaçış yoktu, çünkü Roma ve Romalılar bir zamanlar İtalya'ydı. 
Faşizm en kolay çözüm gibi görünen şeye, hakiki antik kostümlere 
bürünmeye girişti. Ancak bu üzerine uymadı; kostüm çok büyüktü ve 
içindeki bedenin yaptığı hareketler öylesine şiddet doluydu ki bütün 
kemikler kırıldı. Eski meydanlar kazılıp çıkarıldı, ama bunlar Romalılarla 
dolmadı. Fasces|30) dayak yiyen bu insanlarda yalnızca nefret uyandırdı; 
ne tehdit ne de azarlama gurur duyulacak bir şey kazandırmadı. Sonunda 
İtalya üzerine sahte bir kitle simgesi dayatma girişimi başarısız oldu. 


Yahudiler 


Hiçbir halkı anlamak Yahudileri anlamak kadar zor değildir. Köklerinin 
olduğu ülkeden yoksun bırakılınca dünyanın insan bulunan her bölgesine 
yayıldılar. Yahudilerin uyum sağlama yetenekleri iyi bilinir, ama uyum 
sağlama dereceleri son derece değişkendir. Aralarında İspanyollar, Hintliler 
ve Çinliler bulunmaktadır. Bir ülkeden diğerine dilleri ve kültürleri taşırlar 
ve bunları kendi mallarından daha büyük bir titizlikle korurlar. Aptallar 
onların her yerde aynı olduklarına dair öyküler anlatabilir; ama onları iyi 
tanıyan herkes aralarında, başka hiçbir halkta olmayacak kadar çok değişik 
tipin bulunduğunu düşünür. Gerek doğaları gerekse görünümleri 
bakımından Yahudiler arasındaki farklılığın boyutları var olan en 
olağanüstü görüngülerden biridir. Hem en iyi hem de en kötü insanların 
Yahudilerden çıktığını söyleyen popüler deyiş bu olguyu dile getirmenin 
naif bir yoludur. Yahudiler diğer insanlardan farklıdır, ama gerçekte onlar 
en çok birbirlerinden farklıdır. 


Yahudiler var olmayı sürdürmeleri bakımından takdir edilirler. Her yerde 
bulunan tek halk onlar değildir; Ermeniler de kesinlikle aynı derecede 
yayılmış durumdadırlar. En eski halk da Yahudiler değildir. Çinlilerin tarihi 
onlarınkinden çok daha eskilere uzanır. Ancak eski halklar arasında, bu 
kadar uzun zamandır dolaşan tek halk Yahudilerdir. Hiç iz bırakmadan 
ortadan kaybolmaları için en çok zaman onlara verilmiştir, ama buna 
rağmen bugüne kadar olduklarından çok daha fazla buradadırlar. 


Birkaç yıl öncesine kadar, toprak ya da dilsel birlikleri yoktu. Çoğu artık 
İbranice bilmiyordu; yüz ayrı dil konuşuyorlardı. Milyonlarcası için eski 
dinleri boş bir şeydi. Aralarındaki Hıristiyan sayısı, özellikle entelektüeller 
arasında, giderek artıyordu; hiçbir dine mensup olmayanların sayısı daha da 
fazlaydı. Yüzeysel olarak, kaba anlamıyla kendini koruma bakımından 
düşünecek olursak, Yahudilerin Yahudi olduklarının unutulması için ve 
kendileri unutmak için her şeyi yapmış olmaları gerekir. Ama bunu 
unutamıyorlar, çoğu unutmak da istemiyor. İnsan bu insanların hangi 
bakımdan Yahudi kaldıklarını sormadan edemiyor; onları Yahudi kılan 
nedir? “Ben bir Yahudiyim” derken hissettikleri bağın nihai doğası nedir? 


Bu bağ tarihlerinin başından beri var oldu ve bugüne kadar çarpıcı bir 
tekdüzelikle yeniden yeniden oluştu; bu bag Mısır'dan Göçtür. Bu 
geleneğin fiili içeriğini gözümüzün önüne getirelim: Sayılı olduğu doğru 
olmasına doğru, ama yine de kalabalık bir halk kırk yıl boyunca çölde 
dolaşıp durmuştur. Efsanedeki atalarına, deniz kıyısındaki kumlar gibi 
sayısız yeni kuşaklar vaat edilmişti. Şimdi bu kuşaklar yaşamakta ve çölün 
kumları arasında dolaşmaktadır. Deniz onlara geçit verir, ama 
düşmanlarının üzerine kapanır. Hedefleri, kılıçlarıyla fethedecekleri Vaat 
Edilmiş Topraklardır. 


Yıllar boyunca hareket halinde olan bu kalabalık imgesi Yahudilerin kitle 
simgesi haline gelmiştir. Bu simge, günümüze dek, zamanındaki gibi ayrık 
ve kapsayıcı kaldı. İnsanlar kendilerini yerleşmeden önce bir arada görürler 
ve sonra dağılırlar; kendilerini göç ederken görürler. Yasalarını bu yoğunluk 
durumunda kabul etmişlerdir. Bir hedefi olan kitle varsa, o da Yahudi 
kitlesidir. Pek çok maceraları olmuştur ve bu hepsi için ortaktır. 
Oluşturdukları kitle çıplak bir kitledir; insanları ayrı ayrı hayatlarında 
normal olarak ağ gibi saran pek çok şeyin neredeyse hiçbiri bu çevrede 
bulunmaz. Etraflarında kumdan başka bir şey bulunmadığından kitlelerin en 
çıplağıdır; oradan oraya sürüklenmenin yarattığı kendini yapayalnız 
hissetme duygusunu kum imgesinden daha iyi anlatacak bir şey olmasa 
gerek. Hedef sık sık yok olurdu; kitle, dağılma tehdidi, cezalandırma ya da 
teşvik yoluyla canlandırılır, kavranır ve bir arada tutulurdu. Hareket 
halindeki insanların sayısı, uzak geçmişin mütevazı standartlarının ötesinde 
müthiş büyüktü: 600. 000-700. 000. Göçlerinin süresi de özellikle 
önemlidir. Bu kitle kırk yıl boyunca koruyabildiği niteliğini istenen 
uzunluktaki sürede de koruyabilir. Bir ceza olan bu uzun göç daha sonraki 
göçlerin bütün eziyetlerini de bağrında taşır. 


ALMANYA VE VERSAILLES 


Formüle ettiğim bazı kavramları olabildiğince netleştirmek için, 
Almanya'nın kitle yapısı hakkında birkaç sözcük daha eklemek istiyorum; o 
Almanya ki, bu yüzyılın ilk üçte birinde benzeri görülmemiş türden 
oluşumlar ve eğilimlerle dünyayı şaşkınlığa düşürdü; bu oluşum ve 
eğilimlerin ölümcül ciddiyeti o zaman hiçbir şekilde anlaşılmadı ve ancak 
şimdi yavaş yavaş anlaşılmaya başlanıyor. 


Birleşik Alman milletinin, 1870-71 Fransa-Prusya Savaşı'ndan sonra 
oluşan kitle simgesi orduydu ve hep ordu olarak kaldı. Her Alman, 
ordusuyla gurur duyuyordu; bu simgenin etkisinin dışında kalabilenler 
yalnızca birkaç kendi başına bireyden ibaretti. Nietzsche gibi evrensel bir 
düşünüre dahi, en önemli eseri olan Güç İstenci'ni yazmasında uyaran etkisi 
yapan unutamadığı süvari bölüğü görüntüsünü sağlayan yine savaştı. 
Nietzsche'ye yaptığımız göndermenin gerekçesi, Nietzsche'nin ordunun 
Almanya'da ne kadar önemli olduğunu, bu kitle simgesinin kendilerini 
kitleden kibirle koparmış olanların üstünde nasıl etkide bulunduğunu 
kanıtlamasıdır. Burjuva ya da işçi, köylü ya da akademisyen, Katolik ya da 
Protestan, Prusyalı ya da Bavyeralı, bütün Almanlar orduyu milletin 
simgesi olarak görüyorlardı. Bu simgenin köklerinin, ormanda olduğu daha 
önce açıklandı. Bir Alman için orman ve ordu öylesine yakın bir bağlantı 
içindedir ki, ikisi de ulusun kitle simgesi olarak eşdeğerli bir işlev görebilir; 
bu bakımdan özdeştirler. 


Ordu, bir simge olmasının etkisinden ayrı olarak, somut bir biçimde de 
var oldu, bu olgu belirleyici bir önem taşımaktaydı. Bir simge, o tuhaf 
varlık olan orman-ordu gibi, insanların zihinlerinde ve duygularında yaşar. 
Öte yandan, her Alman gencinin hizmet verdiği gerçek ordu, bir kapalı kitle 
olarak işlev gördü. Genel askerlik hizmetine duyulan inanç, bunun büyük 
önemi olduğu kanaati ve buna gösterilen hürmet geleneksel dinlerden daha 
geniş bir alana sahipti; çünkü aynı anda hem Katolikleri hem de 
Protestanları kucakladı. Askerlik yapmayan, Alman sayılmazdı. Daha önce 
orduların ancak çok sınırlı bakımlardan kitle olarak görülebileceğini 
söylemiştim. Ancak bir Alman için durum böyle değildi; ordu, onun o güne 
kadar gördüğü en önemli kapalı kitleydi. Bu kitle kapalıydı, çünkü bu 


kitleyi oluşturanlar ya sınırlı bir dönem için hizmet veren ve yalnızca belirli 
yaş gruplarından gençlerdi ya da profesyonel askerlerdi. Ancak her genç 
erkek bir süre için bu kitleden geçti ve yaşamının geri kalan kısmında ona 
içten bağlı kaldı. 


Subaylarının büyük kısmını oluşturan Prusyalı Junker kastı bu ordunun 
kitle kristali işlevini gördü. Bu kristal, yazılı olmayan, katı kurallarla 
işleyen bir şövalyelik örgütü ya da aşina bir müzikle dinleyicilerini aşka 
getirmek zorunda olan soydan soya geçen bir orkestra gibiydi. 

Birinci Dünya Savaşı'nın patlak vermesiyle bütün Alman halkı tek bir 
açık kitleye dönüştü. O günlerin coşkusu sık sık anlatılır. Başka ülkelerdeki 
pek çok insan Sosyal Demokratların enternasyonalizmine güveniyordu ve 
harekete (o geçmemeleri (oOkarşısında (oşaşkına (odönüyorlardı. £ Sosyal 
Demokratların da onların içinden, uluslarının bu orman-ordu simgesiyle 
doğmuş olduklarını unutmuşlardı; kendilerinin de ordunun kapalı kitlesinin 
içinde olduklarını ve ordunun içindeyken, son derece disiplinli ve müthiş 
etkili bir kitle kristalinin, Junker ve subay kademesinin emir ve etkisi 
altında olduklarını da unutmuşlardı. Bununla karşılaştırıldığında onların bir 
siyasi partiye üye olmalarının önemi çok küçüktü. 


Ancak 1914 yılı Ağustosunun o ilk günleri Nasyonal Sosyalizmin de 
doğmasına sebep olan günlerdi. Bu konudaki kaynağımız Hitler'in 
kendisidir. Daha sonraları, savaş patlak verince nasıl dizlerinin üzerine 
çöküp Tanrı'ya şükrettiğini anlatır. Bu onun dönüm noktası niteliğindeki 
deneyimi, kendisinin de şahsen dürüstçe bir kitlenin parçası olduğu bir andı. 
O anı asla unutmadı ve bu anı takip eden kariyeri o anın, yeniden; fakat 
dışarıdan yaratılmasına adandı. Almanya o zamanki haline dönecekti; 
çarpıcı askeri gücünün bilincinde, onunla övünerek ve onun içinde 
birleşerek. 


Ancak Versailles Antlaşması Alman ordusunu terhis etmeseydi, Hitler 
amacına asla ulaşamazdı. Askerlik hizmetine konan yasak, en temel kapalı 
kitlelerini Almanların ellerinden aldı. Talimler, alınıp verilen emirler, artık 
ne pahasına olursa olsun kendi kendilerine yapmaları gereken, mahrum 
kaldıkları etkinlikler oldu. Askerlik hizmetinin yasaklanması Nasyonal 
Sosyalizmin doğuşu oldu. Zor kullanılarak çözülen her kapalı kitle bütün 
karakteristik özelliklerini aktardığı açık kitleye dönüşür. Parti ordunun 
cankurtaranı haline geldi ve partinin yeni askerlerini ulusun içinden 
çıkarmasının önünde hiçbir engel kalmadı. Kadın, erkek, çocuk, asker ya da 


sivil, her Alman bir Nasyonal Sosyalist haline gelebilirdi. Daha önce asker 
olmamışsa, asker olmaya daha da hevesli olabilirdi, çünkü böylece o ana 
kadar yoksun bırakıldığı etkinliklerde yer almayı başaracaktı. 


Hitler, eşi benzeri görülmemiş ve bitmez tükenmez bir tekdüzelikle, 
Versailles Diktesi sloganını kullandı; çoğunluk bu sloganın etki gücüne 
hayret etti. Tekrarlanması, sloganı asla zayıflatmadı; tersine yıllar içinde 
daha da güçlendi. Bu sloganın gerçek içeriği neydi? Hitler'in dinleyenlerine 
bu sloganla ilettiği neydi? Bir Alman için “Versailles”, gerçekte hiçbir 
zaman kabullenmediği yenilgiden çok ordunun yasaklanması, onsuz bir 
hayatı düşünemeyeceği özel ve çok kutsal pratiklerin yasaklanması 
anlamına geliyordu. Ordunun yasaklanması, bir dinin yasaklanması gibiydi. 
Atalarının inancı yasak edilmişti ve onu yeniden kurmak her insanın kutsal 
göreviydi. “Versailles” sözcüğü her kullanıldığında, asla kapanmaması için 
bu yarayı deşiyor ve kanamaya devam etmesine neden oluyordu. 
“Versailles” sözcüğü kitlesel toplantılarda yeterince güçlü bir biçimde 
telaffuz edildiği sürece bu yaranın iyileşmesine olanak yoktu. 


Bu bağlantı içinde önemli olan, sözü edilenin asla bir anlaşma değil dikte 
olduğunu fark etmektir. Dikte, emir alanına ait bir sözcüktür. Yabancı bir 
tek emir, düşmandan gelen; bu yüzden de dikte adı verilen bir emir, 
Almanların kendi aralarındaki, yani kendi ordularındaki bütün erkekçe 
etkinliklerin tümünü sona erdirmişti. “Versailles Diktesi” sözcüklerini 
duyan ya da okuyan her insan yüreğinin ta derinlerinde, elinden alınan 
Alman ordusunu duyumsuyordu. Bu orduyu yeniden yapılandırmak önemli 
tek hedef gibi görünüyordu; bir kez yeniden yaratılırsa, her şey eskisi gibi 
olacaktı. Ordunun ulusal bir kitle simgesi olarak önemi hiç sarsılmamıştı; 
bu simgenin daha eski ve kökleri daha derinde bulunan kısmı, ormana hâlâ 
el sürülmemişti. 


Bu yüzden ana slogan olarak “Versailles” sözcüğünün kullanılması Hitler 
açısından özellikle talihli bir seçimdi. Bu sözcük Almanlara yalnızca bir 
ulus olarak yaşamlarındaki son acılı olayı, genel zorunlu askerliğin, her 
erkeğin birkaç yıl hizmet edebileceği bir orduya sahip olma hakkının 
ellerinden alınışını anımsatmakla kalmıyor, aynı zamanda Alman tarihinin 
diğer bildik önemli anlarım da özetliyordu. 


Bismarck İkinci Alman İmparatorluğu'nu Versailles'da kurmuştu. 
Almanya'nın birliği büyük bir zaferi takip eden gurur ve karşı konmaz güç 
anında orada ilan edilmişti. Bu zafer, kendisini büyük Napolyon'un ardılı ve 


onun ruhunun mirasçısı olarak gören ve onun efsanevi adına duyulan 
saygıdan faydalanarak iktidara yükselen IH. Napolyon'a karşı kazanılmıştı. 
Ancak Versailles, XTV. Louis'nin de koltuğuydu; hatta onun tarafından inşa 
ettirilmişti. Napolyon'dan önce gelen bütün Fransız yöneticiler içinde 
Almanları en çok aşağılamış olan XIV. Louis'ydi. Strasbourg'u katedraliyle 
birlikte Fransız topraklarına katan oydu, Heidelberg'deki şatoyu yakıp 
yıkan onun birlikleriydi. 


Böylelikle Alman İmparatorluğunun Versailles”da ilan edilmesi gerek 
XIV. Louis gerekse Napolyon'a karşı gecikmiş bir zaferdi; üstelik bu zafer 
başka hiçbir müttefikin yardımı olmaksızın tek başına kazanılmıştı. 
“Versailles” sözcüğünün o zamanlar Almanlar üzerindeki etkisinin 
büyüklüğüne ilişkin pek çok kanıt vardır ve bu etki kaçınılmazdı; çünkü 
Versailles adı, modem Alman tarihinin en büyük galibiyetiyle 
ilişkilendirilmişti. 

Hitler'in, adı kötüye çıkmış Dikte sözcüğünü her telaffuz edişinde, bu 
Zaferin anısı Sözcüğün içinde yankılanıyor ve dinleyicilere bir vaat olarak 
iletiliyordu. Almanya'nın önceki düşmanlarının bunu duyacak kulakları 
olsaydı, bunun bir savaş tehdidi ve yenilgi demek olduğunu anlarlardı. 
Yahudileri hedefleyenler hariç, Nasyonal Sosyalizmin “Üçüncü Reich”, 
“Sieg-heil”|31) ve benzeri önemli bütün sloganlarının, doğrudan “Versailles 
Diktesi” sözcüklerinden türediğini söylemek abartı olmaz. Hareketin bütün 
içeriği oObu sloganlar üzerinde oyoğunlaşmıştı: (o yenilgi (o zafere 
dönüştürülmeliydi; yasaklanan ordu bu amaç için yeniden yaratılacaktı. 


Hareketin simgesi olan Swastika (Gamalı Haç) da düşünmeye değer bir 
önem taşır. Bu simgede ikili bir etki vardı: göstergenin etkisi ve sözcüğün 
etkisi. Her ikisinde de zalimce bir şey vardır. Gösterge çarpık iki darağacını 
andırır; göreni, sanki “Bekle. Burada neyin sallanacağını görünce 
şaşıracaksın” der gibi, sinsice korkutur. Bir dönme hareketi de içeren 
swastika bir tür gözdağı verir; suçluların tekerleklerde kırılan uzuvlarını 
çağrıştırır. 


Swastika sözcüğü, sanki çarmıha germek iyi bir şeymiş gibi, Hıristiyan 
haçının bütün zalim ve kana susamış unsurlarını soğurmuştur. Sözcüğün 
Almancasının |Hakenkreuz| ilk parçası haken, erkek çocuklar tarafından 
“çelme takmak” anlamında kullanılan hakenstellen sözcüğünü çağrıştırır. 
Böylelikle pek çok insanın düşüşünün kehanetinde bulunur. Kimilerine göre 
ise topuk vurmanın askeri görünümlerini akla getirir, çünkü Almancada 


“topuklar” anlamına gelen sözcük hacken' dır. Böylece, bu sözcük zalim bir 
cezalandırma tehdidiyle, sinsice kötülüğü ve gizli bir askeri disiplini 
birleştirir. 


ENFLASYON VE KİTLE 


Enflasyon, sözcüğün en katı ve en somut anlamıyla bir kitle fenomenidir. 
Enflasyonun bütün ülkelerin vatandaşları üzerinde yarattığı karışıklık etkisi 
hiçbir şekilde yalnızca fiili enflasyon dönemiyle sınırlı değildir. Savaşlar ve 
devrimler bir yana, modern uygarlıklarımızda önem bakımından onunla 
karşılaştırılabilecek hiçbir şeyin olmadığı söylenebilir. Enflasyonun neden 
olduğu kargaşalar öylesine büyüktür ki insanlar bunları örtbas edip 
gizlemeyi yeğlerler. Her şeyden önce değeri yapay bir biçimde insanlarca 
belirlenen parayı kitlelerin oluşumunu etkileyecek bir güç olarak görmekte 
tereddüt gösterirler; bu paranın pratik işleviyle orantısız, akla aykırı, hem de 
son derece utanç verici bir şeydir. 


Bu noktada paranın psikolojik niteliklerinden söz etmek gerekir. Para bir 
kitle simgesi haline gelebilir ve belirli koşullarda, parayı oluşturan birimler 
bir kitle oluşturmak için birikebilir. Ancak, ele aldığım diğer kitle 
simgelerinin tersine, para birimlerinin kendi başına özellik arzetmesi her 
zaman eşduyumlu bir biçimde vurgulanır. Her bir metal paranın belirgin 
kenarları ve kendine özgü bir ağırlığı vardır. Bir bakışta tanınabilir ve elden 
ele özgürce geçerek sürekli çevre değiştirir. 


Genellikle, üzerinde bir yönetici başının kabartmasını taşır; özellikle 
değerli bir para olduğu zaman onun adını da taşır; Louis d'oru ve Maria 
Theresa taleri gibi. İnsanlar bir metal parayı bir insanmış gibi düşünmekten 
hoşlanırlar. El, yüzeylerini ve kenarını bir bütün olarak hissederek bu 
paranın üstünü sarar. İnsanlar için bu kadar çok şey yapabilecek olan metal 
paraya duyulan şefkat evrenseldir; bu özelliği paranın “karakteri”nin bir 
parçasını oluşturur. Metal para bir bakıma bir canlıdan, yaratıktan üstündür. 
Metalden yapılmış olduğu için, sertliği “ebedi” varoluşunu güvence altına 
alır; ateş haricinde hemen hemen hiçbir şey onu yok edemez. Metal para 
boyutlarını büyümeyle elde etmez; darphaneden hazır, yapılmış durumda 
çıkar ve o zamanki halinde kalması, asla değişmemesi gerekir. 


Güvenilirlik belki de metal paraların en önemli niteliğidir. Sahibinin tek 
yapması gereken, onu başka insanlardan korumaktır; paralar, hayvanlar gibi 
başını alıp kaçmaz. Göz kulak olunması gerekmez; kullanılacakları bir yer 


her zaman bulunur; saygı gösterilmesi gereken ruh halleri yoktur. Her metal 
paranın statüsü, farklı değerlerdeki başka metal paralarla ilişkisi yoluyla 
daha da sağlamlaşır. Bu katı hiyerarşi onları insanlara daha da çok benzetir. 
Metal paraların, değer sınıflarından oluşan sosyal sisteminden söz edilebilir. 
Daha üst konumdaki bir metal para her zaman ast konumdakiyle 
değiştirilebilir, ama tersi asla söz konusu olmaz. 


Pek çok halk arasında metal para yığını her zaman hazine olarak bilinir 
ve daha önce gördüğümüz gibi hazine bir kitle simgesidir. Hazine bir birim 
olarak duyumsanır; insan tam olarak ne kadar para içerdiğini bilmeksizin 
peşine düşebilir; her yeri altüst ederek onu arayabilir ve her bir parayı tek 
tek ayırabilir; her zaman, olduğundan daha büyük olması umulur; genellikle 
saklanmıştır ve birdenbire gün ışığına çıkar. Ancak hâzinenin olduğundan 
daha fazla olmasını umanlar yalnızca yaşam boyu bütün umutlarını hazine 
bulmaya bağlayanlar değildir. Hâzineyi biriktirme işlemini yapan insan, onu 
sürekli büyürken düşler ve bunu sürdürebilmek için de gücünün yettiği her 
şeyi yapar. Yalnızca paraları için yaşayan pek çok insan açısından hâzinenin 
insan kitlesinin yerini aldığı kesinlikle doğrudur. Bu durum, yapayalnız 
cimrileri anlatan pek çok öyküde örneklenir. Bu insanlar yalnızca bir 
hâzineyi beklemek, gözlemek ve üzerine titremek için varolan mitik 
canavarların ardıllarıdır. 


Metal paralarla hazine arasındaki bu bağlantının artık modem insan için 
geçerli olmadığı, her yerde kâğıt paraların kullanılmakta olduğu, 
zenginlerin hâzinelerini soyut ve görünmez bir biçimde bankalarda 
tuttukları itirazı yapılabilir. Ancak paranın geçerli olmasında altın 
rezervinin önemi ve hâlâ fiilen altının geçerliliğinin olduğu olgusu, 
hâzinenin önemini bütünüyle kaybetmediğini kanıtlar. Teknolojik yönden 
son derece gelişmiş ülkelerde bile, insanların büyük çoğunluğunun ücreti, 
çalışıkları saate göre ödenir ve hemen hemen her yerde, ücretlerinin 
büyüklüğü metal paralarla düşünülen ölçüler içindedir. Metal paralar hâlâ 
kâğıt paranın bozdurulmuş hali olarak görülür ve onlara ilişkin eski 
duygular, eski davranış kalıbı hâlâ herkese aşina gelir. Para bozdurmak, her 
çocuğun mümkün olan en küçük yaşta öğrendiği bir şeydir; bu, hayatın en 
yaygın ve basit işleminin günlük parçasıdır. 

Ne var ki parayla, eskisinin yanı sıra yeni bir ilişkinin daha geliştiği 
doğrudur. Her ülkede para birimi daha soyut bir değer kazandı. Ancak bu 
bir birim olarak daha az duyumsanıyor demek değildir. Eski günlerin metal 


parasının, kapalı bir toplumun katı hiyerarşik örgütlenişi içinde bir yeri 
vardıysa, modern kâğıt para da büyük şehrin sakinleriyle böyle bir yakınlık 
ilişkisi içindedir. 

Modem hazine milyondur. Bu sözcüğün büyük şehre özgü bir sesi vardır, 
dünyanın her yerinde her türden paraya gönderme yapabilir. Milyonun en 
ilginç yanı, akıllıca bir spekülasyonla büyük bir hızla ulaşılabilir olmasıdır; 
bütün hırslan para yapmak olanların gözlerinin önünden gitmez. Milyoner, 
eski peri masallarındaki kralın göz kamaştın« niteliklerinden bazıları 
devralmıştır. Milyoner sözcüğünün yan anlamlan ikilidir; hem insanlara 
hem de paraya gönderme yapabilir. Bu özellikle siyasi konuşmalarda çok 
çarpıcıdır. Sayıların çığ gibi büyümesini isteme şehveti karakteristiktir, 
mesela Hitler'in konuşmalarında. Burada sözcük, Reich'ın dışında yaşayan 
ve hâlâ kurtulmayı bekleyen milyonlarca Almana gönderme yapar. Kansız 
ilk zaferlerinden sonra ve savaşın patlak vermesinden önce, Hitler'in 
imparatorluk nüfusunun artan sayılarına bakışında kendine özgü bir 
biçimde tek yanlılık vardı. Bu sayıyı dünyadaki bütün Almanların sayısıyla 
karşılaştırıyordu. Bunların hepsini kendi etki alanında toplamak, kendisinin 
itiraf ettiği bir amaçtı; ve bütün tehditlerinde, kendini kutlamalarında ve 
taleplerinde milyon sözcüğünü kullandı. Başka politikacılar bu sözcüğü 
daha sık olarak para için kullanır, ama hiç kuşku yok ki sözcüğün bir 
çiftanlamlılığı vardır. Bir yerdeki insan sayısını, özellikle de değişmez bir 
biçimde milyonlarla ifade edilen büyük şehirlerin nüfuslarını dile getirmek 
için kullanılmak suretiyle, bu soyut sayı bugün başka hiçbir sözcükte 
bulunmayan bir kitle anlamıyla doldu. Aynı milyonlarla sayıldığına göre, 
para ve kitle bugün birbirlerine her zaman olduğundan çok daha yakındır. 


Bir enflasyon durumunda ne olur? Para birimi aniden kimliğini yitirir. 
Parçası olduğu kitle büyümeye başlar ve büyüdükçe her birimin değeri 
küçülür. İnsanın her zaman istediği milyonlar birdenbire eline geçer, ama 
aslında artık yalnızca adları milyondur. Sanki ani artış süreci, milyonları 
değerini artıran şeyden yoksun bırakmıştır. Bu hareketin bir kaçış niteliği 
vardır; bir kez bir para biriminde patlak verdiği zaman bunun sonunu 
görmek mümkün değildir. İnsan herhangi bir sayıdan yukarı doğru saymaya 
başlar başlamaz, paranın değeri de o kadar aşağıya düşebilir. 


Bu süreç, kitlenin en önemli ve çarpıcı psikolojik özelliklerinden biri 
olarak nitelendirdiğim, hızlı ve sınırsız büyüme isteğini içerir. Ancak 
buradaki büyüme eksi yöndedir; kitle büyüdükçe, birimleri daha da zayıflar. 


Bir zamanlar 1 mark olan önce 10. 000 sonra 100. 000 sonra da milyon 
olarak adlandırılırdı. Böylelikle bireyin marklarıyla özdeşleşmesi bozulur; 
çünkü artık mark sabit ve durağan değildir, bir anda değişir. Artık bir kişi 
gibi değildir, sürekliliği yoktur ve değeri de giderek düşer. Paraya 
güvenmeye alışmış bir insan onun değer kaybını kendi değer kaybıymış 
gibi hissetmeden edemez. Çok uzun zamandan beri kendisini parayla 
özdeşleştirmiştir ve ona duyduğu güven kendisine güveni gibi olmuştur. 
Enflasyon sırasında her şey gözle görülür bir biçimde sarsılmamakla, hiçbir 
şey bir saat için bile kesin ve sabit durmamakla kalmaz, aynı zamanda her 
bir kişi, insan olarak değer yitirir. Her neyse ya da her ne idiyse, her zaman 
istediği milyon gibi bir hiç haline gelir. Herkesin bir milyonu vardır ve 
herkes bir hiçtir. Hâzinenin oluşum süreci tersine dönmüştür ve paranın 
bütün güvenilirliği rüzgâra kapılıp uçmuştur. Hiçbir hazine çoğaltılamaz; 
tersine her biri azalır; her hazine birikimi yok olur. Enflasyon, insanların ve 
para birimlerinin birbirleri üzerinde tuhaf etkilerinin olduğu bir cadı kazanı 
olarak adlandırılabilir. Biri diğerinin yerini tutar, insanlar kendilerini 
paraları kadar “kötü” hissederler; ve bu giderek daha da beter olur. 
İnsanların hepsi, hep birlikte enflasyonun merhametine kalmışlardır ve 
kendilerini eşit derecede değersiz hissederler. 


Enflasyonda, kesinlikle hedeflenmemiş ve herhangi bir ölçüde kamusal 
sorumluluğu olup enflasyonu öngörebilecek insanları bile korkutacak kadar 
tehlikeli şeyler olur. Bu durum ikili özdeşleşmeden kaynaklanan ikili bir 
değer yitimi yaratır. Birey, değerini düşürülmüş hisseder, çünkü güvendiği 
ve kendisini özdeşleştirdiği birim değer kaybetmeye başlamıştır; kitle de 
değerini düşürülmüş hisseder, çünkü milyonun değeri gerçekten de 
düşmüştür. Milyon sözcüğünün iki anlamlı olduğu, hem büyük miktardaki 
paranın hem de çok sayıda insanın, özellikle de modem bir şehirde oturan 
insanların sayısını gösterdiği ve bu anlamlardan birinin diğerine geçip onun 
anlamım beslediğinden daha önce söz edildi. Enflasyon dönemlerinde 
oluşan, oldukça da sık oluşan bütün kitleler değeri düşürülmüş olan 
milyonun baskısı altında ezilir. Bir aradaki insanların değeri, tek başına 
olanlarınki kadar düşüktür. Milyonlar çığ gibi büyüdükçe, milyonlarca 
insandan oluşan bütün bir halk bir hiçe dönüşür. 


Bu süreç, normalde maddi çıkarları birbirinden uzak olan insanları bir 
araya getirir. Ücretli biri, rantiyeyle eşit düzeyde darbe yer. İnsan bir 
gecede, bankada güvencede olduğunu sandığı parasını kısmen ya da 


bütünüyle yitirebilir. Enflasyon, insanlarla sokakta onlara belki de hiç selam 
vermeyecek oldukları insanlar arasındaki ebedi görünen farklılıkları siler ve 
onları aynı enflasyon kitlesi içinde bir araya getirir. 


Hiç kimse başına gelen ani değersizleşmeyi hiçbir zaman unutmaz, 
çünkü bu çok acı veren bir deneyimdir. Bu acıyı başka birine yükleyemezse, 
hayatı boyunca taşır. Bir kitle de kendi değer kaybını asla unutmaz. Bu 
değer kaybından sonra ortaya çıkan doğal eğilim kendisinden bile daha 
değersiz, kendisini küçümsediği gibi küçümseyebileceği bir şey bulmaktır. 
Eski bir hor görmeyi devralıp onu aynı seviyede korumak yetmez. Burada 
istenen dinamik bir aşağılama sürecidir. Bir şeye öyle muamele edilmelidir 
ki, tıpkı paranın enflasyon altındaki akıbeti gibi, giderek değersizleşsin. Bu 
sürecin o nesne mutlak değersizliğe indirgenene kadar sürdürülmesi gerekir. 
O zaman o nesne bir kâğıt parçası gibi atılabilir ya da kâğıt hamuruna 
dönüştürülebilir. 


Hitler'in, Almanya'daki enflasyon sırasında bu süreç için bulduğu nesne 
Yahudilerdi. Yahudiler bu iş için biçilmiş kaftan gibi görünüyorlardı: 
parayla uzun sürmüş ilişkileri, paranın hareketlerini ve dalgalanışını 
kavrama gelenekleri, spekülasyon becerileri, davranışlarının, Almanların 
ideali olan askerce tutumla çarpıcı karşıtlıklar gösteren para piyasalarında, 
birlikte sürüler oluşturmaları; bunların hepsi, paraya karşı tavrın değişken 
olduğu, ona kuşku ve düşmanlıkla bakılırken, Yahudiler kuşkulu ve düşman 
görülmeyebilirdi ama öyle olmadı. Birey olarak Yahudi göze “kötü” 
görünüyordu; çünkü diğerleri parayla nasıl başa çıkacağını bilmezken ve 
parayla hiçbir işinin olmamasını yeğlerken, onun parayla arası iyiydi. Eğer 
enflasyon Almanların yalnızca bireyler olarak değerlerinin düşmesine yol 
açsaydı, birey olarak Yahudilere duyulan nefretin kışkırtılması sorunlu 
olurdu. Ancak durum böyle değildi; çünkü, milyonları baş aşağı gidince, 
Almanlar kendilerini bir kitle olarak da aşağılanmış hissettiler. Hitler bunu 
açık bir biçimde gördü ve bu yüzden eylemlerini bir bütün olarak 
Yahudilere karşı çevirdi. 


Nasyonal Sosyalizm, Yahudilere yaptığı muamelede, enflasyon sürecini 
büyük bir titizlikle tekrarladı. Yahudiler önce kötü, tehlikeli ve düşmanlar 
olarak görülerek onlara saldırıldı; sonra daha da değersizleştirildiler; sonra 
Almanya'da yeterince Yahudi bulunmadığından, işgal edilen ülkelerdekiler 
toplandı; son olarak sözcüğün tam anlamıyla, milyonlarcası cezalarını 
çekerek yok edilecek haşarat muamelesi gördüler. Almanların bu kadar ileri 


gidebildikleri; bu denli büyük çaptaki bir suçta ya doğrudan yer aldıktan ya 
göz yumduktan ya da görmezlikten geldikleri gerçeği karşısında dünya, 
hâlâ dehşete kapılmış ve sarsılmış durumdadır. Birkaç yıl önce, markın 
değerinin önceki değerinin milyarda birine düştüğü enflasyondan 
geçmemişken Alınanlara bunu yaptırmak mümkün olmayabilirdi. Almanlar, 
bir kitlesel deneyim olarak bu enflasyonun yerine Yahudileri koydu. 


PARLAMENTER SİSTEMİN DOĞASI 


Modem parlamentoların iki-partili sistemi birbirine karşıt orduların 
psikolojik yapısını kullanır. İngiltere'de İç Savaş sırasında bunlar, istenmese 
bile, gerçekten mevcuttu. Hiç kimse kendi ülkesinin insanlarım 
öldürmekten hoşlanmaz; akrabalık duygusu her zaman kan dökmeyi 
engelleme eğilimindedir ve hatta bazen iç savaşların erken sona ermesine 
neden olur. Ancak taraflar savaşmayı, bu kez birbirlerini öldürmeksizin 
sürdürür. Gerçek savaşta sayısı daha çok olanın kazanacağı varsayılır. Her 
komutanın asıl kaygısı, çatışma alanında hasmından daha güçlü olmak, 
orada daha çok insan bulundurmaktır. Başardı komutan, toplam kuvveti 
diğerinden az da olsa, kuvvetleri hayati önem taşıyan noktalarda en yüksek 
sayılarda yoğunlaştırmakta başarılı olandır. 


Parlamenter bir oylama, iki grubun belirli bir yer ve zamandaki göreli 
kuvvetlerini ölçmekten başka bir şey yapmaz. Bu kuvvetleri önceden 
bilmek yetmez. Bir partinin 360, diğerinin yalnızca 240 milletvekili olabilir; 
ama birinin diğeri karşısındaki gücünün fiilen ölçüldüğü an olması 
nedeniyle, gerçek oylama belirleyicidir. İlk baştaki ölümcül çarpışmadan 
geriye kalan sadece budur ve bu oyun pek çok biçimde oynanır: baskınlara 
ya da patlamalara yol açabilecek tehditlerle, istismarla ve fiziksel 
provokasyonla. Ancak oyların sayılması çarpışmaları sona erdirir. 360 
kişinin 240 kişiyi yeneceği varsayılır. “Ölülerin oluşturduğu kitle” hesaba 
katılmaz; parlamentoda ölüler yoktur ve olamazlar da. Bu olgu parlamenter 
dokunulmazlık uygulamasıyla netleştirilir. Bir parlamenterin 
dokunulmazlığı ikilidir: Hem hükümetle ve hükümetin üyeleriyle olan 
ilişkilerde hem de diğer üyelerle olan ilişkilerde mevcuttur. Bu ikinci yön 
genellikle çok az vurgulanır. 


Artık hiç kimse çoğunluğun kararının, daha fazla oy almış olduğu için 
ille de daha akıllıca olduğuna inanmıyor. Savaştaki gibi iradenin karşısında 
irade vardır. Taraflardan her biri hakkın ve aklın kendisinden yana olduğu 
kanaatindedir. Bu kanaat çok kolayca edinilir ve bir partinin görevi tam da 
bu irade ve kanaati canlı tutmaktır. Oyları aşılan taraf çoğunluğun kararına, 
artık kendi davasına inanmaktan vazgeçtiği için değil, yalnızca yenilgiyi 
kabul ettiği için uyar. Bunu yapması kolaydır, çünkü ona hiçbir şey olmaz; 


önceki karşı çıkışından dolayı hiçbir biçimde cezalandırılmamıştır. Yaşamı 
tehlikede olsa daha farklı davranırdı. Ancak gelecekte pek çok çarpışmanın 
olacağını sezinler, ama bu çarpışmaların hiçbirinde öldürülmeyecektir. 


Bir parlamentonun bütün üyeleri benzer bir dokunulmazlığı paylaşırlar. 
Onları kitle yapan bu eşitlik ölçütüdür ve burada iki partinin de üyeleri 
arasında bir ayrım yapılmaz. Parlamenter sistem bu dokunulmazlık sürdüğü 
sürece işler. Herhangi biri başka bir üyenin ölümünü herhangi bir biçimde 
işin içine sokar sokmaz, parlamenter sistem unufak olur. Bu noktada 
yaşayanlardan birini ölü olarak görmekten daha tehlikeli bir şey yoktur. 
Savaş, ölüler nihai hesaba dahil edildiği için savaştır. Parlamentoysa, 
yalnızca ölüler hariç tutulduğu sürece parlamentodur. 


Örneğin İngiliz Parlamentosu'nun kendisini ölülerden, hatta barışçıl bir 
biçimde ve kendi duvarlarının dışında ölenlerden ayırmak için kullandığı 
içgüdüsel yöntemler ara seçim sisteminde görülür. Ölen adamın ardılı 
önceden belirlenmez ve hiç kimse onun yerini otomatik olarak almaz. Yeni 
adaylar gösterilir ve bütün formaliteleriyle yeni bir seçim yapılır. Ölen 
insanın Parlamento'da yeri yoktur; üyeliğini kimseye miras bırakamaz ve 
kendisinden sonra yerini alacak olanın kim olduğunu bile bilemez. Ölüm 
sonradan çıkacak bütün tehlikeli sonuçlarıyla birlikte, başarılı bir biçimde 
İngiliz Parlamentosu'nun dışında bırakılmıştır. 


Parlamenter sistemin bu yorumlanışına, Kıta Avrupası'ndaki bütün 
parlamentoların büyüklükleri bakımından çok çeşitlilik gösterdiği ve ancak 
bazen karşıt iki grup halinde ayrılan birçok partiden oluştuğu gerekçesiyle 
karşı çıkılabilir. Ancak bu olgu oylamanın önemini etkilemez. Oylama her 
yerde ve her zaman, olayları belirleyen hayati andır. Bu anın en önemli 
unsuru, büyük olanın oylamada yer alan diğerini kendisine uymaya 
zorladığı iki sayıdır. Bütün parlamentolar üyelerinin ikili dokunulmazlığıyla 
ayakta durur ya da devrilir. 


Milletvekili seçimi temel olarak parlamenter prosedüre benzer. 
Kendisinin en güçlü, muzaffer olduğunu kanıtlamış olan adayın en iyisi 
olduğu düşünülür. En güçlü aday en çok oy alandır. Ona oy veren 17. 562 
kişi, rakibine oy vermiş olan 13. 204 kişiyle savaşacak olsa, savaşı 
kazanırlardı. Ancak bu çatışmanın da öldürme olmadan sona ermesi gerekir. 
Ancak seçmenlerin “dokunulmazlığı” oy pusulalarının 
“dokunulmazlığından” daha önemsizdir. Seçmenlerin sonunda bir aday 
üzerinde karar verip bunu yazdıkları ya da bir şekilde işaretledikleri ana 


kadar onları etkilemenin her tür yöntemine izin verilir. Karşı aday her tür 
aleni hakaret ve nefretle teşhir edilir. Seçmen seçimle ilgili çeşitli 
mücadelelerde yer alabilir. Politik bir eğilimi varsa, kavganın bütün iniş 
çıkışlarının tadını çıkaracaktır; ancak oyunu kullandığı an neredeyse 
kutsaldır; oy pusulalarının atıldığı sandıklar da kutsaldır; elbette sayım 
işlemi de. 


Bu etkinliklerin kutsallığı bir karar aracı olarak ölümden feragat 
etmekten çıkar. Her bir oy, sanki, bir taraf için ölüm demektir. Ancak 
öldürmenin düşmanın gücü üzerindeki etkisi titizlikle sayılara dökülmüştür; 
bu sayılarla oynayan, bunları yok eden ya da üzerinde tahrifat yapan insan, 
bilmeden ölümün aralarına girmesine izin verir. Oy pusulasıyla alay eden 
militaristler yalnızca kendi kan dökmeye yönelik eğilimlerini açığa vururlar. 
Oy pusulası, tıpkı bir anlaşma gibi, onlar için yalnızca bir kâğıt parçasıdır; 
kana bulanmamış olması onların gözünde pusulayı aşağılık kılar; onlara 
göre geçerli kararlar yalnızca kanla elde edilenlerdir. 


Bir parlamento üyesinin oy kullanması bir seçmeninkinden çok daha 
kesif bir prosedürdür. Seçmenin oy kullandığı seçimler arasındaki uzun 
zaman aralığında, temsilcisinin şahsında var olur. Parlamenterin varlık 
nedeni budur: sık sık oy kullanmak. Ancak birlikte oy kullandığı insanların 
sayısı göreli olarak çok daha azdır. Kesafet ve tekrar, seçmenlerin kendi 
sayılarından çıkardıkları heyecanı tamamlamalıdır. 


PAYLAŞIM VE ARTIŞ. SOSYALİZM VE 
ÜRETİM 


Adalet sorunu paylaşım sorunu kadar eskidir. İnsanlar ne zaman birlikte 
ava gitseler sonucunda paylaşım yapılırdı. Bir sürü olarak bütünleşmişlerdi, 
ama iş avın paylaşımına gelince bölünmek zorundaydılar; çünkü tek bir 
yaratıkmışlarcasına (o beslenmelerini osağlayacak Ortak bir mide 
geliştirmemişlerdi. Komünyonda belki de bu kavrama en yaklaşan riti 
buldular. Bu, yetersiz de olsa ihtiyaç duydukları ideal bir duruma, yakın bir 
durumdu. Yemenin gerektirdiği yalıtım o adına iktidar denen dehşete 
düşürücü büyümenin köklerinden biridir. Yalnız ve gizlice yiyen biri, yalnız 
öldürmelidir. Başkalarıyla birlikte öldüren, avı onlarla paylaşmalıdır. 


Adalet, paylaşma gereksiniminin fark edilmesiyle başlar. En eski yasa 
paylaşmayı düzenleyendir; bugün hâlâ en önemli yasa budur ve odağında 
faaliyet gösteren insan cemaatini ve genel olarak da insanın varoluşunu 
taşıyan bütün hareketlerin temel ilgi alanı olarak kalmıştır. 


Adalet herkesin yeterince yiyeceğinin olmasını gerektirir. Ama aynı 
zamanda herkesin yiyeceğin üretimine katkıda bulunmasını da gerektirir. 
İnsanların ezici çoğunluğu her türden malın üretimiyle meşguldür; 
paylaşımda ters giden bir şey vardır. Bu, en basit haline indirgenecek olursa, 
sosyalizmin içeriğini oluşturur. 


Ancak sosyalizmin karşıtları ve yandaşları, modern dünyada malların 
nasıl paylaşılacağı konusunda ne denli bölünmüş olurlarsa olsunlar, sorunun 
önkoşulu konusunda birleşirler. Bu ön koşul, üretimdir. Dünyayı neredeyse 
iki eşit parçaya bölmüş olan ideolojik çelişkinin her iki yanı da üretimi olası 
her biçimde teşvik eder ve artırırlar. Mallar ister satılmak için ister 
paylaşılmak için üretilsin, fiili üretim süreci her iki tarafça hem 
sorgulanmaz hem de üretime saygı gösterilir. Neredeyse, günümüz 
insanlarının çoğunun gözünde, üretimin kutsal bir yanı olduğunu 
söyleyebiliriz. 

Bu saygının nereden kaynaklandığı pekâlâ sorulabilir. Belki insanlık 
tarihinde üretimin çok kutsal olduğu bir nokta bulunabilir. Ancak üzerinde 
biraz düşününce böyle bir noktanın olmadığı görülür. Bu fenomen o kadar 


eskidir ki bunun için tarihsel an saptamaya yönelik her girişim anlamsız 
olacaktır. 


Üretimden duyulan kibrin kökleri, artış sürüsüne kadar uzanır. Bu 
bağlantı gözden kaçırılabilir, çünkü pratikte artık kendilerini üretimin 
artışına adayanlar sürüler değildir. Kendilerini adayanlar her uygarlık 
merkezinde her gün daha da büyüyen dev kitlelerdir. Ancak bu büyümenin 
sonunun olmadığı, giderek daha çok mal üreten artan sayıda insanın olduğu, 
bu malların içinde canlı hayvanların ve bitkilerin bulunduğu; bunların 
üretiminde kullanılan yöntemlerin artık cansız malların üretiminde 
kullanılanlardan hemen hemen hiç ayır edilemez nitelikte olduğu 
anımsanırsa, artış sürüsünün insanın en verimli ve başarılı yaratısı olduğunu 
kabul etmek zorunda kalırız. Artış törenleri makineler ve üretim teknikleri 
haline gelmiştir. Her fabrika aynı külte hizmet eden bir birimdir. Yeni olan 
işlemin hızlandırılmasıdır. Eski günlerde yağmur ya da ekine, avlanabilecek 
hayvan sürülerine ya da evcilleştirilmiş diğer hayvanların büyümesine 
yönelik beklentileri doğurmak ve arttırmak için gerekli her çaba, bugün 
üretimin kendisi olmuştur. Birkaç düğmeye basıyoruz, çeşitli kolları 
kaldırıyoruz ve aklımıza gelen, istediğimiz her şey birkaç saat içinde, hatta 
daha kısa sürede elimize geliyor. 


Son yüz yılda büyük prestij kazanmış olan, proletarya ve üretimin kesin 
ve özel bileşimi, artış sürüsünün odağını oluşturan eski kavrayışı, kendine 
özgü bir saflıkta yeniden kurmaktadır. Proletarya en hızlı çoğalan şeydir ve 
bu çoğalmayı iki yolla gerçekleştirir. Birincisi, diğer insanlardan daha çok 
çocuktan vardır ve böylelikle yeni kuşaklar sayesinde kitleye benzemeye 
başlar, İkincisi, sayılan, kırlardan üretim merkezlerine akan insanlarla artar. 
Bu büyüme, okurların, ilkel artış sürüsünün karakteristiği olarak 
anımsayacaktan aynı iki misli büyüme modelidir. İnsanlar şölenler ve 
törenlerde toplanıyor ve orada zaten hep bir araya geldikleri için 
kendilerini, çok sayıda yeni nesli güvence altına almak için tasarlanmış olan 
uygulamalara ve ritlere bırakıyorlardı. 


Mülksüzleştirilmiş proletarya kavramı ilk kez öne sürüldüğü ve etkili 
olmaya başladığı zaman, artışın bütün iyimserliğini kazandı. Hayadan 
çekilmez olduğu için, hiç kimse belki de sayılarının daha az olması 
gerektiğini bir an için bile düşünmedi. İnsanlar üretime bel bağladılar; 
üretimdeki artışla, proletarya da artacaktı. Üretkenlikleri kendilerine hizmet 
etmeliydi. Proletarya ve üretim birlikte büyümeliydi. Bu, ilkel artış 


sürülerinin etkinliklerinde kendini her zaman dışavuran bağlantının ta 
kendisidir. İnsanlar kendilerinin daha kalabalık olmalarını isterler ve bu 
yüzden yaşamaları için gereken her şey de çok sayıda olmalıdır. Bu 
arzulardan biri diğerinden ayrılamaz. Bunlar birbirleriyle o kadar yakından 
bağlantılıdır ki artması gerekenin hangisi olduğu çoğu zaman net değildir. 


İnsanoğlunun, kalabalık sayılarda birlikte yaşayan hayvanlara dönüşüm 
yoluyla, kendi artış duygularını kuvvetlendirdiğinden söz etmiştik. Hatta 
insanın bunu, bu gibi hayvanlardan öğrendiği bile söylenebilir. Karşısına 
balık, böcek, toynaklı hayvan sürüleri çıkmıştı ve insan bu hayvanları 
danslarıyla o kadar iyi taklit edip onlar gibi olup onlar gibi hissettiyse, bu 
dönüşümleri totem olarak sabitleştirmeyi ve bunları gelecek kuşaklara 
kutsal bir gelenek olarak aktarmayı başardıysa, bunlarla birlikte insan için 
doğal olanı çok aşan bir artışı başarma kararlılığını da aktarmıştır. 


Modem insanın üretimle ilişkisi tam tamına aynıdır. Günümüzde 
makineler (o bir (ozamanlar Oo düşlenebilenden (çok daha fazla 
üretebiliyor. Makineler aracılığıyla, çoğalma korkunç oranlara varmıştır. 
Ancak genellikle çoğalan canlı mahluklar değil de nesneler olduğundan 
insanın salt sayılara olan düşkünlüğü ihtiyaçlarıyla birlikte artmaktadır. 
İnsanın nasıl kullanacağını bildiği şeyler artmaktadır ve bunları kullanırken 
daha da fazlasına gereksinimi olduğunu keşfetmektedir. “Kapitalist” 
ülkelerin en çarpıcı özelliği, üretimdeki bu hiçbir biçimde kısıtlanmamış 
çoğalma anlayışıdır. “Proletarya”ya özel bir konum verilen ve bireylerin 
elinde büyük sermayelerin birikmesine izin verilmeyen ülkelerde, hakça 
paylaşım sorunları en azından teorik olarak artışa verilen önemle eşit 
düzeydedir. 


ZOSALARIN KENDİ KENDİLERİNİ YOK 
ETMELERİ 


Mayıs 1856'da bir sabah genç bir Z0sa|32|) kızı evinin yakınında akan 
küçük nehirden su getirmeye gitti. Döndüğünde nehrin kenarında, daha 
önce gördüklerinden oldukça farklı yabancı erkekler gördüğünü anlattı. Adı 
Umbhlakaza olan amcası yabancıları görmek için nehre gitti ve onları kızın 
söylediği yerde buldu. Yabancılar ona evine dönüp belirli törenleri 
yapmasını söylediler, bunları yaptıktan sonra ölülerin ruhlarına bir öküz 
kurban etmeliydi ve dördüncü gün yine yabancılara geri gelmeliydi. 
Adamların görünüşünde itaat talep eden bir şey vardı ve Umhlakaza 
söylediklerini yaptı. Dördüncü gün tekrar nehre gitti. Yabancılar yine 
oradaydılar ve amca şaşırarak aralarından yıllar önce ölmüş olan erkek 
kardeşini tanıdı. Sonra, ilk kez kim ve ne olduklarını öğrendi. Adamlar 
Zosalara, ebedi düşmanları olan beyazlara karşı yardım etmek için denizin 
ötesindeki savaş meydanlarından geldiklerini açıkladılar; onların yenilmez 
güçleri sayesinde İngilizler o topraklardan kovulacaktı. Umhlakaza, ona 
verecekleri talimatları ileterek onlarla şefler arasında bir aracı olmalıydı. 
Çünkü yardım önerileri kabul edilirse bugüne kadar yaşanmış olan her 
şeyden çok daha şaşırtıcı şeyler olacaktı. Her şeyden önce, Umhlakaza 
halkına birbirlerine karşı büyü yapmaktan vazgeçmelerini ve besili sığırları 
kesip yemelerini söylemeliydi. 


Ruhlar dünyasıyla kurulan bu iletişimin haberi Zosalar arasında hızla 
yayıldı. Kabilenin en önemli şefi Kreli bu haberi sevinçle karşıladı. Aslında 
ispatlanamasa da bu planın asıl yazarının Kreli olduğu söylenir. Ruhların 
emirlerine itaat edilmesi ve en iyi sığırların kesilip yenmesi gerektiği lafı 
yayıldı. Zosaların bazıları Büyük Britanya'ya ait topraklarda yaşıyordu, bu 
yüzden onların şeflerine de olan biteni anlatıp yardımlarını isteyen ulaklar 
yollandı. Bütün Zosa klanları derhal ayaklandı. Şeflerin çoğu sığırlarını 
kesmeye başladı. İçlerinden yalnızca biri, Sandile tereddüde kapıldı; 
dikkatli bir adamdı o. İngiliz Yüksek Komiseri, Kreli'ye kendi 
topraklarında istediğini yapabileceğini; ancak İngiliz tebaasını mülklerini 
yok etme yönünde kışkırtmaya devam ederse cezalandırılacağını bildirdi. 


Ama bu tehdit Kreli'yi pek rahatsız etmedi. Ceza kararlarını kendisinin 
vereceği günlerin yakın olduğuna inanmıştı. 


Peygamber yoluyla iletilen vahiyler hızla çoğaldı. Nehrin ortasında duran 
kız birçok aldatılmış insanın huzurunda ayağının altından dünyevi olmayan 
sesler duydu. Amcası olan peygamber bu seslerin insanların meseleleri 
hakkında toplantı yapan ruhların sesleri olduğunu ilan etti. İlk emir 
sığırların kesilmesiydi, ama ruhların talepleri doymak bilmiyordu. Giderek 
daha çok sığır öldürüldü, ama bu yetmiyordu. Bu delilik her gün biraz daha 
yayılıp yeni kurbanlar ele geçirerek aylarca sürdü. Babalarının ölmüş iki 
danışmanının ruhunu kendi gözleriyle görmüş olan erkek kardeşi tarafından 
ısrarla zorlanan dikkatli Sandile bir süre sonra dayanamayıp ikna oldu. 
Kardeşi ruhlarla konuşmuştu ve onlar Sandile'ye beyazlarla birlikte yok 
olmak istemiyorsa sığırlarını kesmesini emretmişlerdi. 


Son emir peygamber aracılığıyla verilmişti. Bu, Zosaların kalabalık 
ruhların yardımına değer olup olmadıklarına karar verilmeden önce 
yapmaları gereken son eylem olacaktı. Sürülerinde bir tek keçi, öküz ya da 
inek canlı bırakılmamalı ve ambarlarındaki her tahıl tanesi yok edilmeliydi. 
Bu emre uyanları parlak bir gelecek bekliyordu. Belirlenen günde 
kestiklerinden çok daha güzel binlerce sığır sürüsü topraktan kalkıp 
otlakları göz alabildiğine kaplayacaktı; olgun ve yenmeye hazır geniş ekin 
tarlaları bir anda topraktan fışkıracaktı. O gün kabilenin eski kahramanlan, 
geçmiş yıllarda yaşamış olan büyük ve bilge insanlar topraktan kalkıp 
inananların sevincini paylaşacaktı. Artık ne hastalık ve üzüntü olacaktı ne 
de yaşlılıktan kaynaklanan illetler kalacaktı; yaşayan zayıf düşmüş 
insanların yanı sıra topraktan kalkan ölüler de gençleşip güzelleşeceklerdi. 
Ancak ruhların isteğine karşı çıkanların ya da onların emirlerini yerine 
getirmeyi ihmal edenlerin kaderi çok korkunç olacaktı. İnananlara bu kadar 
saadet getiren gün onlar için bir bozgun ve yıkım günü olacaktı. Gökyüzü 
melezlerin, beyazların ve inanmayanların üstüne düşecek ve onları ezecekti. 


Misyonerler ve hükümet görevlileri bu çılgınlığı önlemek için beyhude 
çaba harcıyorlardı. Zosalar delicesine bu coşkunun tutsağı olmuştu ve ne 
konuşulanları dinliyor ne de itirazlara tahammül ediyorlardı. Onlara 
karışmaya çalışan beyazları tehdit ediyorlardı; bu insanların hayadan da 
artık güvencede değildi. Zosalar fanatik bir inancın pençesindeydiler ve 
üstelik liderlerinin çoğu bu durumda uygun bir savaş fırsatı görüyorlardı. 
Baştan beri niyetleri silahlanmış ve açlıktan ölmek üzere olan Zosa 


kabilesini bütün gücüyle İngiliz kolonisinin üstüne saldırtmaktı. Kendi 
heyecanları böyle bir işe girişmenin yaratacağı korkunç tehlikeleri 
görmelerini engelleyecek kadar büyüktü. 


Bazıları da ne peygamberin öngörülerine ne de böyle bir savaşta başarı 
şansları olduğuna inanmıyor, ama yine de son yiyecek parçalarını da yok 
ediyordu. Kreli'nin amcalarından biri de bunların arasındaydı. Adam, “Bu 
şefin emridir” dedi; sonra yiyecek hiçbir şey kalmayınca, bu yaşlı adam ve 
en gözde eşi boş bir ağılda kendi başlarına oturup öldüler. Kreli'nin baş 
danışmanı da sözlerinin yararsız olduğunu görene kadar plana karşı 
çıkanlardandı. Sonra sahip olduğu her şeyin şefinin olduğunu söyleyerek 
kesim ve yıkım emri verdi ve akli dengesini kaybederek oradan kaçtı. 
Binlercesinin durumu böyleydi: Şef emir veriyor onlar da itaat ediyorlardı. 


1857 yılının ilk aylarında bu toprakların her tarafında alışılmadık bir 
faaliyet hüküm sürdü. Çok yakında ve çok büyük sayılarda gelmeleri 
beklenen sığırları koymak için büyük ağıllar hazırlandı. Çok yakında su gibi 
akacak olan sütü doldurmak için büyük deri tulumlar hazırlandı. Bu işlerde 
çalışırken bile pek çok insan açlıktan öldü. Kei nehrinin doğusunda 
peygamberin emri sonuna kadar uygulanmıştı, ama diriliş günü durmadan 
erteleniyordu. Şef Sandile sığırlarının kesilmesine başlamakta geç kalmıştı 
ve onun bölgesinde bu işlem henüz tamamlanmamıştı. Bu yüzden Zosaların 
bir kısmı hâlâ kendi kaynaklarını yok etmekle meşgulken diğerleri açlıktan 
ölmeye başlamıştı. 


Hükümet sınırları korumak için elinden geleni yaptı. Nöbetçi kuleleri 
sağlamlaştırıldı ve işe yarar her asker buralara yerleştirildi. Sömürgeciler de 
şoku karşılamaya hazırlanıyordu. Savunma işi halledildikten sonra açlıktan 
ölmekte olanların hayatlarını kurtarmak için erzak depolandı. 


Sonunda beklenen gün geldi. Bütün gece boyunca Zosalar büyük bir 
heyecan içinde gökyüzünü seyretmişlerdi. Doğudaki tepelerin üzerinden iki 
kan kırmızı güneşin doğmasını bekliyorlardı. Sonra gökler düşmanlarının 
üzerine çökecek ve onları ezecekti. Açlıktan yan ölü halde geceyi vahşi 
eğlencelerle geçirdiler. Sonunda her zamanki gibi yalnızca bir güneş 
doğunca yürekleri karardı. Ama hemen umutsuzluğa kapılmadılar. Belki 
kastedilen, güneşin en yüksek olduğu gün ortasıydı. O zaman da bir şey 
olmayınca umutlarını güneşin batışına bağladılar. Ama güneş battı ve her 
şey bitti. 


Koloninin üzerine yekvücut olarak saldıracak olan savaşçılar anlaşılmaz 
bazı hatalar nedeniyle bir araya gelememişlerdi. Ve artık çok geçti; artık 
ayaklanma gününü ertelemek de mümkün değildi. Zosaların vahşi 
heyecanları çok derin bir umutsuzluğa dönüşmüştü. Artık koloniye 
savaşçılar olarak değil, açlıktan ölmekte olan dilenciler olarak geliyorlardı. 
Umut dolu günlerde bu kadar dikkatlice yapılmış olan büyük süt 
tulumlarından bir parça koparıp çiğneyebilmek uğruna kardeş kardeşle, 
baba oğulla dövüşüyordu. Yaşlılar, hastalar ve güçsüzler kaderlerine 
bırakılmışlardı. İnsanlar yenecek bitkilerin hatta ağaç köklerinin peşindeydi. 
Denizin yakınlarında olanlar deniz kabuklularıyla hayatta kalmaya 
çalıştılar, ama bu türden yiyeceklere alışık olmadıklarından dizanteriye 
yakalandılar ve yüzlercesi öldü. Pek çok yerde aileler topluca oturup 
öldüler. Daha sonra bir tek ağacın altında birlikte ölmüş olan anne baba ve 
çocuklara ait on beş yirmi iskelet bulundu. Açlıktan ölmekte olanlar 
durmaksızın koloniye akıyordu. Çoğu genç kadın ve erkeklerden 
oluşuyordu, ama aralarında yarı ölü çocuklarını sırtlarında taşıyan anne ve 
babalar da vardı. Çiftlik evlerinin önüne oturup acınası bir halde yiyecek 
dileniyorlardı. 


Söz konusu 1857 yılında İngiliz egemenliği altındaki Zosa topraklarında 
nüfus 105. 000'den 37. 000'e düştü: 68. 000 kişi ölmüştü. Üstelik bu, 
hükümetin verdiği yiyecek stoklarıyla binlerce hayatın kurtarıldığı 
bölgedeki sayılardı. Böylesi stokların bulunmadığı yerli bölgelerinde daha 
da çok insan öldü. Zosa kabilesinin gücü tamamen kırılmıştı. 


Bu öykü bu kadar ayrıntısıyla boşuna anlatılmadı. Bu bir kitle içinde 
olayların nasıl bir tutarlılık ve kesinlikle peş peşe geldiğini göstermek 
isteyen biri tarafından uydurulmuş olabilirdi. Ancak bu öykü gerçektir; bu 
olaylar Güney Afrika'da gerçekten yaşandı, üstelik uzak geçmişte değil; 
geçtiğimiz yüzyılın ellili yıllarında yaşandı. Görgü tanıklarının herkesin 
okuyabileceği anlatımları vardır. 


Bu anlatının temel noktalarını ayırt etmeye çalışalım. 


Dikkati çeken ilk şey Zosa ölülerinin canlılığıdır. Ölüler yaşayanların 
kaderini gerçekten de paylaşırlar. Yaşayanlarla iletişim kurmanın yollarını 
ve araçlarını bulurlar. Bir ordu ile yardım sözü verirler. Bir ordu ve 
böylelikle de bir ölü savaşçılar kitlesi olarak, yaşayan Zosaların ordusunu, 
itifak içindeki bir kabilenin bir diğerini desteklemesi gibi desteklerler. 
Ancak bu ittifak kabileyle kabilenin ölüleri arasındadır. 


Vaat edilen gün gelince, herkes birdenbire eşit olacaktır. Yaşlılar tekrar 
gençleşecek, hastalar iyileşecek, üzüntüden bitkin olanlar neşelenecektir; 
ölüler de yaşayanların arasına karışacaktır. Bu evrensel eşitliğe doğru 
hareket ilk emirle başlatılmıştır; Artık birbirlerine büyü yapmayacaklardır; 
kabilenin bir'lik ve eşitliğini bozmada en çok etkisi olan çatışan isteklerin 
yarattığı karmaşadır. Vaat edilen günde, düşmanlarıyla yalnız başa 
çıkamayacak kadar güçsüz olan kabile kitlesi birdenbire, ölülerin 
oluşturduğu büyük kitleyle çoğalacaktır. 


Bu kitlenin gideceği yön de önceden söylenmiştir: Kitle beyaz adamın, 
ancak bir bölümünün etrafı çevrilmiş olan kolonisine karşı harekete 
geçecektir. Ruhların vereceği destek sayesinde, kitlenin gücü yenilmez 
olacaktır. 


Üstelik ruhlar, yaşayanlarla aynı arzulara sahiptir; et yemeyi severler, 
yiyebilmeleri için sığırlar kurban edilmelidir. Muhtemelen yok edilen tahılı 
da onlar yer. İlk başta kurbanlar teker teker gelir ve bu kurbanlar dindarlık 
ve bağlılık göstergeleri olarak görülebilir. Ama sonra kurbanların sayısı 
artar, ölüler her şeyi talep etmektedirler. İnsanların çoğalmaya, normalde 
ekinlerinin ve sığırlarının çoğalmasına duydukları tutku dolu arzu burada 
ölülerin çoğalmasına duyuları arzuya dönüşmüştür. Çoğalması gereken, 
kesilmiş sığırlar ve yok edilmiş olan tahıldır: ölüler için tahıl ve sığır. 


Bütün insan kitlelerinin daha da artma eğilimi -her şeyi kendisine kurban 
eden ve toplanan bir kitlede her zaman var olan kör, pervasız ve dinamik 
hareket- aktarılabilir niteliktedir. Avcılar bunu, onlara göre hiçbir zaman 
yeterince çok sayıda olamayan ve doğurganlıklarını, ritüel törenlerle teşvik 
ettikleri avlarına aktarırlar. Çoban halklar bunu sürülerine aktarır; 
büyümeleri için mümkün olan her şeyi yaparlar ve hayvan yetiştirmedeki 
beceri ve pratikleriyle bunu gerçekten de başarırlar. Tarımcı halklar 
ürünlerine aktarır; ekinleri bire otuz ya da yüz verir ve ürünlerini 
stokladıkları ambarların görülmesi ve hayranlık uyandırması sağlanır; bu 
ambarlar başarılı artışın dışa dönük ve gözle görülebilir göstergeleridir. 
İnsanlar bunu başarmak için o kadar çok çalışırlar ve tahılları ve sığırlarına 
aktarılan kitle duyguları öylesine güçlüdür ki bu duygudan yeni bir insanlık 
şerefi edinirler. Bazen gerçekten de hepsini kendi başlarına yapmış gibi 
hissederler. 


“Kendi kendilerini yok etme” eylemi sırasında Zosaların insanların, 
ekinlerin ve sığırların çoğalmasına ilişkin bütün insani arzuları Ölüler 


fikriyle bağlantılı hale gelmiştir. Topraklarını ellerinden azar azar çalmış 
olan beyazlardan intikam almaları ve onlara karşı defalarca yenik çıktıkları 
savaşta zafer kazanmak için bir tek şey elzemdir: ölülerinin yeniden ayağa 
kalkması. Bu temin edilir edilmez, sonsuz sayıdaki ölüler gerçekten ayağa 
kalkar kalkmaz, savaş başlayabilir. Ölüler döndüklerinde yalnızca onların 
kurban ettikleri sığır ve tahılları telafi etmekle kalmayıp, o zamana kadar 
kendilerine kurban edilenlerin hepsini de geri getireceklerdir. 


Kesilen sığır ve tahılın kitle kristali işlevleri vardır ve tahıl ve sığırların 
hepsini kendilerine çeker. (Daha erken dönemlerde aynı amaçla insanlar da 
kurban edilirdi. ) Sonra, belirlenen gün gelince, otlaklar yeni sürülerle dolup 
taşacak, ekinler tarlalarda biçilmeye hazır olacak şekilde boy verecekti. 


Böylece bütün proje, yanlarında yaşam araçlarını da getirecek olan 
ölülerin yeniden ortaya çıkmasına dönüştü. Ölülerin arasındaki tanıdıkları 
tarafından amaçları beslenmiş olduğundan, bu muhteşem son için canlı her 
şeylerini kurban ettiler. Peygamberin erkek kardeşi ve önceki şefin iki 
danışmanı ölülerle yapılan anlaşmanın kefilleriydi. Bu anlaşmaya karşı 
çıkan ya da tereddüde düşen herkes kitleden, kitleye ait olan bir şeyi aldı ve 
onun bir'liğini yok etti. Bu yüzden, bunların açıkça düşmanın tarafında 
olmaları çok daha iyiydi; çünkü o zaman onlarla birlikte yok edilirlerdi. 


Zosaların inançları gereği bu olayların, felakete yol açan sonuçları yani 
vaat edilen günde hiçbir şeyin olmaması, hiçbir ekinin boy vermemesi, ne 
sürülerin ne de ölü ordularının ortaya çıkmaması gibi olgular olmuşsa; 
gerçekten de ölüleri tarafından kandırıldıkları söylenebilir. Ölüler cidden 
anlaşmaya niyetli değillerdi; beyazlar karşısındaki zaferle değil, yalnızca 
kendi artışlarıyla ilgileniyorlardı. Bahanelerle önce yaşayanların sığırlarını 
ve tahıllarını aldılar ve sonra da açlıktan ölen canlıların kendilerini ele 
geçirdiler. Böylece ölüler gerçekten galip geldi, ama farklı bir tarzda ve 
farklı bir savaşta. Sonunda, en büyük kitle ölüler kitlesi oldu. 


Zosaların davranışlarında önemli bir özellik de emirlerin rolüdür. Emir 
tek başına durur; emir yalıtık bir şeydir. Emri veren ölüler bunu iletebilmek 
için bir aracıya gereksinim duyarlar; bunun için de dünyevi hiyerarşiden 
yararlanırlar. Peygamber şeflere hitap edip onları ruhların emirlerine uyma 
konusunda ikna etmek zorundadır. Büyük Şef Kreli emri kabul ettiğini ilan 
eder etmez, her şey normal emir zinciri içinde seyreder. İngilizlerin “sahte” 
yönetimi altındakiler de dahil olmak üzere bütün Zosa soylarına haberciler 
yollanır. Bu planın uygulanmasına uzun süre itiraz eden ve aralarında 


Kreli?nin amcası ve başdanışmanı da bulunan inanmayanlar bile sonunda 
boyun eğerler; gerekçeleri şudur: Bu şefin “emri”dir. 


Emrin içeriğini düşündüğümüzde öykü daha da olağandışı bir hale gelir. 
Emrin gerçekte yöneldiği şey sığırların kesilmesi, yani öldürmedir. Emir ne 
kadar ısrarla tekrarlanırsa, uygulama da o kadar kapsamlı hale gelir. Emir 
bir kitle olayı halini alır ve bir savaşın çıkması beklenir. Bu açıdan bakılınca 
sığırlar düşmanı temsil eder. Düşmanın kendisini ve onların sığırlarını 
temsil eder; tıpkı yok edilen tahılın düşmanın tahıllarını temsil etmesi gibi. 
Savaş saldırganın kendi ülkesinde başlar, ancak sanki çoktan düşman 
ülkesine girmişlercesine savaşı sürdürürler; bu sırada emir özgün niteliği 
olan ölüm cezası niteliğini, bir türün diğer türe verdiği içgüdüsel ölüm 
cezası niteliğini korur. 


İnsanın elinde tuttuğu bütün hayvanların üzerinde ölüm cezası tehdidi 
vardır. Bu cezanın çoğunlukla uzun bir süre ertelendiği doğrudur, ama asla 
cezadan vazgeçilmez. Böylelikle insan, kendisi cezasını çekmeden, her 
zaman bilincinde olduğu ölüm cezasını hayvanlarına çektirir. Hayvanlarına 
tanıdığı ömür kendisininki kadar sınırlıdır; ancak söz konusu olan hayvanlar 
olunca, onların ömrünün ne zaman biteceğine insan karar verir. Elinde çok 
hayvan olunca onların ölümü daha da kolay gelir ona ve kesilecek olanlar 
bütün bir sürünün dışından seçilebilir. Sonra insanın iki amacı, yani 
sürüsünün çoğalması ve ihtiyacı olan tek bir hayvanın öldürülmesi, kolayca 
birleştirilebilir. Burada, bir sürü çobanı olarak her türlü avcılardan daha çok 
güce sahiptir. Hayvanlarının hepsi bir yerdedir ve ondan kaçmazlar. Yaşam 
süreleri onun elindedir. Onları bulduğu yerde ve zamanda öldürmek 
zorunda değildir. Avcının zor'u, sürü çobanının iktidar'ı olmuştur. 


Bu yüzden Zosalara verilen emir özünde tam bir emirdir. Sanki temelde 
bu iki öldürme işi tekmiş gibi, kendi sığırlarının ölüm cezalarının 
uygulanması düşmanlarının katledilmesinden önce gelmelidir: Gerçekten de 
bu iki öldürme işi tek bir öldürmedir. 


Öldürme emrinin, sanki nihai otorite onlarmış gibi, ölülerin kendisinden 
geldiği gözden kaçırılmamalıdır. Aslında sonunda, her şeyi ve herkesi kendi 
taraflarına geçmeye zorlarlar. Ölülerin arasında nice nesilden, hayattayken 
emir vermiş olan şefler de vardır. Onların birleşik otoritesi çok büyüktür ve 
yaşayanlar arasında ölü değil de canlı olarak bulunsalar bile otoriteleri yine 
büyük olurdu. Ancak insan ölümün onların erkini artırdığı izleniminden 
kaçamaz. Peygamber aracılığıyla seslerini duyurabilmeleri, görünebilmeleri 


ve onunla konuşabilmekti, önceki doğal otoritelerine bir de doğaüstü otorite 
ekler; ölümü kandırmışlardır ve hâlâ etkileyici düzeyde etkindirler. Ölüme 
üstün gelmek, onu savuşturmak yöneticilerin en eski ve en kuvvetli 
arzularından biridir. Bu bağlamda Kreli'nin halkının açlıktan ölmesinden 
sonra yıllarca yaşadığını eklemek gerek. 


İktidarın iç organları 


ELE GEÇİRME VE İÇE ALMA 


Ele geçirme ve içe almanın psikolojisi, tıpkı yeme psikolojisi gibi, genel 
olarak henüz keşfedilmemiştir. Bütün bu süreci doğal kabul ederiz ve bu 
süreç boyunca olan bitenin gizemi üzerinde hiç düşünmeyiz. Oysa bize 
ilişkin bundan daha eski bir şey yoktur. Bu, bizim hayvanlarla paylaştığımız 
bir özelliktir; ama bu olgu bile bugüne kadar onunla ilgilenmemizi 
sağlamamıştır. 


Bir yaratığın bir diğerine düşmanca bir niyetle yaklaşması, her biri 
kendine göre geleneksel anlamı olan farklı eylemlere ayrılır. Birincisi, ava 
pusu kurmaktır; av, bizim onun hakkındaki tasarımlarımızın farkına 
varmadan çok önce mimlenir. Av, göze kestirilerek ve haz duyularak 
düşünülür, gözlemlenir ve özlenir; henüz daha canlıyken bile et olarak 
görülür; öylesine yoğun ve değişmez bir biçimde et olarak görülür ki hiçbir 
şey avı takip edeni, onu ele geçirme kararlılığından döndüremez. Fırsat 
kollanarak avın etrafında dolaşırken bile onun kendisine ait olduğunu 
düşünür. Onu av olarak seçtiği andan itibaren, onu kendi içine almış olarak 
düşünür. 

Bu gözetleme ve pusu kurma hali öylesine özgül bir gerilim taşır ki, bu 
durum koşullarından bağımsız olarak tek başına bir önem kazanabilir. Bu, 
insanın uzatma eğiliminde olduğu bir durumdur. Daha sonra bu durum, 
herhangi bir av hedeflenmeksizin, kendi için geliştirilebilir. İnsanın 
gözetleme ve izleme eylemi karşılıksız kalmaz. Etkin olarak 
gerçekleştirdiği bu türden her şeyi, tam tamına aynı ama daha kuvvetli bir 
biçimde kendinde de edilgen olarak deneyimler, çünkü avından daha 
yüksek olan zekâsı daha fazla sayıda tehlikenin farkında olmasını sağlar ve 
bu da izlenmenin eziyetini ikiye katlar. 


İnsan her zaman avını doğrudan elde edecek kadar güçlü değildir. 
Edindiği av peşinde koşma becerisi ve deneyimi, her türden karmaşık 
tuzaklar geliştirmesine yol açmıştır. Kendi özel yeteneği olan dönüşüm 
gücünden sık sık yararlanır ve peşinden koştuğu avın kılığına girer. Bu rolü 
o kadar iyi oynar ki hayvan inanır. Bu tuzak kurma tarzına dalkavukluk adı 


verilebilir. Hayvana şu mesaj verilmektedir: “Ben senin gibiyim. Ben 
şenim. Yanına yaklaşmama izin verebilirsin.” 


Sinsice yaklaşıp, başka bir bağlamda ele alacağımız sıçrama yapıldıktan 
sonra ilk iş ava dokunmaktır. Bu belki de en korkulan şeydir. Saldırganın 
parmakları kısa süre sonra kendi bedenine ait olacak olan şeyi yoklar. 
Görme, işitme ve koklama gibi diğer duyular yoluyla kurulan temas bu 
denli tehlikeli değildir. Diğer duyularda saldırganla kurban arasında bir 
mesafe kalabilir ve mesafe kaldığı sürece hiçbir şeye nihai olarak karar 
verilmemiştir ve hâlâ kaçış şansı vardır. Öte yandan dokunma duyusu 
tatmanın müjdecisidir. Masaldaki cadı, kurbanının parmağını uzatmasını, 
böylece onun yeterince şişmanlayıp şişmanlamadığını anlamak istediğini 
söyler. 


Bir bedenin diğer bir beden üzerindeki niyeti dokunma anından itibaren 
somutlaşır. Yaşamın en derin düzeylerinde bile bu anın belirleyici bir yanı 
vardır. Bu an en eski dehşet duygularını içerir; onu tahayyül ederiz, 
düşleriz; uygar yaşam dokunulmaktan kaçınmaya yönelik çabaların 
sürdürülmesinden başka bir şey değildir. Direncin bu andan sonra devam mı 
ettiği yoksa bütünüyle direnmekten vaz mı geçildiği dokunanla dokunulanın 
arasındaki iktidar dengesine ya da daha doğrusu dokunulanın bu oram nasıl 
tahayyül ettiğine bağlıdır. Dokunulan çoğunlukla kendini kurtarabilmek için 
dövüşecektir ve ancak karşısındaki iktidar ona ezici gelirse bu kurtulma 
çabasından vazgeçecektir. İnsanın, özellikle de gelecek söz konusu 
olduğunda, her tür direnç umutsuz göründüğü için kendini teslim ettiği 
dokunuş, toplumumuzda tutuklanma biçimini almıştır. Otoritenin elinin 
insanın omzunda bıraktığı his, insanın gerçekten ele geçirilmesine gerek 
kalmaksızın teslim olması için çoğunlukla yeterlidir. Omuzları çöker, 
sessizce gider. Sükünetini korur; oysa bu tavır kısa bir süre sonra başına 
gelecekler karşısında mazur görülmeyebilir. 


Yaklaşmanın ikinci aşaması yakalama eylemidir. Elin parmaklan, 
dokundukları canlının bir kısmını sıkıştırmaya çalışan bir çukur oluşturur. 
Parmaklar bunu avın şeklini ya da organik iç tutunumunu hesaba 
katmaksızın yapar. Bu aşamada avın yaralanıp yaralanmaması önemsizdir; 
önemli olan sadece onun bedeninin bir parçasının bu yerde, bütünü için bir 
rehine durumuna düşmesidir. Kavrayan elin içindeki bu yer avın sonunda 
içe alınmada kullanılacağı ağzın ve midenin ön bölümüdür. Birçok 
hayvanda yakalama işini yapan, el ya da pençe değil silahlanmış ağızdır. 


İnsanlar arasında tuttuğunu asla bırakmayan el iktidarın amblemi olmuştur: 
“Onun ellerine bıraktı”, “Onun elindeydi”, “O Tanrı'nın elinde”. Bütün 
dillerde bunun gibi deyişler yaygın olarak bulunur. 


Fili yakalama işlemi için önemli olan insan elinin uyguladığı basınçtır. 
Parmaklar yakalanan nesnenin üstüne kapanır; parmaklarla oluşturulan 
çukur daralır. Amaç bunu elin bütün iç yüzeyiyle sımsıkı hissedebilmektir. 
Dokunuşun orijinal hafifliği ve zarafeti önce daha geniş bir alana yayılır, 
sonra kuvvetlendirilir ve sonunda vücudun dokunulan kısmı olabildiğince 
sıkıştırılana kadar yoğunlaştırılır. Bu türden basınç giderek kurbanı 
parçalamak için pençeleri kullanma alışkanlığına üstün gelmiştir. Bazı 
arkaik kültlerde kurbanın hâlâ pençelerle parçalandığı doğrudur; ama bu işi 
yapanlar hayvan kılığına girmişlerdi ve bu kasıtlı yaptıkları bir hayvanilikti. 
Asıl iş için insanlar dişlerine güvenir oldular 


Basınç sonunda uygulandığı şeyi ezene kadar artabilir. Gerçekten bu 
noktaya ulaşıp ulaşmayacağı avın ne kadar tehlikeli olduğuna bağlıdır. Eğer 
saldırgan onu altetmek için zor bir savaş vermişse, eğer onun tarafından 
ciddi bir biçimde tehdit edilip öfkelenmiş ya da yaralanmışsa, ondan bunun 
hesabını vermesini isteyecek ve ezdiğinden emin olmak için gereğinden çok 
bastıracaktır. Ancak onu avını ezmeye zorlayan, korku ya da öfkeden çok, 
küçümseme duygusudur. Hesaba katılmayacak kadar küçük olan bir böcek 
ezilir, çünkü aksi koşulda insan ona ne olduğunu anlayamaz; hiçbir insan eli 
onu içine alacak kadar küçük bir çukur yaratamaz. Ama, bir haşereden 
kurtulma ve ondan gerçekten kurtulduğumuzdan emin olma arzusuna ek 
olarak bir sivrisinek ya da pireye karşı davranışımız, bütünüyle savunmasız 
olan ve bizden bütünüyle farklı bir türe ve güce sahip olan ve aniden kitleler 
halinde belirmedikçe asla korkmadığımız bir varlığa duyduğumuz 
küçümseme duygusunu ele verir. Bu minik yaratıkların yok edilmesi 
içimizde |vicdanımızda| bile cezalandırılmadan kalan tek şiddet eylemidir. 
Kanları ellerimizi boyamaz, çünkü kendi kanımıza benzemez. Asla onların 
parıldayan gözlerinin içine bakmayız, onları yemeyiz. En azından Batı'da 
bizim aramızda, henüz çok etkili olmasa da, yaşama duyduğumuz ilginin 
giderek artmasının onlara bir yaran olmamıştır. Kısaca, onlar kanun 
kaçağıdır. Birine, “Seni tek elimle ezebilirim” derken, olası en ileri 
küçümsemeyi dile getiririm. Sanki şunları söylemiş olurum: “Sen bir 
böceksin. Benim için hiçbir şey ifade etmiyorsun. Sana istediğim her şeyi 
yaparım; bunun da benim için hiçbir anlamı olmaz. Sen hiç kimse için 


hiçbir anlam taşımıyorsun. Hiç kimse fark etmeden, hiç kimse zarar 
görmeden yok edilebilirsin. Yok olman hiç kimse için fark etmez. Hele 
benim için hiç.” 

Basınç yoluyla yok etmenin en aşın biçimi, yani öğütme elle yapılamaz, 
çünkü el bu iş için fazlasıyla yumuşaktır. Öğütme büyük bir ağırlık baskısı 
ile altta ve üstte, arasında bir şeyin öğütüleceği sert nesneler gerektirir. 
İnsan bunu kendisi yapmak istediğinde dişlerini kullanmak zorundadır. 
Genel olarak öğütmeden söz ettiğimizde canlı bir şeyi düşünmeyiz; bu 
işlem organik olmayan maddelere gönderme yapar; burada öğütme sözcüğü 
çoğunlukla canlı yaratıkları öğüten ya da ezen büyük kayaların düşmesi gibi 
doğal felaketlerle bağlantılı olarak kullanılmaktadır. Bu sözcük mecazi 
anlamda kullanılır, ama hiçbir zaman gerçekmiş gibi algılanmaz; aslında 
insanın kendisine yakıştıramadığı yıkıcı bir iktidar fikrini aktarır. Bu 
sözcükte kişisel olmayan bir şey vardır. Beden öğütme işini yapmaya 
muktedir değildir ve bu nedenle bu işlemi yüce gönüllülükle reddeder. 
Yapabileceğinin en fazlası “demir bir kavrama”dır. 


Kavramaya gösterilen saygı dikkate değerdir. Elin işlevleri o kadar 
çeşitlidir ki bu işlevlerle bağlantılı çok sayıda deyişin bulunması şaşırtıcı 
değildir. Ancak elin gerçek ünü o merkezi ve en şöhretli iktidar eylemi olan 
kavramadan gelir. İnsanlar arasında olduğu kadar hayvanlar arasında da 
belirleyici önem taşıyan ele geçirme anı, her zaman insanlar üzerinde 
kuvvetli bir etki yaratmıştır ve insanın kaplan, aslan gibi, avlanan vahşi kedi 
türüne ilişkin batıl korkulan buna dayanır. Bu hayvanlar büyük 
yakalayıcılardır ve yakalama işini tek başlarına yaparlar. Bu hayvanlar için 
pusuya yatma ve izleme, ani sıçrama, pençe vurma ve parçalama hâlâ tek 
eylemdir. Eylem anı, acımasızlığı, yapılma tarzındaki kendine güven hali, 
öldürenin asla sorgulanmayan üstünlüğü, istediği her şeyi kendine av olarak 
seçebileceği olgusu; bunların hepsi bu devasa prestije katkıda bulunmuştur. 
Nasıl bakarsak bakalım bu, iktidarın en yüksek düzeyde yoğunlaşmış 
halidir ve böyle olduğundan da insan üzerinde silinmez bir intiba 
bırakmıştır; bütün krallar aslan olmak istemişlerdir. Burada takdir edilen ve 
övülen şey tam da bu yakalama edimi ve onun başarısıdır. Üstün bir 
kuvvetin bu basit uygulaması evrensel olarak cesaret ve büyüklük olarak 
görülür. 

Aslan avını yakalamak için kendisini dönüştürmek zorunda değildir, 
baştan sona kendisi olarak kalır. Ava çıkmadan önce kükreyerek varlığını 


hissettirir; o yalnız başına niyetini yüksek sesle, her yaratığın duyabileceği 
şekilde ilan edebilir. Bu da hiçbir zaman caydırılamayacak, tam da bu 
nedenle daha büyük bir dehşet saçarak yayılan ve yok edilemeyecek bir 
azameti açığa vurur. Odağında ve doruğunda bulunan iktidar, dönüşümü 
küçümser. Bu erk, kendisine yeter ve yalnızca kendisini amaçlar. Aslanın 
erki bu şekliyle insana her zaman değerli görünmüştür; özgür ve mutlak 
olduğu için kendisi dışında hiç kimse ve hiçbir şey için var olmaz. Tam da 
bu nokta ihtişamının doruğunu oluşturur ve bugüne kadar onun aynı 
biçimde yeniden ortaya çıkmasını engelleyecek hiçbir şey yokmuş gibi 
görünmektedir. 


Ancak belki bu kadar muhteşem olmayan, ama daha önemsiz olduğu da 
söylenemeyecek ikinci bir iktidar eylemi vardır. Yakalama eyleminin 
azametiyle gözlerimiz kamaştığından, bu eyleme paralel giden onunla eşit 
derecede önem taşıyan bir şeyin, yakalanmaktan kaçınmanın varlığını 
unutma eğilimi gösteririz. 

Elinde iktidar bulunan insanın etrafında oluşturduğu boş alanın tamamı 
bu ikinci amaca hizmet eder. Her insan, en güçsüzü bile, başkasının, yanına 
yaklaşmasını önlemek ister. İnsanlar arasında kurulan her toplumsal yaşam 
biçimi kendisini, ele geçirilip yakalanmanın durmak bilmeyen korkusunu 
teskin eden mesafelerde dile getirir. Pek çok kadim uygarlığın çarpıcı 
özelliği olan simetri, kısmen insanın kendi etrafında eşit mesafeler yaratma 
girişiminden türer. Bu uygarlıklarda, güvenlik mesafelere dayandırılır ve 
sembolik olarak mesafelerle ifade edilir. Başka herkesin varlığının temeli 
olan yönetici en uzakta ve en bariz biçimde ayrı durur; yalnızca 
parlaklığıyla değil, bu bakımdan da güneşle, ya da Çinlilerde olduğu gibi, 
daha da geniş olan gökyüzüyle özdeşleştirilir. Etrafında giderek daha çok 
odalı saraylar inşa edilerek ona ulaşmak zorlaştırılır. Onun isteği olmadan 
içeriye girilmesini imkânsızlaştırmak için her dış ve iç kapıya çok sayıda 
muhafız yerleştirilir. Uzaktaki güvenli yerinden, herhangi bir insanı, nerede 
olursa olsun yakalatabilir. Ama yüz kat duvarın arkasında korunurken, 
herhangi biri onu nasıl yakalayabilir? 


Avın fiili olarak içe alınması ağızda başlar. Yenebilecek her şey elden 
ağza uzanan yolu takip eder. Kavramak için kolları olmayan pek çok canlı 
arasında bu işlem ağzın kendisi, dişler ya da ağızdan bir çıkıntı oluşturan 
gaga aracılığıyla başlatılır. 


İnsanda ve pek çok hayvanda iktidarın en çarpıcı doğal aracı dişlerdir. 
Sıra sıra dizilmiş olmaları ve parlak pürüzsüzlükleri bedene ait olan başka 
her şeyden farklıdır. İnsanda, onların düzenin ilk tezahürü olduklarını 
söyleme hissi uyandırırlar; bu öyle bir düzendir ki, dikkat çekmek için 
neredeyse avaz avaz bağırır. Bu düzen, her zaman görülebilir olmasa da, 
oldukça sık yapıldığı gibi, ağzın her açılışında dış dünyaya bir tehdit 
oluşturur. Dişlerin yapıldığı madde, bedenin gözle görülebilir diğer bütün 
bölümlerininkinden farklılık gösterir; insanların yalnızca iki dişleri bile olsa 
aynı derecede etkileyici olurdu. Pürüzsüz, sert ve direngendirler, hiçbir şekil 
değişikliğine uğramaksızın sıkılabilirler; iyice cilalanmış ve sımsıkı 
yerleştirilmiş taşlarla aynı etkiyi yaparlar. 


Çok erken dönemlerden itibaren, insanoğlu her türden taşı silah ya da alet 
olarak kullanmıştır; ama bunları dişler kadar pürüzsüz hale getirinceye 
kadar (o cilalamayı (oOöğrenmesi çok zaman almıştır. Aletlerinin 
geliştirilmesinde belki de dişler model vazifesi görmüştür. Her türden 
büyük hayvanın dişi her zaman işine yaramıştır; bu hayvanları hayatı 
pahasına yakalamış olabilir ve onu tehdit etmiş olan hayvanın gücünün bir 
kısmı ona hâlâ bu dişlerde saklıymış gibi gelir. İnsan bu dişleri, bir 
zamanlar kendisi üzerinde yaratmış olduğu dehşet hissini başkalarına 
aktarmak için, bir hatıra ve tılsım olarak taşır. Bu dişlerin vücudunda açtığı 
yaraların izlerini gururla sergiler; bu izler şeref madalyası değeri taşır ve o 
kadar revaçtadır ki çoğu zaman yapay olarak üretilir. 


Böylelikle hem kendi dişleri hem de yabancı ve çok daha güçlü 
hayvanlarınkiler insanı çeşitli biçimlerde etkiledi. Doğaları gereği dişler 
vücudun gerçek bir parçasıyla bir alet arasında ortada bir yerdedir. 
Düşebilecekleri ya da vurup düşürülebilir olmaları dişleri alet olmaya daha 
da yaklaştırıyordu. 


Dişlerin bariz nitelikleri, pürüzsüzlük ve düzen, iktidarın doğasına nüfuz 
etmiştir. Bu nitelikler iktidardan ayırt edilemezler ve iktidarın her 
tezahüründe saptanacak ilk şey bu niteliklerdir. Bu bağlantı ilkel araçlarla 
başlamıştır, ama iktidar büyüdükçe bu ilk nitelikler daha çok telaffuz edilir 
oldu. Taştan metale sıçrayış belki de artan pürüzsüzlük yönündeki en 
çarpıcı hareketti. Taş ne kadar çok cilalansa da, önce bronzdan sonra 
demirden yapılan kılıç çok daha pürüzsüzdü. Metalin gerçek çekiciliği 
başka her şeyden çok pürüzsüz olmasında yatar. Çağdaş dünyanın makine 
ve taşıtlarında pürüzsüzlük artmış ve aynı zamanda kullanımın 


pürüzsüzlüğü söz konusu olmuştur. Dil bunu çok yalın bir biçimde ifade 
eder; “her şey yolunda gitti, hiçbir pürüz çıkmadı” ya da “pürüzsüz 
çalışıyor” gibi; bununla bir sürecin bütünüyle ve rahatça bizim iktidarımızın 
alanında olduğunu kastederiz. Modem yaşamda, pürüzsüzlükten yana 
olmak, daha önceleri uzak durulan alanlara kadar yayıldı. Evler ve 
mobilyalar, insanların uzuvları ve gövdeleriymiş gibi süslenirdi. 
Dekorasyon tarzları değişti, ama dekorasyon her zaman var oldu ve 
simgesel anlamını kaybettikten çok sonra bile inatla korundu. Günümüzde 
pürüzsüzlük evlerimizi, duvarları ve evlere koyduğumuz bütün nesneleri 
fethetti; süsleme ve dekorasyon küçümseniyor ve zevksizlik olarak 
değerlendiriliyor. İşlevden, düzgünlükten ve yararlılıktan söz ederiz, ama 
gerçekte zafer kazanan pürüzsüzlük ve onun gizlediği iktidarın prestijidir. 


Modem mimarlık pürüzsüzlüğü düzenden ayırmanın ne denli zor 
olduğunu gösteren bir örnektir. Ortak tarihleri, dişler kadar eskidir. Öndeki 
bütün dişlerin birörnekliği ve aralarındaki düzenli aralıklar pek çok farklı 
türden düzenlemelere model oluşturmuştur. Bugün varlıklarını doğal kabul 
ettiğimiz pek çokları orijinal olarak bunlardan türemiş olabilir. İnsan 
tarafından yapay olarak yaratılmış olan askeri oluşumların düzeni mitte 
dişlerle bağlantılıdır; Topraktan çıkıveren Cadmus askerleri ejderhanın 
dişleri olarak dikilmişti. 


Doğada, çeşitli otların düzeni ya da ağaçların daha katı düzeni gibi, 
görülebilecek başka düzen örnekleri de vardır. Ancak insan bunları dişleri 
gibi kendi içinde bulmadı; bunlar insanların yiyecekleri içlerine almalarıyla 
o kadar doğrudan ve kesintisiz bağlantılı değildi; ayrıca bunları kullanmak 
da o kadar kolay değildi. İnsanın dikkatini vurgulu bir biçimde dişlerin 
düzenine çeken, dişlerin ısırmak için kullanılmasıydı ve dökülmelerinin 
nahoş sonuçlara yol açması ise insanı bu düzenin öneminin bilincine 
varmasını sağladı. 


Dişler ağzın silahlı gardiyanlandır. Ağız gerçekten de bütün 
hapishanelerin prototipi olarak dar bir yerdir. Oraya giren her şey kaybolur; 
pek çok şey de hâlâ canlıyken girer oraya. Çok sayıda hayvan avını yalnızca 
ağzına aldığında öldürür, bazıları o zaman bile öldürmez. Ağzın bir avı 
beklerken açılmaya bu kadar istekli oluşu, kapanma, tek hamleyle kapanma 
kolaylığı, hapishanenin en korkulan özelliklerinden birini anımsatır. Ağzın 
hapishaneler üzerinde gizli bir etkisinin olduğunu varsaymak yanlış olamaz. 
İlkel insan balinaların yanı sıra ağzına sığabileceği başka hayvanların da 


varlığını kesinlikle biliyordu. Bu korkunç mekânda, oraya yerleşecek 
zaman kalsa bile, hiçbir şey gelişemez. Kısırdır ve orada hiçbir şey kök 
salamaz. Ejderhaların ağzı virtüel olarak yok edilince, insanoğlu onun 
yerini simgesel olarak alacak hapishaneler kurdu. İşkence odaları olarak 
kullanıldığı zamanlarda hapishaneler pek çok açıdan düşman bir ağzı 
andırır. Cehennem deyince göz önüne aynı görünüm gelir. Öte yandan 
hapishaneler giderek sertleşti. Dişlerin pürüzsüzlüğü dünyayı fethetti; 
hücrelerin duvarları pürüzsüz hatta pencere deliği bile küçüktür. Mahküm 
için özgürlük sıkılmış dişlerin arasındaki açıklıktır ve bunlar artık 
hücresinin duvarlarıyla temsil edilmektedir. 


Her şeyin geçmesi gereken dar boğaz, o noktaya kadar canlı kalanlar için 
nihai dehşet anlamı taşır. İnsanın düşlemi sürekli olarak içe almanın çeşitli 
aşamalarıyla meşgul olmuştur. Onu tehdit eden büyük hayvanların açılan 
çeneleri, düşlerinde ve hatta mitlerinde insanın arkasını bırakmamıştır. Bu 
çenelerin arasından geçilerek yapılan keşif gezileri en az onlar kadar 
tehlikeli olan denizdekilerden daha az önemli değildi. Kimileri bütün 
ümitlerini yitirmişken bu canavarların ağzından alınıp çıkarılmış ve bu 
insanlar hayatlarının geri kalan kısmında canavarın diş izlerini taşımışlardır. 


Av vücutta uzun bir yol izler ve yolda bütün özü emilir; geriye artık ve 
pis koku kalana kadar yararlı her şey alınır. 


Her ele geçirme eyleminin sonunda bulunan bu işlem bize genel olarak 
iktidarın doğasına ilişkin bir ipucu verir. 


İnsanları yönetmek isteyen herhangi biri, bu insanlar onun önünde 
hayvanlar kadar iktidardan yoksun kalana kadar onları önce aşağılamaya, 
haklarını ve direnme kapasitelerini onları kandırarak ellerinden almaya 
çalışır. Onları hayvan gibi kullanır ve onlara söylemese bile, onların kendisi 
için hayvanlar kadar az değer taşıdığını kendi içinde her zaman açıkça bilir; 
yakınlarıyla konuşurken, onlardan koyun ya da sığır diye bahseder. Nihai 
amacı onları kendi içine almak ve özlerini emmektir. Onlardan arta kalan 
onu ilgilendirmez. Onlara ne kadar kötü davranırsa, onları o kadar 
küçümser. Artık işe yaramaz hale geldiklerinde tıpkı kendi dışkısından 
kurtulur gibi, yalnızca evinin havasını kirletmemelerine dikkat ederek 
onlardan kurtulur. 


Bu sürecin tek tek aşamalarının tümünü kendine bile söyleme cüretini 
gösteremez. Palavracı biriyse, tanıdıklarıyla konuşurken ele geçirdiği 
insanları hayvan konumuna kadar aşağıladığını kabul edebilir. Ancak 


kendine tabi olanları mezbahalarda katlettirmediği ve onları kendi bedenini 
fiilen beslemek amacıyla kullanmadığı için, onları emip sindirdiğini inkâr 
eder; tersine, onları besleyen kendisidir. Bu yüzden, özellikle bir insan 
olarak, kendisine başka biçimlerde daha yararlı oldukları için öldürmeden, 
en azından hemen öldürmeden hayvan bakmayı öğrendiğinden, bu 
süreçlerin gerçek doğasını gözden kaçırmak kolaydır. 


Ancak, iktidarı kullanan ve elinde bu kadar çok iktidarı nasıl 
yoğunlaştıracağını bilen insandan ayrı olarak, her insanın kendi dışkısıyla 
ilişkisi iktidar alanına aittir. Hiçbir şey daha sonra dışkıya dönüşecek 
olanlar kadar insanın bir parçası olamaz. Bedenin içindeki uzun süreç 
sırasında besine dönüşmüş ava sabit basınç uygulanır; avın çözünüp 
kendisini sindiren yaratıkla çok yakın bir birliktelik oluşturması; öncelikle 
bütün işlevlerinin ve sonra da bir zaman bireyselliğini oluşturan her şeyinin 
bütünüyle ve nihai olarak hiçe dönüştürülmesi; zaten var olan bir şeye, yani 
yiyenin gövdesine karışması; bunların hepsi iktidarın en gizli ve önemli 
süreci olarak görülebilir. Bu öylesine doğal, öylesine kendiliğinden ve 
öylesine bilincin ötesinde bir şeydir ki insan önemini azımsar. İnsan 
yalnızca yüzeysel olarak gerçekleştirilen binlerce iktidar oyununu görme 
eğilimindedir; oysa bunlar işin en hafif kısmıdır. Bunun altında gece gündüz 
süren sindirim ve yine sindirim vardır. Yabancı bir şey ele geçirilir, küçük 
parçalara bölünür, içe alınır ve özümlenir. İnsan yalnızca bu süreç sayesinde 
yaşar; bu süreç durursa, ölür. Bu kadarının her zaman farkındadır. Ancak şu 
açıktır ki bu sürecin yalnızca dışsal ve yarı farkında olunan aşamalarının 
değil, #üm aşamalarının insan ruhunda da kaışılıklarının olması 
gerekmektedir. Bu karşılıkları apaçık bulmak kolay değildir. Gerçi 
araştırmamızın akışı içinde bunların belirgin izlerine rastlayıp onları takip 
edeceğiz. Tahmin edileceği gibi, melankoli semptomları bu bağlamda 
özellikle aydınlatıcı niteliktedir. 


Bütün bu aşamalardan geriye kalan dışkı, bütün kandökücülüğümüzün 
izlerini taşır. Onun sayesinde neyi öldürdüğümüzü biliriz. Dışkı 
aleyhimizdeki bütün delillerin sıkıştırılmış toplamıdır. O bizim günlük, 
kesintisiz günahımızdır; böyle olduğu için pis kokar ve göklere haykırır. 
Kendimizi ondan nasıl yalıttığımız çok çarpıcıdır; bu amaçla ayrılmış özel 
odalarda ondan kurtuluruz; en mahrem anımız oraya çekilince yaşanır; 
orada dışkımızla baş başa kalırız. Ondan utandığımız açıktır. Dışkı, 


sindirime ilişkin o iktidar sürecinin en eski damgasıdır; bu damga 
olmasaydı, karanlıkta meydana gelen bu süreç gizli kalırdı. 


El, kökenini ağaçlarda sürdürülmüş yaşamdan alır. Elin en önemli 
karakteristik özelliği başparmağın ayrık olmasıdır. Bir zamanlar pençe olan 
elin, dalları tam olarak kavrayıp ağaçlarda kolayca ve doğal bir biçimde 
hareket etmek için kullanılmasını mümkün kılan, başparmağın güçlü 
gelişimi ve başparmakla diğer parmaklar arasında oluşan açıklıktır. Ellerin 
bu bakımdan ne kadar yararlı olduğunu maymunlarda görebiliyoruz. Artık 
genel olarak kabul edildiği gibi, bu, elin en eski işlevidir. 


Ancak iki elin tırmanmada farklı işlevlerinin olduğu gerçeğini gözden 
kaçırma eğilimi vardır; aynı zamanda aynı işi yapmazlar. Bir el yeni bir dala 
uzanırken, diğeri önceki dala sımsıkı tutunur. Bu sımsıkı tutunma çok 
büyük önem taşır, çünkü ani bir harekette düşmeyi tek başına bu el önler. 
Bedenin bütün yükünü taşıyan elin hiçbir koşulda bu tutuşu gevşetmemesi 
gerekir; bu hareket bu ele, daha önceki, avı tutma hareketinden daha farklı 
bir şeyi, tuttuğunu bırakmamayı öğretir. Buna ek olarak, ikinci el yeni dalı 
tutar tutmaz ilk el önceki dal üzerindeki kavrayışını gevşetmek zorundadır. 
Bu hareket hızla yapılmazsa tırmanan canlı ilerleyemez. Böylelikle el yeni 
bir yetenek, bir şeyi derhal bırakabilme yeteneği kazanır. Yakalanan avın 
bırakılması, yakalayanın bütün alışkanlıklarına ve arzularına karşıt bir 
durum olduğu için, av aşın bir baskı olmadıkça bırakılmaz. 


Bu yüzden tırmanma hareketi her el için, iki ardışık aşamadan oluşur: 
kavrama, bırakma; kavrama, bırakma. Bir elin diğerinin yaptıklarının 
aynısını yaptığı doğrudur, ama bunu bir aşama sonra yapar. Verili herhangi 
bir anda her biri diğerinin yaptığının tersini yapar. Maymunları diğer 
hayvanlardan ayırt eden şey, bu iki hareketin hızlı ardışıklığıdır; kavrama ve 
bırakma birbirini izler ve onlarda takdir ettiğimiz harikulade çevikliği buna 
borçludurlar. 


Ağaçları terk edip yere inen daha yüksek maymunlar ya da kuyruksuz 
maymunlar, sanki birbirinin ortağı olan iki elin bu temel becerisini 
korumuşlardır; bütün biçimleriyle bu beceriyi akla getiren çok yaygın bir 
insan uğraşı vardır: ticaret. 


Ticaretin özü bir nesnenin başka bir nesne karşılığında verilmesidir. Bir 
el, yabancı birini imrendirmede kullanacağı nesneyi bırakmamacasına tutar. 
Diğer el kendisininkinin karşılığında almak istediği ikinci nesneye doğru 
uzanır. Buna dokunur dokunmaz kendi nesnesini bırakır; bu hareketi daha 


önce yapmaz, yoksa ikisini birden kaybedebilir. Birinden karşılığını 
vermeksizin bir şey alma, en kaba biçimiyle aldatma, tırmanma bağlamına 
tercüme edildiğinde, ağaçtan düşmeye denk düşer. Bunu önlemek için 
tüccar bütün işlem boyunca dikkat kesilir ve karşısındakinin her hareketini 
iyice inceler. İnsanların ticaretten aldıkları derin, evrensel haz böylece, 
ticaretin, en eski hareket kalıplarından birinin fiziksel olmayan bir 
tercümesi olduğu gerçeğiyle kısmen açıklanabilir. İnsanlar bugün başka 
hiçbir şeyde maymunlara bu kadar yakın değillerdir. 


Çok daha geç bir döneme göz attıktan sonra ele ve kökenlerine dönelim. 
El, ağaç dalları arasında, artık yalnızca doğrudan yiyecekle ilgilenmeyen bir 
kavrama tarzı öğrenmiştir. Elden ağza uzanan ve çeşitlenmeye neredeyse 
hiç yatkın olmayan bu kısa yol böylelikle kesintiye uğramıştır. Elde kırılan 
bir dal parçası sopanın kökenini oluşturur. Düşmanlar sopayla 
uzaklaştırılabilir, belki de insana benzemekten daha öte olmayan ilkel 
yaratığa bir yer açılabilirdi. Ağaçtan bakıldığında, sopa ele en yakın silahtı. 
İnsan ona güvendi ve onu hiç terk etmedi. Çomaktı, sivriltti mızrak oldu; 
büktü ve uçlarını bağladı, yay oldu; maharetle kesince de ok. Ama bütün bu 
dönüşümler boyunca, kökeninde olduğu şey olarak kaldı, yani mesafe 
oluşturan, insanların korktuğu dokunulma ve kavranmadan uzak tutan bir 
araç olarak. Aynı şekilde insanın dimdik duruşu hâlâ ihtişam ölçütü olarak 
korunur ve böylece bütün dönüşümleri boyunca sopa hiçbir zaman büyülü 
niteliğini tamamen kaybetmemiştir; asa olarak ve büyücünün değneği 
olarak iktidarın iki önemli biçiminin özelliklerini taşımaya devam etmiştir. 


Elin sabrı 


Elin bütün şiddet içeren faaliyetlerinin en eski özelliği olduğu düşünülür. 
Bunu söylerken yalnızca acımasız ve ani olması beklenen, düşmanca bir 
niyete yapılan yakalama eylemini değil; kendiliğinden, teknik 
karmaşıklıkları ve türedikleri şeyden uzaklıklarına rağmen, aslında ancak 
çok sonra gelişmiş olan pek çok hareketi de kastediyoruz: vurma, 
bıçaklama, itme, atma, ateş etme. Bu hareketlerin hızı ve isabet oranı artmış 
olabilir, ama özde ve niyette aynı kalmışlardır. Bu hareketler avcılar ve 
askerler için önemlidir, ama bunlar insan elinin özgün şanına hiçbir şey 
eklememiştir. 


El kendisini mükemmelleştirmek için başka yollar da bulmuştur ve 
bunlar, her durumda, yağmacı şiddeti reddeder. Elin gerçek büyüklüğü 
sabrında yatar. İçinde yaşamak istediğimiz bu dünyayı yaratmış olan, elin 
sakin ve yavaş faaliyetleridir. Elleri kili şekillendirme becerisi kazanmış 
çömlekçi, Incil'in başında yaratıcı olarak geçer. 


Peki ama eller sabrı nasıl öğrendiler? Elin parmakları nasıl duyarlılık 
kazandı? Bildiğimiz en eski uğraşlardan biri, maymunların da çok 
hoşlandığı, bir dostun postunu ayıklamaktır. Bizler onların bir şeyler 
aradıklarını düşünürüz ve kuşkusuz sık sık gerçekten de bir şeyler bulurlar, 
o zaman da biz bu faaliyete salt pratik ve çok kısıtlı bir amaç atfederiz. 
Gerçekte, onlar bunu her şeyden önce tek tek parmakların derinin üstündeki 
tüylerden aldığı hoş duyu için yaparlar. Bu hareket bildiğimiz en ilkel 
“parmak alıştırması”dır. Bu alıştırmalar sayesinde el, bugün hayran 
olduğumuz hassas alet haline gelmiştir. 


Maymunların parmak alıştırmaları 


Maymunları izleyen herkes birbirlerinin postlarım merakla inceleyişleri 
karşısında hayrete düşer. Her bir kılı ayırıp inceleyişlerindeki titizlik insana 
parazit aradıklarını düşündürür. Duruşları insanların pire aramasını 
çağrıştırır ve elleri sanki bir şey bulmuşçasına dikkatle ağızlarına gider; 
bunu o kadar sık ve verimli yaparlar ki böyle bir arayışın gerekliliğini 
kanıtlar gibidirler. Bu yüzden söz konusu davranışın popüler yorumu her 
zaman böyle olmuştur. Bu davranış ancak son zamanlarda zoologlarca kesin 
olarak açıklanabilmiştir. 


Bu maymun alışkanlığına ilişkin tutarlı bir betimleme ve çözümleme 
Zuckerman'ın kitabı The Social Life 6f Monkeys and Apes'de 
(Maymunların ve Kuyruksuz Maymunların Sosyal Hayatı) bulunabilir. Çok 
aydınlatıcı olan bu kitaptan uzunca bir alıntı yapacağım. 


“Sosyologlar bu konuda ne derse desin, “pire yakalama”, Rhesus maymunları arasındaki 
sosyal ilişkinin esas ve temel biçimidir. Maymunlar ve daha az oranda kuyruksuz maymunlar 
günlerinin büyük bir kısmım birbirlerinin tımarım yaparak geçirirler. Bir hayvan dikkatlice 
arkadaşının postunu parmaklarıyla inceler ve bulduğu ıvır zıvırı yer. Bunlar bazen ağza elle 
götürülür bazen de doğrudan bir ısırıkla bir tutam kıl yalanır. Bu gösteri son derece iyi koordine 
edilmiş parmak hareketlerini ve bununla ilintili olarak gözlerin tam olarak uyumunu ve yakma 
odaklanmasını içerir. Bu davranış yanlış olarak bitleri ayıklama gayreti şeklinde yorumlanır. 
Aslında ne tutsak ne de vahşi ortamda yaşayan maymunlarda haşarat hemen hemen hiç 
bulunmaz. Maymunun bu arayışının meyveleri genellikle küçük, kopmuş deri parçalan, deri 
salgısı topaklan, dikenler ve diğer yabancı maddelerden oluşur. Başka şeyin peşinde olmadıkları 
zaman maymunlar bir postun varlığına derhal “ayıklama” hareketiyle karşılık verirler. Tüyün 
neden olduğu uyaran, maymunun doğduğu andan itibaren karşılık verdiği ve büyümesinin bütün 
aşamaları boyunca çok güçlü bir biçimde etkili kalan bir uyarandır. Bir arkadaşı olmayınca 
sağlıklı bir maymun kendi postunu ayıklar. İki hatta bazen üç maymun bir grup oluştururak 
birbirlerinin postunu ayıklarlar. Temizlenmekte olan maymun, kendisini temizleyenlerin işini 
kolaylaştırmak için yaptığı hareketler dışında edilgen kalır. Ancak bazen o da aynı zamanda bir 
başka hayvanın postunu ayıklamakla uğraşabilir. Maymunların bu faaliyetleri sadece kendi 
türleriyle sınırlı değildir. Canlı ya da cansız herhangi bir tüylü nesne araştırmalarının konusu 
olabilir. İnsan “dost'larının saçlarını da aynı rahatlıkla ayıklayabilirler. Gerek tutsaklık altındaki 
gerekse vahşi doğadaki maymunlar farklı türlerden hayvanların tüylerini ayıklarken görülebilir. 
Bu eylemin, yalnızca derideki sayısız sinir ucunun hafifçe uyarılması nedeniyle değil; aynı 
zamanda bazen bu harekete doğrudan cinsel eylem de eşlik ettiği için cinsel bir anlamı var gibi 
görünmektedir. Bu nedenle ve sık sık yapıldığı için ayıklama işlerini ve kılın uyaran niteliğini, 
insanımsı primatların oluşturduğu sosyal grubun korunmasına dair faktörler olarak 
değerlendirmek belki de doğru olur.” 


Bu alıntıda çarpıcı olan Zuckerman'ın söz konusu davranışa cinsel bir 
anlam atfetmesidir. İki üç maymunun birlikte bir arkadaşının postunu 
ayıklamalarından söz eder ve her türden postun maymunlar için anlamını 
vurgular. Daha sonra bu kitapta bu “ayıklama”yı cinsel eylemle karşılaştırır 
ve maymunların ayıklamaya yönelik hemen hemen hiçbir ilgi 
göstermedikleri cinsel hareketsizlik dönemlerinde bile kaşınmak için 
kafeslerinin parmaklıklarına gelmeye devam ettiklerine dikkat çeker. Ayrıca 
postun yavru maymun için hayatının erken dönemlerinden itibaren başlayan 
önemi hakkında da çok şey söyler. 


Bir maymunun herhangi bir duyusal deneyiminin olduğu ilk dış fenomen 
kıldır. Maymun ya da kuyruksuz maymun yavrusu doğar doğmaz annesi 
onu göğsüne çeker ve bebeğin parmakları derhal annenin postunu sımsıkı 
kavrar. 


“Yavru hayvan meme ucunu hiç kimseden yardım almadan, “deneme yanılma? ile bulur. 
Yaşamının yaklaşık ilk ayı boyunca yalnızca sütle beslenir ve annesi nereye giderse oraya 
taşınır. Anne oturduğu zaman yavruyu genellikle bedenine yakın tutar; yavrunun ayakları 
annenin karın bölgesindeki kıllara tutunur, elleri de annenin göğsündeki posta gömülür. Anne 
hareket ettiği zaman bebek aynı biçimde onun altında sallanır. Bebek çoğunlukla kendi 
çabalarıyla tutunur, ama bazen anne bir “kol'uyla onu tutarken üç “ayak” üstünde sıçrayarak 
ilerler. Anne oturduğu zaman bebeğini her iki koluyla kucaklayabilir. Bebek posta büyük ilgi 
gösterir. Annesinin postunun üzerinde sürünür ve bir hafta içinde kendi bedenini kaşımaya 
başlayabilir. Bir keresinde bir haftalık bir maymunu annesinin yanında oturan babasının postunu 
elleriyle belli belirsiz keşfederken gözlemlemiştim. Bazen anne maymun kendi postunun sıkıca 
tutulmasından rahatsız oluyormuş gibi davranır.” 


Londra Hayvanat Bahçesindeki bir maymun yavrularının ellerini ve 
ayaklarını, postunu her kavrayışlarında uzaklaştırmakta ısrar etmişti. 


Emziren maymunun davranışı, bebeği ölse bile değişmez. Bebeği 
göğsüne bastırmaya devam eder ve onu her gittiği yere kollarında taşır. 


“Önce onu hiç yere bırakmaz, bebek yaşarken yaptığı gibi postunu ayıklar. Bebeğin ağzını, 
gözlerini, burnunu ve kulaklarını inceler. Birkaç gün sonra hareketlerinde bir değişiklik fark 
edilir. Artık hafifçe çürüyen beden kollarının üzerinden sarkmaktadır. Anne maymun hareket 
ettiği durumlar dışında artık onu göğsüne bastırmaz ve bebeğin bedenine bakmaya ve 
derisindeki bir şeyleri ısırmaya devam etmesine rağmen onu yere daha sık bırakmaya başlar. 
Bebeğin bedeni daha da çürür ve mumyalaşma başlar, ama anne bebeğin derisini ve postunu 
incelemeyi sürdürür. Artık kurumuş olan beden dağılmaya başlamıştır. Bir bacağın ya da kolun 


eksildiği görülür ve kısa süre sonra geriye buruşmuş bir deri parçası kalır. Anne sık sık bu 
deriden parçalar ısırırken görülür, ancak bunları yutup yutmadığı bilinmemektedir. Bu aşamada 
buruşmuş artıklardan kalanı kendi isteğiyle terk eder.” 


Maymunlar sık sık çeşitli postlu ve tüylü nesneleri alıkoyarlar. 
Zuckerman bir kedi yavrusunu yakalayıp öldüren ve sonra onu bütün gün 
kollarının arasında tutup bu arada tüylerini ayıklayan ve akşam elinden 
alınmasına şiddetle karşı çıkan bir yaşında bir babunu gözlemlemiştir. 
Londra Hayvanat Bahçesi'ndeki maymunları öldürdükleri serçelerin 
tüylerini ayıklarken görmek mümkündür. Ayrıca kendisine atılan bir sıçanın 
cesedine, yukarıda kendi ölü bebeğine annelik eden maymun kadar 
dikkatlice bakan bir maymun vakası da kaydedilmiştir. 


Zuckerman, topladığı bulgulardan hareketle etkili anne davranışlarına 
katkıda bulunan üç faktörün olduğu sonucuna vardı. Birincil öneme sahip 
iki tanesi temel olarak sosyal nitelik taşır: ilki, anne için küçük postlu bir 
nesnenin çekiciliği, İkincisi canlı bebek için annenin postunun kuvvetli 
çekiciliği. Üçüncü faktör, yavru hayvanın emme refleksidir; bu refleks 
annenin memelerindeki gerilimi giderir. 


Posta gösterilen tepki bu yüzden sosyal davranış içinde temel bir 
faktördür. Bunun önemi yavru primatın annesinin postuna, anne öldükten 
sonra bile tutunmasıyla ortaya konur; ama onu çeken, o özel beden değildir; 
çünkü başka herhangi bir babun ölüsü de onu aynı derecede rahatlatabilir. 


“Posta gösterilen tepkinin esas doğası, belki de postun belirsiz niteliği ve görüldüğü 
durumların çeşitliliğinden çıkarılır. Kuş tüyleri, süpürgeler, fareler, yavru kediler, bunların hepsi 
uygun uyaranlar sağlamaktadır. Bakıma yönelik bu sosyal hareketin, posta verilen bu doğuştan 
gelen karşılıktan kaynaklanması ve bunun maymunları hep bir arada tutan temel bağlardan biri 
olarak kalması kuvvetle muhtemeldir.” 


Bu uzun alıntılarda da görüldüğü gibi Zuckerman şahsen, primatlar 
arasındaki post hakiminin kendine özgü bir cinsel anlamı olduğuna aslında 
inanmamaktadır. Maymunlar için postun kendi başına ve her koşulda tuhaf 
bir çekiciliği olduğu konusu onun için nettir. Kıllara dokunmanın sağladığı 
haz özel bir haz olmalıdır ve maymunlar bu hazzı canlılardan olduğu kadar 
ölülerden, kendi türlerinden olduğu kadar başka türlerden, herhangi bir 
kaynaktan alma peşindedir. İlgi duydukları hayvanın büyüklüğü de önemli 
değildir. Bu amaç söz konusu olduğunda bebek anne için, annenin bebek 


için olduğu kadar anlamlıdır. Eşler de arkadaşlar da eşitlik içinde diğerine 
müsamaha gösterirler ve pek çok hayvan aynı anda birinin postuyla meşgul 
olabilir. 


Bu haz parmakların hazzıdır. Parmaklar için ne kadar çok kıl olursa o 
kadar iyidir; bütün saatlerini parmaklarını bu kıllar arasında gezdirerek 
geçirebilirler. Bunlar, canlılıkları ve mantıksız hareketlilikleri atasözlerine 
geçmiş hayvanlardır. Maymunların midelerinin olmadığı ve bütün 
yediklerini etrafta sıçrayarak sindirdiklerini söyleyen eski bir Çin inanışı 
vardır. Bu tür bir bakım işinde sergiledikleri sonsuz sabır bu yüzden çok 
daha çarpıcıdır. Bu işlem sayesinde parmaklar giderek daha duyarlılaşır. 
Pek çok kılın ucunu aynı anda duyumsamak, kapma ya da kavramanın 
verdiği kaba duygudan bütünüyle farklı olan özel bir dokunuş duyusuna 
kaynaklık eder. Kaçınılmaz olarak insanoğlunun daha ileri dönemlerdeki, 
parmakların zarafetine ve sabrına dayanan uğraşlar akla geliyor. İnsanın 
henüz bilinmeyen atalarının, bütün kuyruksuz maymunlar gibi arkalarında 
bu türden uzun bir parmak alıştırması tarihi olmuştur. Bu alıştırmalar 
olmasa ellerimiz asla bu kadar gelişemezdi. Bu ayıklama davranışına yol 
açan çeşitli faktörler olabilir; belki parazitlerin aranması, belki yavru 
maymunun annesinin kıllı göğsünde yaşadığı erken deneyimler. Gelişmiş 
haliyle bütün maymunlarda gözlenen bu sürecin bizzat kendi birleşik önemi 
vardır. O olmaksızın asla herhangi bir şeye şekil vermeyi, dikiş dikmeyi ya 
da okşamayı öğrenemezdik. Elin kendine özgü gerçek yaşamı bu davranışla 
başlar. İnsan elini çalışırken seyrederken, gördükleri değişken şekiller 
giderek zihninde etki bırakmış olsa gerek. Bu olmadan, belki de nesnelere 
karşılık gelen simgeler oluşturmayı, dolayısıyla da konuşmayı asla 
öğrenemezdik. 


Eller ve nesnelerin doğumu 


El su taşıyan ilk kaptır. Her iki elin birbirine geçmiş parmaklan ilk 
sepettir. İp bulmacası oyunundan dokumaya kadar her türden iç içe 
geçmenin zengin gelişiminin kökeni bana kalırsa ellerdedir. İnsana ellerin 
kendilerine ait yaşamları ve dönüşümleri varmış gibi geliyor. Bizi 
çevreleyen dünyada şu ya da bu şeklin var olması yetmez. İlk insanlar bu 
şekli kendileri yaratmadan önce elleri ve parmaklan onun taklidini yapmak 
zorundaydı. Hindistancevizi kabuklan gibi tas şeklindeki boş meyve 
kabuklan ezelden beri var olmuş olabilir, ama aldırış edilmeksizin bir 
kenara atılıyordu. Tası gerçek kılan suyu taşımak için bir çukur oluşturan 
parmaklardı. Bizim anladığımız anlamdaki nesnelerin; kendimiz yaptığımız 
için değerli olan nesnelerin ilk olarak ellerin yaptığı işaretler olarak var 
olduğunu söyleyebiliriz. Şeyleri ifade etmede kullanılan olgunlaşmamış 
işaret dilinin, o şeyleri şekillendirme arzusunu içermesi, son derece önemli 
bir dönüm noktası olmuştu; oysa bu şekillendirmenin fiilen 
gerçekleştirilmesi çok daha sonraya denk düşer. 


İnsanın ellerinin yardımıyla taklit ettiği şey, çok uzun süre sonra, ancak o 
şey yeterince sık taklit edildikten sonra yapılabilmiştir. Buna göre sözcükler 
ve nesneler bir tek birleşik deneyimin ürünleridir: Ellerin aracılığıyla 
üretilen temsillerdir. İnsan yapabildiği her şeyi, kültürünü temsil eden her 
şeyi önce dönüşüm yoluyla kendi içine aldı. Eller ve yüz bu dönüşümlerin 
araçlarıydı ve önemleri, bedenin geri kalanıyla karşılaştırıldığında giderek 
arttı. Bu en eski anlamıyla ellerin kendine özgü yaşamı eski gücünü 
jestlerde hâlâ korumaktadır. 


Maymunlarda ve insanlarda yıkıcılık 


Maymunlarda ve insanlardaki yıkıcılık rahatlıkla, ellerin ve parmakların 
“sertleştirme alıştırmaları” olarak görülebilir. Ağaçlardaki yaşam tırmanan 
maymunun ellerini onlardan daha sert bir malzemeyle sürekli temasa sokar. 
Maymun, ağaçların dallarını kullanmak için onlara tutunmak zorundaydı; 
ama aynı zamanda onları kırmayı da öğrenmeliydi. Kendi “zemin”inin 
sınanması, dalların ve uçların sınanması anlamına geliyordu; kolayca kırılan 
dal ilerleme için yanlış bir temeldi. Ağaç dünyasının keşfi durmadan 
sertlikle yüzleşmek demekti. Kayda değer deneyimler kazanmış olsa bile 
her dalı yine de sınaması gerekiyordu. Kendisinin bir insan olarak ilk silahı 
yaptığı sopa sert araçlar dizisini başlatıyordu. Ellerinin sertliği, tıpkı daha 
sonra taşlarla olduğu gibi sopalarla karşılaştırılarak ölçülüyordu. Meyveler 
ve hayvanların eti yumuşaktı; hepsinin en yumuşağı ise kürktü. Postların 
bakımı ve ayıklanması parmaklara zarafetini kazandırdı; tuttukları şeyin 
kırılması ise güçlerini korumalarını sağladı. 


Elin, doğrudan av ve öldürmeyle bağlantılı olmayan böyle bir yıkıcılığı 
vardır. Bu yıkıcılık salt mekanik bir niteliktedir ve mekanik icatlar bunun 
uzantılarıdır. El tam da masumiyeti nedeniyle özellikle tehlikeli olmuştur. 
Kendisinin hiçbir öldürme niyetinin olmadığını bilir ve bu yüzden herhangi 
bir şeye başlamakta kendisini özgür hisseder. Yaptığı, sadece ellerin 
esnekliği ve becerisiyle, zararlı olmayan işe yararlılığıyla ilgili 
görünmektedir. Ellerin günümüzde karmaşık bir teknolojik sistem haline 
gelen mekanik yıkıcılığı, gerçek öldürme niyetiyle bağlantılı olduğu her 
defasında, sonucu olduğu sürecin otomatik yönünü, özellikle de endişe 
verici düşünce yokluğunu tamamlar. Hiç kimse hiçbir şey yapmaya 
gerçekten girişmemiştir. Sanki her şey kendi kendine olmuştur. 


Herkes parmaklarının düşüncesizce kibritleri her kırışında ya da kâğıdı 
her buruşturuşunda, aynı süreci kendi başına küçük çapta deneyimler. 
Yıkmaya yönelik bu mekanik isteğin çeşitli şekilleri, insanlar arasında alet 
kullanma tekniğinin gelişmesiyle yakından ilişkilidir. İnsan sert olana sert 
olanla hükmetmeyi bu teknik aracılığıyla öğrendi. Ancak son tahlilde 
mesele her zaman ellerdir. Ellerin bağımsız yaşam melekesinin çok büyük 
sonuçları olmuştur. Elleri birçok bakımdan insanın yazgısı olmuştur. 


Öldürenler her zaman güçlüdür 


Bir model ve uyaran olarak hizmet etmiş olan yalnızca elin bütünü 
değildir. Tek tek parmaklar, özellikle de uzatılmış işaretparmağı da kendine 
özgü bir önem kazanmıştır. Parmağın ucu sivridir ve tırnakla zırhlanmıştır. 
Parmak insana ilk olarak delme hissini yaşatmıştır. Parmaktan, ondan çok 
daha sert ve sivri olan hançer gelişmiştir. Ok parmakla kuş arasındaki 
geçiştir; ok daha derine girmesi için uzatılmış, daha iyi uçması için de 
inceltilmiştir. Gaga ve diken de okun şeklini etkilemiştir; gagalar tüylü 
nesnelere uygundur. Ucu sivriltilmiş bir sopa mızrak, yani sadece bir 
parmağı uzatılmış kol oldu. 


Bu türden bütün silahlar tek bir uçta yoğunlaşmıştır. İnsanın derisini 
uzun, sert dikenler delmiştir, o da bunları parmaklarıyla çekip çıkarmıştır. 
Elin geri kalanından kendini ayıran ve diken gibi iş görerek delip geçen 
parmak bu türden silahların psikolojik kökenini oluşturur. 

Sivri bir şeyle yaralanan insan, parmağıyla ve giderek yapmayı öğrendiği 
yapay parmakla karşı saldırıya geçer ve bıçaklar. 

Elin yaptığı bütün işler aynı derecede iktidar sağlamaz; bu işlerin prestiji 
büyük çeşitlilik gösterir. Bir grup insanın varlığı söz konusu olduğunda 
önemli olan şeylere çok yüksek değer verilebilir, ama en büyük saygı her 
zaman öldürmekle ilgili olanlara duyulur. Öldürebilenden korkulur; 
doğrudan öldürmeye yaramayan şey yalnızca yararlıdır. Elin, kendilerini bu 
yararlı işlerle sınırlayan bütün becerileri tabi olma anlamına gelir. 
Kendilerini öldürmeye adayanların iktidarı vardır. 


YEMENİN PSİKOLOJİSİ ÜZERİNE 


Yenen her şey iktidarı besler. Aç insan, içinde boş yer hisseder. Açlığın 
neden olduğu bu rahatsızlığı kendisini yiyecekle doldurarak giderir. Kamı 
ne kadar doluysa, kendisini o kadar iyi hisseder. Başka herkesten daha çok 
yiyebilen insan tatmin olmuş ve yemekle ağırlaşmış bir şekilde sırtüstü 
uzanır; o bir şampiyon yemek yiyicidir. Böyle bir yeme şampiyonunu 
kendilerine şef olarak seçen halklar vardır. Onun dolu karnı bu halklardan 
insanlara kendilerinin de hiçbir zaman uzun süre aç kalmayacakları 
güvencesini verir. Sanki o insan kamını hepsinin yerine doldurmuş gibidir. 
İktidarla sindirim arasındaki bağlantı bu örnekte aşikârdır. 


Diğer şeflik biçimlerinde, yöneticinin yeme kapasitesi daha önemsizdir. 
Onun belindeki kemerin herkesinkinden uzun olması artık gerekmez. Ama 
o kendi maiyetiyle birlikte bol miktarda yer ve içer; onların önüne koyduğu 
yiyecek ve içecekler ona aittir. En büyük yiyici kendisi olmayabilir; ama en 
büyük yiyecek stokuna, en çok tahıla ve sığıra sahip olan odur. İstese, hâlâ 
yeme şampiyonu olabilir; ama doygunluktan duyulan tatmini maiyetine, 
kendisiyle birlikte yiyenlere aktarır; yalnızca her şeyin önce kendisine 
sunulması hakkını saklı tutar. Ancak şampiyon yiyici karakterindeki bu kral 
asla bütünüyle ortadan kalkmış değildir. Zaman zaman bu rol, kendisine 
tabi olanların uğruna tekrar oynanır. Yönetici gruplar genel olarak oburluğa 
eğilimli olabilir; son dönem Romalıların şölenleri bu bakımdan atasözlerine 
geçmiştir; iktidarları sağlam kurulmuş bütün aileler kendilerini bu şekilde 
teşhir etmeye yatkındırlar ve daha sonra yeni gelenlerce taklit edilip 
aşılırlar. 


Pek çok toplumda ziyan miktarı ve tutkusu biçimsel olduğu kadar, 
ritüellerce dayatılan yıkım orjilerine kadar varmıştır. Bunların en ünlüsü 
Kuzeybatı Amerika Kızılderililerinin Potlaç'ıdır; Potlaç, şefler arasında 
yıkım yarışmalarının yapılmasıyla doruğa ulaşan, bütün cemaatin katıldığı 
büyük şölenden ibarettir. Her şef yok etmeye hazır olduğu mülkün 
miktarıyla övünürdü. En çok yıkım yapan galip ilan ediliyordu ve en büyük 
ünü kazanıyordu. Başka herkesten çok yemek, yiyene ait hayvanların yok 
edildiği önkabulünü taşır. Potlaç'ta başka türden malların yok edilmesi, 
yenebilir şeylerin yok edilmesinin bir uzantısıdır diye düşünülebilir. 


Böylelikle şef her şeyi yemek zorunda kalacağı duruma göre daha fazla 
övünebilirdi ve üstelik her şeyi yemenin fiziksel sonuçlarından kurtulmuş 
oluyordu. 


Yeme eylemine genel olarak, yiyenin toplumsal konumundan bağımsız 
olarak bakmak yararlı olabilir. Birlikte yemek yiyen insanların hepsinin 
birbirine belirli bir itibar gösterdiği açıkça bellidir. Bu zaten paylaşma 
durumuyla ifade edilir. Önlerindeki ortak tabaktaki yiyecek orada 
bulunanların hepsine aittir. Herkes biraz alıp diğerlerinin de almasını sağlar. 
Herkes adil olmaya ve başka birinin zaafından istifade etmemeye çalışır. 
Paylaştıkları şey tek bir hayvan, yaşayan bir birimken tanıdıkları bir tek 
gövde ya da bir somun ekmek olduğu zaman, yiyenler arasındaki bağ en 
kuvvetli haldedir. Ancak tavırlarındaki törensel üslup bununla açıklanamaz; 
karşılıklı saygıları aynı zamanda birbirlerini yemeyecekleri anlamına da 
gelir. Aynı gruba ait olmanın her zaman beraberinde bu güvenceyi de 
taşıdığı doğrudur, ama bu güvence ancak yeme anında ikna edici bir tarzda 
ifade edilebilir. İnsanlar birlikte otururlar, dişlerini aralayıp yerler ve bu can 
alıcı anda bile birbirlerini yeme arzusu duymazlar. Bunun için kendilerine, 
kendisininkiyle eş iştahsızlığı nedeniyle de arkadaşlarına saygı duyarlar. 


Ailede, koca yiyeceği getirir, karısı da bunu onun için hazırlar. Kocanın 
âdet olduğu üzere karısının hazırladığı şeyleri yemesi, aralarındaki kuvvetli 
bağın oluşmasını sağlar. Aile fertlerinin sık sık birlikte yediği yerde aile 
hayatı daha içli dışlıdır. İnsan bir aileyi düşününce, gözünün önüne bir 
masanın etrafında oturan anne, baba ve çocuklar gelir. Her şey bu ana bir 
hazırlıkmış gibi görünür. Bu sahne ne kadar düzenli ve sık tekrarlanırsa, 
böyle birlikte yemek yiyenler kendilerini o kadar bir aile gibi hissederler. 
Aile masasına kabul edilmek neredeyse aileye kabul edilmek anlamına 
gelir. 


Bu kurumun özü ve kalbi olan anne hakkında bir şeyler söylemenin 
zamanıdır. Anne kendi bedenini yensin diye veren bir insandır. Çocuğu 
önce rahminde besler sonra da sütünü verir. Bu faaliyet daha az yoğun 
biçimde yıllar boyunca sürer; anne olduğu sürece düşünceleri büyümekte 
olan çocuğun ihtiyaç duyduğu yiyecekler üzerinde döner durur. Bu ille de 
kendi çocuğu olmak zorunda değildir; yabancı bir çocuk kendi çocuğunun 
yerini alabilir ya da bir çocuğu evlat edinebilir. Annenin tutkusu yemek 
vermek, çocuğun yemek yerken ve yediklerinin faydasını görürken 
izlemektir; çocuğun büyümesi ve kilosunun artması değişmez amaçlandır. 


Davranışı fedakârlık gibi görünür ve insan ona farklı bir birim olarak, başlı 
başına bir insan olarak bakarsa, gerçekten de fedakârlıktır. Ancak gerçekte, 
artık bir değil iki midesi vardır ve anne her ikisini de kontrolü altında tutar. 
Başlangıçta kendi midesinden çok yeni mideyle ve yeni, gelişmekte olan 
bedenle ilgilenir; hamilelik dışsallaştırılmıştır. İktidarın merkezi işlemi 
olarak öne sürdüğüm sindirim kavramı anne için de geçerlidir, ama onun 
durumunda işlem iki beden arasında paylaştırılmıştır ve beslenmesini 
sağladığı yeni bedenin kendisininkinden ayrılmış olduğu olgusu bu kavramı 
daha net ve bilinçli kılar. Annenin çocuk üzerindeki iktidarı, yalnızca 
çocuğun yaşamı ona bağlı olduğu için değil, aynı zamanda anne bu 
iktidarını her zaman uygulamak için çok kuvvetli bir istek duyduğu için, 
mutlaktır. Böylesine küçük bir organizma üzerinde egemenlik kurmak için 
iştahın yoğunlaştırılması, insanlar arasında kurulan diğer âdet olmuş 
ilişkilerin hepsinden daha büyük bir üstünlük duygusu yaratır. 


Anne gece gündüz bu egemenlikle meşguldür ve bu egemenliğin 
sürekliliği ve ifade edilişindeki sayısız ayrıntı başka hiçbir iktidarın 
başaramayacağı bir kesinlik ve mükemmeliyet kazandırır ona. Bu iktidar 
yalnızca emir vermekle yetinmez, çünkü emirler küçük bir çocuk tarafından 
anlaşılamaz. Bunun anlamı, bu durumda gerçekten de kendi yararına olsa 
bile, bir canlının tutsak tutulması; ne olduğunu bilmeden de olsa, annenin 
onlarca yıl önce kendisine dayatılmış olan ve o zamandan beri kendi içinde 
eksiksiz koruduğu emirleri çocuğuna geçirmesi; büyümeyi, yöneticilerin 
ancak paye dağıtarak yaklaşabildikleri bir şeyi, annenin sağlayabilmesidir. 
Anne açısından, çocuk hem bitkilerin hem de hayvanların niteliklerini 
kendinde birleştirir. Çocuk, annenin aksi koşulda yalnızca ayrı ayrı 
uygulanabilecek egemenlik haklarının tadını çıkarmasını sağlar; bir bitki 
gibi, çocuğun kendi isteklerine göre büyümesini sağlar, bir hayvan gibi onu 
tutsak edip hareketlerini denetleyebilir. Çocuk, annenin ellerinde ekin gibi 
büyür ve evcil hayvan gibi annenin izin verdiği hareketleri yapar; çocuk, 
uygar her varlığın üzerine bütün ağırlığıyla çöken emirler yükünün annenin 
payına düşen çok eski kısmını üstlenir ve sonunda yeni ve tam bir insan 
olarak, bir kadın ya da erkek olarak büyür ve bu başarıdan dolayı annenin 
içinde yaşadığı grup, ebediyen anneye borçlu kalır. Bundan daha kuvvetli 
bir iktidar biçimi yoktur. Annenin rolünün normal olarak bu açıdan 
görülmemesinin nedeni iki olgudan oluşur: Birincisi, herkesin hatırladığı 
başlıca şey bu iktidarın azalmakta olduğu dönemdir ve İkincisi, babanın 


egemenlik haklarının, gerçekte daha önemsiz olmasına karşın, yüzeysel 
olarak daha çarpıcı olmasıdır. 


Aile başka kişileri sofrasına almama eylemiyle katılığını sergiler; 
beslenmesi gerekenler diğerlerinin dışarıda bırakılması için doğal bir 
gerekçe sağlar. Bu gerekçenin boşluğu, çocukları olmayan ama yine de 
yiyeceklerini başkalarıyla paylaşmak için en ufak bir harekette bulunmayan 
ailelerce açığa vurulur. İki kişilik bir “aile” insanın en sevmediği eseridir. 
Ama çocuklar olduğunda bile, bunları yalnızca o çıplak bencilliklerini 
örtmek için kullandıkları hissine kapılabiliriz. İnsanlar “çocuklar uğruna” 
bir şeyleri biriktirir ve başkalarının açlıktan ölmesine izin verirler. Aslında 
yaptıkları, yaşadıktan sürece her şeyi kendilerine saklamaktır. 


Modem insan lokantalarda, ayrı masalarda, kendi küçük grubuyla 
birlikte, parasını kendisinin ödediği yemekler yemeyi sever. O yerde 
bulunan başka herkes aynı şeyi yapıyor olduğu için, yemeğini, her yerde 
herkesin yeterince yiyeceğinin olduğuna ilişkin hoş bir yanılsamayla yer. 
Duyarlı insanların bile daha sonraları bu yanılsamaya gereksinimi kalmaz; 
kamını doyurmuş olanlar açların üzerine basıp geçmeyi umursamazlar. 


Yemek yiyenin ağırlığı artar; daha ağır çeker ya da öyle hisseder; bunda 
övünülecek bir şey vardır: Artık daha fazla büyüyemez; ama tam da bu 
yerde, herkesin gözünün önünde ağırlığını arttırabilir. İnsanların 
başkalarıyla yemek yemeyi sevmesinin bir başka nedeni daha vardır; bu bir 
dolgunluk yarışıdır. Dolgunluğun, daha fazlasının yenemeyeceği anın 
verdiği tatmin, hedefin ve yeme hazzının bir parçasıdır ve kökensel olarak 
hiç kimse bundan utanç duymaz; bozulmadan önce yenip bitirilmesi 
gereken çok miktarda av eti olabilir, bu yüzden herkes elinden geldiğince 
çok yiyip kendi yiyecek deposunu içinde taşır. 

Yalnız yiyen herkes, bu işlemin başkalarının gözünde ona sağlayacağı 
prestijden feragat etmiş demektir. Ağzım yalnızca yeme işlemi için açar ve 
bu hiç kimseyi etkilemez, çünkü ortalıkta etkilenecek kimse yoktur. Ama 
insanlar birlikte yemek yediklerinde, hepsi birbirinin ağzını açışını 
görebilir. Herkes kendi dişleri de aynı anda aynı işi yaparken başkalarının 
dişlerini izleyebilir. Dişsiz olmak rezilce bir şeydir ve insanın dişlere sahip 
olduğunu göstermeyi reddetmesinde asketik bir hava vardır. İnsanın 
dişlerini başkalarına gösterebileceği doğal vesile, birlikte yemek yemektir. 
Çağdaş görgü kuralları yemek yerken ağzın kapalı tutulmasını gerektirir ve 
böylelikle ağzı açmanın getirdiği hafif tehdidi en aza indirir. Ancak bizler 


henüz bu görgü kuralının bizi gösterdiği kadar zararsız değiliz; çatal bıçakla 
yani kolaylıkla saldın amacıyla kullanılabilecek iki araçla yemek yeriz; 
herkesin önünde bu araçlar hazır bekler, hatta insan bunları yanında 
taşıyabilir. Olabildiğince zarif bir biçimde kesip ağzımıza attığımız yiyecek 
parçasına hâlâ “bir ısırımlık” denir. 


Kahkaha kaba olduğu gerekçesiyle hoş karşılanmaz, çünkü gülerken ağız 
geniş bir biçimde açılır ve dişler gösterilir. Orijinal olarak kahkaha, 
garantilenmiş av ya da yiyecek karşısında duyulan haz duygusunu 
içeriyordu. Düşen bir insan, avlayıp yere düşürmüş olabileceğimiz bir 
hayvanı akla getirir. Her ani düşüşün kahkaha nedeni olmasının akla 
çaresizliği getirmesi ve bize istersek düşene av muamelesi yapabileceğimizi 
anımsatmasındandır. Üzerine gidip onu gerçekten yiyecek olsaydık, 
gülmezdik. Onu yemek yerine ona güleriz. Kahkaha, potansiyel 
yiyeceğimizin kaçması karşısında gösterdiğimiz fiziksel tepkimizdir. 
Hobbes'un dediği gibi, kahkaha ani bir üstünlük duygusunun dile 
getirilişidir, ancak Hobbes bunun yalnızca bu üstünlüğün normal 
sonuçlarının ortaya çıkmadığı zaman gerçekleştiğini eklememiştir. Onun 
kavrayışı gerçeğin yalnızca bir yansını kapsar. Belki de hayvanlar 
gülmediği için, bizim kahkahamızın aslında bir hayvan tepkisi olduğunu 
görememiştir. Ama hayvanlar da gerçekten istiyorlarsa elde edilebilir bir 
yiyecekten kendilerini mahrum bırakmazlar. Yalnızca insan içe almanın son 
aşamasının yerine simgesel bir eylemi ikame etmeyi öğrenmiştir. Sanki 
yiyeceği mideye indirmeye yönelik içsel işlemin bütünü toplanıp yerine 
kahkahaya özgü bu diyafram hareketleri konabilir gibi geliyor bana. 

İnsan kahkahasına gerçekten benzeyen bir ses çıkarabilen tek hayvan 
sırtlandır. Kafesteki bir sırtlanın önüne bir yiyecek koyup sonra hayvan onu 
kapmadan geri çekerek bu sesi çıkartması sağlanabilir. Burada, özgür 
koşullarda sırtlanın yiyeceğinin leşlerden oluştuğunu unutmamak gerek. Bu 
hayvanın iştahı kabarana kadar, gözünün önünde başka hayvanların ne 
kadar sık yiyeceğini kapıp kaçtığını düşlemek hiç de zor değil. 


Hayatta kalan 


HAYATTA KALAN 


Hayatta kalma anı iktidar anıdır. Ölümün görüntüsü karşısında düşülen 
dehşet ölen bir başkası olduğundan tatmine dönüşür. Hayatta kalan ayakta 
dururken ölen yerde yatmaktadır. Sanki bir kavga olmuş ve biri diğerini 
yere devirmiş gibidir. Hayatta kalma mücadelesinde her insan diğer bütün 
insanların düşmanıdır ve asıl galibiyet olan hayata kalmayla 
karşılaştırıldığında, çekilen bütün ıstırap önemsizdir. Hayatta kalan adam 
ister bir, ister çok sayıda ölüyle karşılaşmış olsun, durumun özü onun 
kendisini emsalsiz hissetmesidir. Kendisini orada tek başına dururken görür 
ve bununla övünür; bu anın ona verdiği iktidardan söz ederken, bu 
duygunun başka bir şeyden değil; yalnızca kendi tekil olma duygusundan 
türediğini asla unutmamalıyız. 


İnsanın ölümsüzlük hakkındaki bütün planlan hayatta kalma tutkusuna 
ilişkin bir şey taşır. İnsan yalnızca her zaman var olmak istemekle kalmaz, 
aynı zamanda diğerleri artık yokken de var olmak ister. Başka herkesten 
daha uzun yaşamak ve bunu da bilmek ister; kendisi artık orada yokken bile 
adının süreceğini bilmek ister. 


Hayatta kalmanın en alt biçimi öldürmedir. Bir insan nasıl yiyecek elde 
etmek için bir hayvanı öldürüp, hayvan yerde savunmasız yatarken kendisi 
ve yakınları yesin diye onu parçalara bölerse, yoluna çıkan ya da karşısına 
düşman olarak dikilen herkesi de öyle öldürmek ister. 


Düşmanı yere serilmiş yatarken kendisinin hâlâ ayakta olduğunu 
hissedebilmek için onu yere devirmek ister. Ama söz konusu olan öteki, 
bütünüyle yok olmamalıdır; onun bir ceset olarak fiziksel varlığı, zafer 
duygusunu yaşamak için vazgeçilmez bir unsurdur. Muzaffer olan artık ona 
istediğini yapabilir, ama o misilleme yapamaz; bir daha asla ayağa 
kalkmamak üzere orada yatacaktır. Ölenin silahı alınıp götürülebilir, 
vücudundan parçalar kesilip şeref madalyası gibi sonsuza kadar 
saklanabilir. Hayatta kalanın, öldürdüğü adamla yüz yüze geldiği bu an onu 
özel bir güçle doldurur. Bununla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur; bu 
kadar çok tekrar gerektiren başka hiçbir an da yoktur. 


Çünkü hayatta kalan, çok sayıda ölüme tanık olmuştur. Eğer savaşta 
bulunmuşsa etrafındakilerin düştüğünü görmüştür. Savaşa, düşmana karşı 
ülkesini korumak niyetiyle gitmiştir. Dile getirilmiş olan amacı ise 
olabildiğince çok sayıda düşmanı öldürmektir; ancak bunu başarırsa, 
fethedebilir. Zafer ve hayatta kalma onun için bir ve aynı şeydir. Ancak, 
Zaferin bir de ödenmesi gereken bedeli vardır. Kendi halkından pek çok 
insan ölülerin arasında yatmaktadır. Dost ve düşman aynı savaş meydanını 
paylaşır; ölüleri bir araya üst üste yığılmışlardır ve gerçekten de çoğu 
zaman birbirlerinden ayırt edilemezler; onları ortak bir mezar 
beklemektedir. 


Talihli ve iltimaslı durumdaki hayatta kalan, düşenlerin ortasında ayakta 
durur. Onun için muhteşem bir tek gerçek vardır: Çoğu kendi yoldaşları 
olan, sayılamayacak kadar çok sayıda insan ölmüşken, kendisi hâlâ 
hayattadır. Ölüler çaresizce yatar; hayatta kalan onların arasında dimdik 
ayaktadır ve sanki onun hayatta kalması için savaşılmış gibidir. Ölüm ondan 
uzaklaşıp (o diğerlerine (Odönmüştür. Kendisi tehlikeden kaçmamış, 
arkadaşlarıyla birlikte ölümün yoluna çıkmıştır. Onlar düşmüştür, o ise 
gururla ayakta durmaktadır. 


Ölüler karşısında duyulan bu üstünlük hissi fiilen savaşmış herkesçe 
bilinir. Bu duygu, yoldaşlar için duyulan ıstırapla maskelenebilir; ama 
yoldaşların sayısı her zaman az, ölülerin sayısı her zaman çoktur. Ölülerin 
arasında tek başına ayakta durmanın verdiği güçlülük hissi, sonuç olarak 
her tür ıstıraptan daha güçlüdür. Açıkça aynı kaderi paylaşmış olan 
çoğunluğun arasından seçilmiş olma duygusudur bu. Hayatta kalan, 
yalnızca hâlâ orada bulunduğu için kendisinin onlardan daha iyi olduğunu 
hisseder. Diğerlerinin arasında kendisini kanıtlamıştır, çünkü düşenler artık 
yaşamamaktadırlar. Bunu sık sık başaran kahraman olur. O güçlüdür. 
Ondaki hayat daha çoktur. O tanrıların gözdesidir. 


HAYATTA KALMA VE YARALANMAZLIK 


İnsan bedeni, çıplaktır ve yaralanabilir bütün yumuşaklığıyla her tür 
saldırıya açıktır. Üstüne doğru gelen şeyleri dikkat ve kurnazlıkla 
savuşturabilir, ama yine de ona belli bir mesafeden ulaşmak kolaydır; 
mızraklar ve oklar onu delip geçebilir. İnsan kalkanı ve zırhı icat etmiştir, 
kendi etrafına surlar ve kaleler inşa etmiştir; bütün bu önlemlerin nedeni, 
yaralanmazlık duygusunu çok istemesidir. 


İnsan bu duyguyu edinmek için İki yol izler. Bunlar birbirinin tam 
zıddıdır ve bu yüzden sonuçları da oldukça farklıdır. İlk olarak insan zaman 
zaman tehlikeyi belli bir mesafede tutmaya çalışır. Tehlikeyle arasında, 
gözlenip korunabilecek geniş alanlar bırakmıştır. Sanki böylece tehlikeden 
sakınmış ve tehlikeyi uzaklaştırmış olur. 


Ancak diğer yol ona her zaman gurur veren bir yoldur. Tehlikeyi arayıp 
bularak onunla yüzleşmiştir. Tehlikenin olabildiğince yakınlaşmasına izin 
vererek bu uğurda her şeyini tehlikeye atmıştır. Olası bütün durumlardan 
risk taşıyanı seçmiş ve bu riski artırmıştır. Kendine bir düşman yaratıp ona 
meydan okumuştur; o insan zaten düşmanı olabilir ya da onu önce kendisi 
düşman seçmiş olabilir, ama onun hareketi her zaman olduğu gibi en büyük 
tehlikeye ve kaçınılmaz karara yönelmiştir. 


Bu, kahramanın seçtiği yoldur. Kahraman aslında ne ister? Gerçek amacı 
nedir? Bütün insanların kahramanlarına yakıştırdıkları şeref -peş peşe 
yerine getirdikleri görevler yeterince çeşitlilik gösteriyorsa, bu zorlu ve 
uzun süreli şeref- kahramanların derinlerdeki itkilerini ogizleme 
eğilimindedir. Şerefin onların tek itkisi olduğu varsayılır, ama işin başında 
farklı bir şeyin peşinde olmaları daha olasıdır: örneğin, bu yolla 
kazanılabilecek giderek artan bir yaralanmazlık duygusu. 


Kahramanın, bir o tehlikenin üstesinden geldiğinde kendisini 
içinde bulduğu somut durum hayatta kalanın durumudur. Düşmanı onun 
canına kastetmiştir, tıpkı onun düşmanın canına kastetmesi gibi; onları 
birleştiren değişmez ve dile getirilmiş niyet budur. Düşman yenilir, ama 
kahraman savaştan yaralanmamış ve bu müthiş gerçeğin bilincinde olarak 
çıkar ve bir sonraki savaşa koşar. Ona hiçbir zarar gelmemiştir ve 


gelmeyecektir de, çünkü her bir zafer, öldürülen her bir düşman onun 
kendisini daha çok güvencede hissetmesini sağlar; yaralanmazlığı onu 
giderek daha da bütünlüklü bir zırh gibi sarar. 


Bu duygunun kazanılabileceği başka hiçbir yol yoktur. Tehlikeden 
sakınan, onu uzak tutan insan yalnızca karar anını ertelemektedir. 
Tehlikeyle yüzleşen ve ondan gerçekten sağ kurtulan, sonra bir başka 
tehlikeyle yüz yüze gelen, hayatta kalma anlarını üst üste yığan insan, 
yaralanmazlık duygusunu edinen insandır. Ancak bu duyguyu elde edince 
gerçekten bir kahraman olur, her türlü riski göze alabilir, çünkü artık 
korkacağı hiçbir şey kalmamıştır. Korkuya rağmen bunları yapsaydı belki 
onu daha çok takdir ederdik; ama bu, bir izleyicinin, olayların dışında duran 
birinin bakış açısıdır. İnsanlar kahramanlarının yaralanmaz olmasını isterler. 


Ancak, bir kahramanın yapması gerekenler, hiçbir zaman yalnızca teke 
tek vuruşmalarla sınırlı değildir. Bütün bir düşman sürüsünü karşısına 
alabilir ve yalnızca bu savaştan sağ çıkmayı değil, onları öldürmeyi de 
başarır ve böylelikle bir hamlede kendi yaralanmazlık inancını da kurar. 


Bir zamanlar Cengiz Han'a, en eski ve en sadık arkadaşı sormuş: “Sen 
hükümdarsın ve sana kahraman deniyor. Üstünde hangi fetih ve zafer 
nişanlarını taşıyorsun?” Cengiz Han cevap vermiş: “Tahta geçmeden önce 
bir keresinde, yolda yalnız başıma atla gidiyordum, karşıma bir köprüde 
tuzak kurmuş, hayatıma kasteden altı adam çıktı. Yaklaştığımda, kılıcımı 
çekip onlara saldırdım. Beni ok yağmuruna tuttular, ama oklar hedeften 
saptı ve hiçbiri bana dokunmadı. Kılıcımla bütün adamları öldürdüm, sağ 
salim yoluma devam ettim. Dönüşte, altı adamı öldürdüğüm yerden geçtim. 
Atlan sürücüsüz kalmış ortalıkta dolaşıyordu; onları önüme katıp eve 
geldim.” 


Cengiz Han'ın zafer ve fethin gerçek nişanı olarak gördüğü şey aynı anda 
altı düşmanla savaştığı zamanki yaralanmazlığıdır. 


BİR TUTKU OLARAK HAYATTA KALMA 


Bir tür hazza denk düşen, hayatta kalmaktan duyulan tatmin, tehlikeli ve 
doyurulamaz bir tutku halini alabilir. Bu tutku kendi kendini besler. Hayatta 
kalanın karşılaştığı ölü yığınları ne kadar büyükse ve onlarla ne kadar sık 
karşılaşırsa, onlara duyduğu gereksinim de o kadar ısrarcı olur. Askerlerin 
ve kahramanların kariyerleri, sonunda tedavi edilemez hale gelen bir tür 
tiryakiliğin geliştiği izlenimini uyandırır. Bunun bildik açıklaması şöyledir: 
Böyle insanlar ancak tehlikedeyken soluk alabilirler; onlar için tehlikesiz 
bir varoluş tatsız ve tekdüzedir; barışçıl bir hayattan hiçbir tat almazlar. 
Tehlikenin (o çekiciliği (azımsanmamalıdır, ama böylesi insanların 
serüvenlerine tek başlarına çıkmadıklarını unutma eğilimi gösteririz. 
Onlarla birlikte olup tehlikeye yenik düşen başkaları vardır ve bu da onlara, 
gerçekten ihtiyaçları olan ve artık onsuz edemeyecekleri, sürekli tekrarlanan 
hayatta kalma hazzını sağlar. 


İçin için kemiren bu ihtiyacı tatmin etmek için her zaman insanın 
kendisini tehlikeye maruz bırakması gerekmez. Hiçbir insan yeterince çok 
sayıda insan öldüremez. Oysa savaş meydanında, aynı şekilde davranan 
binlercesi vardır ve biri onların komutanıysa, onların hareketlerini 
denetliyorsa, savaş onun kararıyla başlamışsa, o zaman o insan, savaşın 
sonucu olan ölü bedenleri sahiplenebilir; çünkü onlardan sorumludur. Savaş 
alanındaki komutanın unvanını gururla taşıması boşuna değildir. O emir 
verir; adamlarını düşmanın üstüne, ölüme gönderir. Zafer kazanırsa, savaş 
alanında gerek kendisi adına gerekse kendisine karşı savaşmış olan bütün 
ölüler onun olur. Ölenlerin tersine, zaferden zafere koşarak hayatta kalır. 
İstediği de budur; zaferin sonraki kutlamaları, zafer üzerindeki kuşkuları 
kaldırır. Kazandığı zaferlerin önemi ölülerin sayısıyla ölçülür. Düşman, 
doğru düzgün bir savaş olmaksızın teslim olmuşsa ve yalnızca birkaç ölü 
varsa, Zafer gülünçleşir. Düşman kendisini cesurca savunmuşsa, zafer Zor 
kazanılmışsa ve pek çok hayata mal olmuşsa, muhteşemdir. 


“Sezar, diğer bütün komutanlardan daha çok savaşa katılmış ve daha çok sayıda düşman 
öldürmüş olduğundan onlardan üstündür. Çünkü, on yıl kadar bile sürmeyen Galya Seferi 
boyunca Sezar 800'den fazla şehri ele geçirmiş, 300 halka boyun eğdirmiş ve çeşitli 


zamanlarda, bir milyonunu fiili savaş sırasında öldürdüğü, bir milyonunu da tutsak aldığı üç 
milyon insanla savaşmıştı.” 


Bu, insanlığın yetiştirdiği en insancıl adamlardan biri olan ve bu nedenle 
de savaş düşkünü ya da kana susamış olarak saldırılamayacak birinin, 
Plutark'ın fikridir. Bunu göz önüne almak ve yapılan hesabın kesinliği 
üzerinde düşünmek gerek. Sezar bir milyonunu öldürüp, bir milyonunu da 
tutsak aldığı üç milyon kişiyle savaşmıştır. Gerek Moğollar gerekse daha 
sonraki Moğol olmayan komutanlar bu sayıları aşmıştır, ama olan biten her 
şeyin yalnızca komutana atfedilmesindeki naiflik nedeniyle bu yargı 
önemlidir: Ele geçirilen şehirler, boyun eğdirilen halklar, savaşılan ve tutsak 
alınan milyonlarca düşman, bunların hepsi Sezar'a aittir. Ama naif olan 
Plutark değil, tarihtir. Firavunlar savaşlarını anlattıklarından beri bu gibi 
kayıtlar âdet olmuştur ve bugüne kadar da hemen hemen hiç değişmemiştir. 


Sezar talihliydi, bütün düşmanları ölürken o hayatta kaldı. Kazananın 
kendi kayıplarını sayması, o koşullarda görgüsüzlük olarak görülürdü. 
Sezar'ın durumunda ise bu sayılar öldürülen düşmanlarınkiyle 
karşılaştırdığında çok fazla değildi. Gene de Sezar binlerce müttefiki ve 
Romalı ölürken, hayatta kaldı. Bu anlamda, tamamen başarısız sayılmazdı. 


Gurur veren bu bilançolar kuşaktan kuşağa aktarılır ve her kuşak, insan 
kardeşleri büyük kitleler halinde ölürken hayatta kalma tutkusuna 
çıldırasıya hayran olduğu potansiyel savaşçı kahramanlara sahiptir. Tarih, 
onların amacım, daha onlar başarıya ulaşmadan haklı çıkarmıştır. Bu türden 
hayatta kalmada en yetenekli olanlar, tarihteki en büyük ve en emin yeri 
alırlar. Onların şöhreti sonuç olarak, galibiyet ya da mağlubiyetten çok 
kurbanlarının devasa sayısına dayanır. Hiç kimse Napolyon'un 
Moskova'dan çekilirken gerçekte neler hissettiğini bilmez. 


HAYATTA KALAN OLARAK YÖNETİCİ 


Paranoyak bir yönetici, tehlikeyi şahsından uzak tutmak için her aracı 
kullanan biri olarak tanımlanabilir. Tehlikeye meydan okuyup onun 
karşısına çıkmaktan ve sonucu kendi aleyhine olabilecek bir savaşa 
katlanmaktansa, konunun etrafında dolaşarak ve kurnazlık yaparak 
tehlikenin Ookendisine (o yaklaşmasını (o engellemek o ister. (o Etrafında 
denetleyebileceği boş bir alan bırakır ve yaklaşmakta olan tehlikeye ilişkin 
her işareti gözlemler, değerlendirir. Bunu her tarafta yapar, çünkü kendisine 
aynı anda saldırabilecek çok sayıda tehlikeyle uğraştığını bilir ve bu da 
onun içindeki kuşatılma korkusunu diri tutar. Tehlike yalnızca önünde değil, 
her yerdedir; özellikle de, yeterince çabuk fark edemeyeceği arkasındadır. 
Her tarafında gözleri vardır ve en ufak bir ses bile dikkatinden 
kaçmamalıdır, çünkü bu seste düşmanca bir niyet saklı olabilir. 


Bütün tehlikelerin özü doğal olarak ölümdür ve yöneticinin ölüme karşı 
özel tavrının ne olduğunu keşfetmek önemlidir. Otokratın ilk ve en 
belirleyici özelliği yaşamı ve ölümü üzerindeki iktidarıdır. Hiç kimse ona 
yaklaşamaz; bir ulağın ya da ona yaklaşan herhangi birinin üstünde silah 
olup olmadığı kontrol edilir. Ölüm sistematik olarak ondan uzak tutulur; 
ama o şahsen ölüm hükmü verebilir, vermelidir de. Ölüm hükmünü istediği 
zaman ve istediği şekilde verebilir, onun verdiği hüküm her zaman infaz 
edilir; idam onun iktidarının mührüdür ve iktidarı, ancak ölüm hükmü 
verme hakkına itiraz edilmediğinde mutlaktır. 


Çünkü yöneticinin tek gerçek tebaası onun kendilerini öldürmesine izin 
verecek olan insanlardır. Bu, itaatin nihai kanıtıdır ve kanıt hep aynı kalır. 
Askerleri bir tür çifte hazırlılık içinde eğitilirler: onun düşmanlarını 
öldürmek için savaşa gönderilirler ve onun için ölmeye hazırdırlar. Fakat, 
asker olmayan diğer bütün tebaası onun kendilerine de her an yöneleceğini 
bilir. Etrafına yaydığı dehşet yöneticinin bir parçasını oluşturur; bu onun 
hakkıdır ve en çok tam da bu hakkı nedeniyle onurlandırılır: aşın 
durumlarda bunun için ona tapılacaktır. Tanrı'nın kendisi de yaşayan ve 
yaşayacak bütün insanlar için ölüm cezasını söz konusu etmiştir. Bu cezanın 
ne zaman uygulanacağı onun keyfine kalmıştır. Hiç kimse buna karşı 
çıkmaya çalışmaz, çünkü böyle bir çaba sonuç vermez. 


Ancak dünyevi yöneticiler Tanrı'dan daha talihsizdirler; çünkü kendileri 
de sonsuza kadar yaşamazlar ve tebaaları onların günlerinin de sayılı 
olduğunu, bu sonun da diğer insanlarınki gibi şiddet kullanımıyla 
hızlandırılabileceğini bilirler. Yöneticisine itaat etmeyi reddeden her insan 
ona meydan okumuş olur. Hiçbir yönetici kendisine tabi olanların itaatinden 
kalıcı olarak emin olamaz. Kendilerini öldürmesine izin verdikleri sürece o 
huzur içinde uyuyabilir, ama içlerinden biri onun hükmünden kaçar kaçmaz 
tehlike altındadır demektir. 


Bu tehlike duygusu bir yöneticide her zaman tetikte bekler. Daha sonra, 
emrin doğası tartışılırken, emirleri sık sık uygulandıkça korkularının 
artması gerektiği gösterilecek. Korkularını ancak birini ibret göstererek 
yatıştırabilir. Kurbanın suçu konuyla neredeyse ilgisiz olabilir, ama kendi 
amacı için hemen bir idam emri verecektir. Zaman zaman idama ihtiyacı 
olur ve korkulan ne kadar artarsa, idama ihtiyacı da o kadar artacaktır. En 
güvenilir ya da en hakiki tebaası ölüme gönderdikleridir. 


Çünkü sorumlu olduğu her idam ona biraz güç kazandırır. İdamdan 
hayatta kalma gücü kazanır. Kurbanlarının ona gerçekten meydan okumuş 
olması gerekmez, ama bunu yapmış olabilirlerdi. Bu yüzden korkusu bu 
insanları, belki yalnızca geriye dönük olarak, ona karşı savaşmış 
düşmanlara dönüştürür. Onları mahküm eder; yenilirler ve yönetici onların 
yerine hayatta kalır. Ölüm cezası verme hakkı onun elinde başka herhangi 
bir silah, ancak daha etkili bir silah haline gelir. Pek çok barbar ve Doğulu 
yönetici, kurbanlarını etraflarında, onları her zaman görebilecekleri yerde, 
yığınlar halinde biriktirmeye özen göstermiştir; ancak âdetlerin böyle 
biriktirmelere karşı olduğu yerlerde bile, yöneticilerin düşünceleri hep bu 
yığınlarla meşgul olmuştur. İmparator Domitianus?un|33)| bu türden meşum 
bir oyun tertiplediği söylenir. Düzenlediği ve hiçbir zaman aynı biçimde 
tekrarlanmayan yemek, bu paranoyak yöneticinin en derinlerdeki doğasına 
ilişkin çok net bir tablo çizmektedir. Dio Cassius”u|34| olaya ilişkin tasviri 
şöyledir: 


“Bir başka vesileyle senatörler ve şövalyelerin önde gelenlerini şöyle ağırladı. Her tarafı, 
tavanı, duvarları ve zemini simsiyah bir oda hazırladı ve çıplak zeminin üzerine aynı renkte 
çıplak koltuklar koydurdu; sonra konuklarını gece yansı tek başlarına, yanlarında adamları 
olmaksızın içeriye davet etti. İlk önce her birinin yanına, üzerinde konuğun adı yazılı mezar-taşı 
şeklinde bir tahta ve mezarlarda sallanan türden küçük bir lamba yerleştirdi. Sonra aynı şekilde 
siyaha boyanmış çıplak erkek çocuklar hayalet gibi içeriye girdiler ve konukların etrafında 
dehşet uyandıran bir dansla döndükten sonra ayaklarının dibindeki yerlerini aldılar. Bundan 


sonra, ölenlerin ruhlarına kurban adanırken yaygın olarak sunulan şeylerin hepsi, tabii siyah 
tabaklar içinde önlerine kondu. Sonuç olarak her bir konuk korkup, titredi ve sürekli, az sonra 
gırtlağının kesileceği korkusu içinde kaldı; Domitianus hariç herkes ölüm sessizliği içindeydi, 
sanki çoktan ölüler âlemine karışmışlardı; imparatorun kendisi de yalnızca ölüm ve katletmeyle 
ilgili konularda konuşuyordu. Sonunda gitmelerine izin verdi, ama önce girişte bekleyen 
kölelerini uzaklaştırdı ve onları arabalarıyla götürmek üzere tanımadıkları başka köleler verdi; 
bunu yapmakla onları daha da çok korkuttu. Her bir konuk evine ancak varmış ve tekrar soluk 
almaya başlamıştı ki, Augustus'tan bir ulağın geldiği söylendi onlara. Bu kez her halükârda 
sonlarının geldiğini düşünürken, biri gümüşten yapılmış mezar taşını, diğerleri de sırayla, 
yemekte önlerine konan, çok pahalı bir malzemeden yapılmış olan tabaklar gibi şeyleri getirdi; 
son olarak da her konuğun hayaleti olan, artık yıkanmış ve süslenmiş erkek çocuk getirildi. 
Böylelikle bütün geceyi dehşet içinde geçirdikten sonra armağanlarını aldılar.” 


İnsanların verdiği adla, Domitianus”un Cenaze Yemeği böyle geçti. 


Domitianus'un konuklarım içinde tuttuğu sürekli dehşet durumu onları 
konuşamaz hale getirmişti. Yalnızca o konuştu, ölümden ve öldürmeden söz 
etti. Sanki hepsi ölmüş, bir tek o yaşıyormuş gibiydi. Bu yemekte konuk 
kılığında olsalar da, bütün kurbanlarını -çünkü kendilerini kurban gibi 
görmüş olsalar gerek- bir araya topladı ve onlara hitap etti. Kendisi de bir 
ev sahibi kılığındaydı, ama gerçekte hayatta kalandı. Hayatta kalan olarak 
durumu yalnızca her bir konukla ilişkisi içinde onaylanmakla kalmayıp aynı 
zamanda ustalıkla çoğaltılıyordu da. Konuklar ölü gibidirler, ama o hâlâ 
onları öldürebilecek konumdadır. Böylelikle tam da hayatta kalma süreci 
yakalanmış olur. Onları bırakarak affetmiş olur; ancak onları tanımadıkları 
kölelere teslim edince yine korkuyla titrerler. Evlerine ulaştıklarında yine 
onlara ölüm ulakları yollar; ama bu ulaklar hediyeleri getirir ve hediyelerin 
içinde en büyüğü, yani yaşam bulunur. Adeta Domitianus onları hayattan 
koparıp ölüme yollayabilmekte ve tekrar hayata döndürebilmektedir. Bu, 
ona düşlenebilecek en yoğun iktidar duygusunu vermiştir ve bunun sonuna 
kadar tadını çıkarmıştır. 


JOSEPHUS'UN|35| KURTULUŞU 


Yahudilerle Romalılar arasında Domitianus”un gençliğinde geçen savaşın 
öykülerinde, hayatta kalanın doğasını mükemmel bir biçimde sergileyen bir 
olay vardır. Roma kuvvetlerine Domitianus'un babası Vespasianus komuta 
ediyordu ve Flavyenlerin|36| imparatorluk iktidarına kavuşması da bu 
savaş sırasında oldu. 


Yahudiler bir süredir Romalıların yönetiminden tedirgindiler. Sonunda 
yönetime karşı gerçekten ayaklandıklarında ülkenin her bölgesinde birlikler 
toplamak ve şehirlerin savunması için gerekli hazırlıkları yapmak üzere 
komutanlar tayin ettiler; böylelikle Roma lejyonlarının kaçınılmaz 
saldırılarını geri püskürtme şansları olabilirdi. O sırada ancak otuz yaşında 
olan Josephus, Galile'ye(37) komutan olarak atanmıştı ve görevini yerine 
getirmek için şevkle çalışmaya koyuldu. Yazdığı History of the Jewish War 
(Yahudi Savaşının Tarihi) adlı yapıtta mücadele etmek zorunda kaldığı 
engelleri anlatır: şehrin sakinleri arasındaki anlaşmazlıklar; ona karşı 
entrikalar çeviren ve kendi adlarına birlikler toplayan rakipler; onun 
liderliğini kabul etmeyi reddeden ya da sonradan vazgeçen şehirler. Fakat 
kötü bir şekilde silahlanmış da olsa, şaşırtıcı bir enerjiyle bir ordu toplayıp 
Romalıların gelişine karşı kaleleri tahkim etti. 


Ve beklendiği gibi geldiler. Yanında, Josephus'la aynı yaşta olan oğlu 
Titus'la birlikte gelen Vespasianus'un komutasındaydılar. (Neron zamanlar 
hâlâ Roma'da imparatordu. ) Vespasianus pek çok savaş alanında kendini 
göstermiş, deneyimli bir general olarak biliniyordu. Galile*ye doğru ilerledi, 
Josephus'u ve ordusunu Jotapata şehrinde kuşattı. Yahudiler şehri cesurca 
ve inatla savundular. Josephus gerekli donanıma sahipti ve her saldırının 
nasıl karşılanması gerektiğini biliyordu. Kuşatma kırk yedi gün sürdü ve 
Romalılar bu sırada büyük kayıplar verdiler. Sonunda, o da ancak geceleyin 
ve hainlerin yardımıyla, içeriye girmeyi başardıklarında, savunmadakilerin 
hepsi derin uykudaydı ve gün doğana kadar Romalıların aralarında 
olduğunu fark etmediler. Sonra korkunç bir umutsuzluğa kapıldılar ve çoğu 
kendini öldürdü. 


Josephus kaçtı. Şehir ele geçtikten sonra başına gelenlerin öyküsünü 
onun Sözleriyle aktaracağım; çünkü bildiğim kadarıyla, bütün literatürde 
bununla karşılaştırılabilecek başka bir hayatta kalan öyküsü yoktur. Tuhaf 
bir kendinin farkında olma hali ve hayatta kalmanın tam da doğasına ilişkin 
bir sezgiyle hayatını kurtarmak için yaptığı her şeyi anlatmaktadır. Onun 
için dürüst olmak görece kolaydı; çünkü bu anılarını çok daha geç bir 
döneme kadar, Romalıların gözünde yükselene kadar yazmamıştı. 


“Jotapata düştükten sonra, Romalılar, kısmen askerler ona kızmış oldukları için, kısmen de 
komutanları, savaşın bütün seyrini değiştirebileceğini düşünerek Josephus ün ele geçirilmesine 
karar verdiği için her yerde, ölülerin arasında ve şehrin gizlenilebilecek her yerinde, onu 
aradılar. Ancak, Josephus, sanki kutsal bir el yardım etmişçesine, savaş sırasında düşmanın 
arasından geçerek kaçmayı başarmış ve bir tarafı büyük bir mağaraya açılan ve yukarıdan 
görünmeyen yeraltı sarnıcına atlamıştı. Bu mağarada yanlarına günlerce yetecek yiyecek almış 
önemli kırk adam buldu ve gündüzleri burada gizlendi; çünkü düşman her yerdeydi, ama 
geceleri kaçacak bir yol bulmak ve nöbetçi askerlerin nerelere yerleştirildiğini görmek için 
çıkıyordu. Ancak anlattığına göre, bütün çevre o kadar sıkı korunuyordu ki kaçmanın imkânı 
yoktu; bu yüzden tekrar mağaraya döndü. İki gün boyunca peşindekileri böyle atlattı, ama 
üçüncü gün mağaradakilerden bir kadın yakalandı ve kadın ona ihanet etti. Vespasianus derhal 
iki tribünül38), Josephus”a güvenlik sözü verip mağaradan çıkmaya ikna etme talimatıyla oraya 
yolladı. 


“Tribünler geldi ve onunla kibarca konuşup hayatı konusunda güvence verdiler; ama tabii 
Romalıların onun yüzünden bütün çektikleri karşılığında başına neler gelebileceğini biliyor ya 
da bildiğini sanıyordu. Onunla konuşanların nazik tutumu kendisini bekleyen kader hakkındaki 
tahminlerini hiç değiştirmedi. Romalıların onu yalnızca idam etmek için mağaradan çıkarmaya 
çalıştıkları korkusundan kurtulamıyordu. Sonunda Vespasianus, Josephus'un iyi tanıdığı üçüncü 
bir ulağı, Tribün Nicanor'u yolladı; aslında ikisi eskiden arkadaştılar. Nicanor Romalıların 
yendikleri düşmanlarına nasıl yumuşak davrandıklarını anlattı. Ayrıca generallerin ondan nefret 
etmekten çok cesaretinden dolayı takdir ettiklerini ve Vespasianus*un onu idam ettirmek gibi bir 
niyeti olmadığını da anlattı. İstese, Josephus mağaradan çıkmasa da onu öldürebilirdi; ama 
aslında istediği cesur bir adamın hayatını kurtarmaktı. Ayrıca Vespasianus'un dostluk maskesi 
altında güvenini kötüye kullanarak, Josephus'u tuzağa düşürmek için arkadaşını haince 
yollamasının düşünülemeyecek bir şey olduğunu da ekledi; Nicanor'un kendisi de arkadaşlığa 
ihanet edilmesine asla izin vermezdi. 


“Ancak Nicanor'un kendisi bile Josephus”un karar vermesini sağlayamayınca, askerler öfke 
içinde mağarayı ateşe vermeye hazırlandılar, ama Nicanor onlara engel oldu; çünkü Josephus'u 
canlı çıkarmaya kararlıydı. Böylece Josephus, bir yandan tehditkâr düşman askerlerce 
kuşatılmış, öte yandan da Nicanor onu hâlâ teslim olmaya zorlarken, birdenbire, Tanrı'nın ona 
Yahudi halkının yakın gelecekteki felaketlerini ve Romalı imparatorların kaderini açıkladığı 
rüyalarını anımsadı; rüya yorumlamada çok yetenekliydi. Bir rahibin oğlu ve kendisi de bir 
rahip olarak Kitabı Mukaddes'in kehanetlerine aşinaydı ve karanlık noktaları açıklayabilirdi. 
Tam o anda ilham geldi; bu rüyaların dehşeti önünde yükseldi ve o sessizce Tanrı'ya dua etti: 
“Sen Kendi yarattığın Yahudi halkına boyun eğdirmeye karar verdiğine göre, şans artık 
Romalılardan yana olduğuna göre, olacakları bildirmek için Sen benim ruhumu seçtiğine göre, 
kendimi Romalılara veriyorum; ama Sen benim bir hain olarak değil Senin hizmetkârın olarak 
gittiğime tanıksın.” 


“Dua ettikten sonra Nicanor'a onunla gideceğini söyledi. Birlikte saklandığı Yahudiler onun 
düşmanın ikna çabalarına taviz verdiğini görünce etrafında toplanıp hiddetle kınadılar. 
Kendisinin özgürlük uğruna ölmeye ikna ettiği insanları, o büyük cesaretiyle saldığı ünü 
anımsattılar ona; oysa şimdi bir köle olarak yaşamak istiyordu. Bu kadar akıllı olması gereken 
Josephus”un, karşılarında böylesine inatla savaştığı insanlardan ne merhamet bekleyebileceğim 
sordular. Kendisini tamamen unuttuğunu ve kendi canıyla bu kadar ilgilenmesinin Tanrı'yı ve 
atalarının Yasasını hiçe saymak olduğunu söylediler. Onun gözleri Romalıların talihiyle 
kamaşmış olabilirdi; onlar hâlâ halklarının şerefini düşünüyorlardı; Josephus eğer Yahudilerin 
lideri olarak gönüllü ölüme gidecekse, sağ elleri ve kılıçları onun ermindeydi; eğer onları 
reddederse istemese de bir hain olarak ölecekti. Kılıçlarını çektiler ve eğer Romalılara teslim 
olmaya kalkışırsa onu kılıçtan geçirmekle tehdit ettiler. 


“Josephus çok korkmuştu, ama ona öyle geliyordu ki onlara olacakları söylemeden ölürse 
Tanrının emirlerine ihanet etmiş olacaktı ve bu acil durum hakkında arkadaşlarıyla akıl 
yürütmeye başladı. Savaşta ölmenin gerçekten de soyluca olduğunu; ama o zaman savaşını 
kurallarına göre, yani kazananın elinden ölmek gerektiğini söyledi. En nihayetinde kendini 
öldürmek korkakçaydı. İntihar hem bütün canlı varlıkların doğasına aykırıydı hem de Yaratan 
Tanryı hiçe saymak demekti. Hayatı Tanrı vermişti ve insanlar son hükmü Tanrı'ya 
bırakmalıydılar. Ellerini kendilerine çevirenler Tanrı”ya karşı nefret doluydular ve Tanrı hem 
onları hem de soylarım cezalandırırdı. O güne kadar bu hayatta çektiklerine bir de Yaratıcılarına 
karşı gelme günahını eklememeliydiler. Eğer kurtuluş olasılığı varsa bunu reddetmemeleri 
gerekirdi. Hayatlarını kurtarmak utanç verici olamazdı, çünkü yaptıklarıyla cesaretlerini 
yeterince kanıtlamışlardı. Ama öleceklerse de kendilerini yenenlerin eliyle ölmeliydiler. Şahsen, 
Romalılara gidip hain olmak gibi bir düşüncesi yoktu; daha çok onlardan bir ihanet bekliyordu. 
Verdikleri söze rağmen onu öldürürlerse, güle oynaya ölürdü. Onların sözlerinden dönmeleri, ki 
Tanrı bunu mutlaka cezalandıracaktı, onun için zaferin kendisinden daha büyük bir teselli 
olurdu. 


“Böylelikle Josephus arkadaşlarını intihardan caydırmak için olası bütün savları öne sürdü. 
Ancak umutsuzluk onları sağır etmişti. Kendilerini çoktan ölüme adamışlardı ve Josephus'un 
sözleri ancak öfkelerini artırdı. Onu korkaklıkla suçladılar ve sanki onu öldürmeye 
hazırlarmışçasına kılıçlarını çekerek sıkıştırdılar. Hayatı tehlikede olan ve kendisi de çatışık 
duygular içindeki Josephus bir adamı adıyla çağırdı, bir diğerini buyurgan bakışıyla yerine 
mıhladı, üçüncüyü kolundan yakaladı, dördüncüye rica etti ve böylece her defasında ölüm 
kılıcım savuşturmayı başardı. Peş peşe her saldırgana yüzünü dönerken, zorda kalmış vahşi bir 
hayvan gibiydi; bu son derece zor durumda bile hâlâ ona komutanları olarak saygı duydukları 
için sanki kollarına felç inmiş gibi hançerleri ellerinden kaydı ve kılıçlarım ona karşı çekmiş 
olanlar kendiliklerinden tekrar kınlarına koydular. 


“Çaresiz konumuna karşın, Josephus'un soğukkanlılığı onu yan yolda bırakmadı. Tersine, 
Tanrı'ya inancını ortaya koyarak, hayatıyla kumar oynadı ve arkadaşlarına şöyle dedi: “Ölmeye 
karar verdiğimize ve bundan dönmeyeceğimize göre, kura çekelim ve birbirimizi buna göre 
öldürelim. Kurada ilk çıkanı ikinci öldürsün, onu da üçüncü; bu böyle şansa göre sürsün. 
Böylece herkes ölür; ama son kişi hariç. Hiç kimse kendi canına kıymak zorunda kalmaz. Eğer o 
bütün arkadaşları öldükten sonra fikrini değiştirip kendini öldürmezse bu haksızlık olur.” 


“Bu teklifle Josephus tekrar onların güvenini kazandı ve hepsi kabul ettiğim söyleyince, 
herkesle birlikte kura çekti ve çeken her biri kendisini bir somakinin öldürmesini teklif etti, 
çünkü her biri bir dakika sonra generalinin de öleceğim sanıyordu; ve ölüm Josephus'a hayattan 
tatlı geliyordu. İster şanstan ister kutsal bir yardımdan, sonunda yalnızca Josephus ve bir adam 
kaldı. Hem kuranın kendisine düşmesi riskine girmek istemediği hem de kurtulacağını 
varsaymadığı ve elini Yahudi arkadaşının kanına bulamak da istemediği için bu adamı her 
ikisinin de Romalılara teslim olup hayatlarını kurtarmaları konusunda ikna etti. 


“Josephus, böylece, biri Romalılarla, diğeri kendi adamlarıyla girdiği iki savaştan da sağ 
salim çıkarak, Nicanor tarafından Vespasianus'un huzuruna getirildi. Bütün Romalılar 
Yahudilerin komutanını görmek için toplandılar, etrafında bağrışarak onu sıkıştırdılar; kimileri 
hayatının kurtulmasına sevindi, kimileri onu tehdit etti, diğerleri de onu yakından görmek için 
ite kaka kendilerine yol açmaya çalıştılar. Arkadakiler haykırarak idamım istiyorlardı; ona yakın 
duranlarsa yaptığı yararlılıklarını hatırlayıp talihindeki değişikliğe şaştılar. Oysa üst rütbeliler 
arasında, daha önceki nefretlerine rağmen, onun görüntüsünden etkilenmeyen yoktu. Özellikle 
Titus, kötü talihini metanetle göğüslemesinden etkilenmiş ve genç olmasından duygulanmıştı; 
ikisi aynı yaştaydılar. Onun hayatını kurtarmak istedi ve babasından bunu ısrarla rica etti. Ancak 
Vespasianus Josephus'u çok sıkı güvenlik altına alıp onu derhal Neron'a göndermeyi önerdi. 


“Josephus bunu duyunca, Vespasianus Ta yalnız konuşmak istediğini söyledi. Vespesianus 
oğlu Titus ve iki yakın dostu hariç herkesin çekilmesini istedi. Josephus şöyle konuştu: 


“Vespasianus sen eline düşmüş basit bir savaş tutsağı olduğumu sanıyorsun. Ama 
yanılıyorsun: Senin önünde büyük olayların müjdecisi olarak duruyorum. Ben, Josephus sana bu 
mesajı iletmek için Tanrı tarafından gönderildim. Yoksa ben burada olmazdım, çünkü ben 
Yahudi yasasım ve bir generalin nasıl ölmesi gerektiğini biliyorum. Beni Nero'ya göndermek 
istiyorsun. Niçin? O ve tahta senden önce çıkacak olan ardılları uzun süre yönetemeyecekler 
Romalıları. Sen Vespasianus, Sezar ve İmparator olacaksın; sen ve yanındaki oğlun. O günler 
gelene. kadar beni zincire vur ve kendin için koru. Çünkü sen Sezar ve efendi olacaksın; 
yalnızca benim üzerimde değil; toprağını, denizin ve bütün insan türünün üzerinde hüküm 
süreceksin. Beni yakından izlet ve eğer Tanrı'nın adını ağzıma boş yere almışsam, hak edeceğim 
gibi öldür beni.” 

“Vespasianus başlangıçta Josephus'a gerçekten güvenmedi; hayatını kurtarmak için yalan 
söylediğini düşündü. Ancak giderek söylediklerine inanmaya başladı, çünkü Tanrı'nın Kendisi 
onda krallık hırsları uyandırmıştı zaten ve kendisi de gelecekte sahip olacağı iktidarla ilgili 
başka işaretler almıştı. Josephus'un başka olaylarda da doğru kehanetlerde bulunduğunu 
keşfetmişti. Josephus”un Vespasianus”la yaptığı özel görüşmede hazır bulunanlardan biri, onun 
ne Jotapata'nm düşüşünü ne de kendi tutsaklığını tahmin edememesi karşısında hayrete 
düştüğünü ifade edip şimdi öne sürdüğü şeyin düşmanlarına yaranmaya yönelik bir yalan olduğu 
düşüncesini savundu. Ancak Josephus, Jotapata halkına şehrin kırk yedi günde düşeceğini ve 
kendisinin de sağ olarak tutsak alınacağını önceden söylediğini belirtti. Vespasianus diğer 
tutsaklar arasında gizli soruşturmalar yaptı; onlar Josephus'un söylediklerini doğrulayınca, 
Josephus*'un onun hakkındaki kehanetlerine de inanmaya başladı. Josephus'u hâlâ zincirli ve 
hapiste tuttuğu doğruydu, ama ona muhteşem bir cüppe ve başka değerli armağanlar verdi ve o 
andan itibaren Titus sayesinde ona sevecen ve saygılı davrandı.” 


Josephus*un mücadelesi üç perdeliktir. Birincisinde, Jotapata düştükten 
sonra katliamdan kaçar. Şehri savunanlar ya kendilerini öldürür ya da 
Romalılar tarafından öldürülürler; birkaçı tutsak alınır. Josephus sarnıcın 
yanındaki mağaraya saklanarak kurtulur. Orada, bilhassa “önemli” olarak 
nitelediği kırk kişi bulur. Hepsi de, kendisi gibi, hayatta kalanlardır. 
Kendilerine yetecek yiyecek sağlamışlardır ve bir kaçış yolu bulana kadar 
Romalılardan saklanmayı ummaktadırlar. 


Ancak, Romalıların fiilen aradıkları Josephus'un varlığı bir kadın 
tarafından ihbar edilir. Bu olaydan sonra durum kökten değişir ve ikinci ve 


en önemli perde açılır: Baş aktörün olayları anlatışındaki dürüstlük 
bakımından bu perdenin eşsiz olduğu söylenebilir. 


Romalılar Josephus'a hayatını bağışlama sözü verirler. Josephus onlara 
inanır inanmaz artık düşman olmaktan çıkarlar. Bu, en derin anlamıyla, bir 
inanç sorunudur. Tam zamanında, bir zamanlar gördüğü kehanet içeren 
rüyasını anımsar. Bu rüyada Yahudilerin teslim alınacağı konusunda 
uyarılmıştır. Doğrudur, başlangıçta yalnızca Josephus'un komuta ettiği 
Jotapata kalesinde de olsa Yahudiler teslim alınmıştı. Talih Romalılardan 
yanaydı. Bu kehanetin açıklandığı rüya ona Tanrı'dan gelmişti ve Tanrı ona 
Romalılara katılmasını sağlayacak yolu bulmasına da yardımcı olacaktı. 
Kendisini Tanrı'ya emanet eder ve yeni düşmanlarına, mağarada onunla 
birlikte olan Yahudilere döner. Onlar Romalıların eline düşmemek için 
intihar etmek isterler. Bu yok olma biçimini memnuniyetle karşılayacak ilk 
kişi, onları savaşa sürükleyen liderleri olmalıdır. Ancak o yaşamaya 
kararlıdır. Onlara yalvarır ve yüzlerce sav öne sürerek onlardaki ölüm 
arzusunu bertaraf etmeye çalışır. Ama bunu başaramaz. Josephus'un ölüm 
aleyhine söylediği her şey ölüme duydukları kör tutkuyu ve ölümü onlardan 
sakınan liderlerine duydukları nefreti artırır. Josephus ancak, hepsi birbirini 
öldürür ve sağ kalan son kişi o olursa kurtulabileceğini anlar. Bu nedenle 
onlarla aynı fikirdeymiş numarası yapar ve kura çekme fikrini ortaya atar. 


Bu kuraların nasıl çekildiği konusunda okur fikir edinmiş olsa gerektir; 
bir sahtekârlıktan kuşkulanmamak zordur. Josephus'un öyküsünde 
karanlıkta bıraktığı tek nokta budur. Bu kumarın olağandışı sonucunu 
Tanrı'ya ya da şansa atfeder, ama aynı zamanda olayların gerçek akışını 
okura bırakmış gibidir. Çünkü kuradan sonra olanlar çok gaddarcadır: 
Arkadaştan onun gözlerinin önünde birbirlerini doğrarlar. Ama aynı anda 
değil. Çekilişe göre, her öldürme bir diğerini izler ve her öldürmenin 
arkasından tekrar kura çekilir. Her adam kendi eliyle yoldaşlarından birini 
öldürmek ve sonra da kurada çıkan bir sonraki yoldaşı tarafından da 
öldürülmek zorundadır. Josephus'un kendini öldürme aleyhinde öne 
sürdüğü dini sakıncalar belli ki başkasını öldürme konusunda geçersizdir. 
Her adam düştükçe, Josephus'un kendi kurtuluş umudu büyür. Hepsinin tek 
tek bireyler olarak ve toptan, ölmesini ister. Kendisi içinse yaşamaktan 
başka bir şey istemez. Adamlar, komutanlarının da kendileriyle birlikte 
öleceğine inandıklarından, memnuniyetle ölürler. Onun sağ kalacak son kişi 
olacağını düşünemezler. Bu olasılığı gözlerinin önüne getirmeleri bile 


muhtemel değildir. Ama bir tanesi sona kalmak zorunda olduğuna göre, 
Josephus bu düşünceye karşı da önlem alır. Sona kalan, arkadaşlarının 
ölümünden sonra fikrini değiştirirse bunun haksızlık olacağını söyler ve 
hayatını tam da böyle kurtarır. Aslında yapmaya niyetlendiği şey tam da 
budur. Yoldaşlarının ölümünden sonra en yapılmayacak şey, kendisinin 
yapmak istediği şeydir. Bu son saatte onlarla tamamen birlikteymiş, 
onlardan biriymiş gibi davranarak, hepsini ölüme yollar ve bunu yapmakla 
kendi hayatını kurtarır. Aynı kaderin ağına yakalanmış ve onun da 
yakalandığına inanmışlardır. Ama o, bu kaderin dışında durur ve bu kader 
yalnızca onlar içindir. O yaşasın diye, onlar ölürler. 


Hile tamamlanmıştır. Bu bütün liderlerin hilesidir. İlk ölecek olanmış gibi 
davranırlar, ama gerçekte kendileri daha uzun yaşayabilsinler diye 
insanlarını ölüme yollarlar. Bu numara her zaman aynıdır. Lider hayatta 
kalmak ister, çünkü her hayatta kalma onu daha kuvvetli kılar. Düşmanları 
varsa, bu daha da iyidir; onların karşısında hayatta kalır. Düşmanları yoksa, 
kendi insanları vardır. Her olayda, ister peş peşe ister birlikte ikisini birden 
kullanır. Düşmanları açıkça kullanabilir, düşmanlarının olmasının nedeni de 
budur. Kendi insanlarının gizlice kullanılması gerekir. 


Josephus*un mağarasında bu numara açığa çıkmıştır. Dışarıda düşmanlar 
vardır, ama onların önceki tehditleri bir vaade dönmüştür. Mağaranın 
içindeyse arkadaşları vardır. Onlar hâlâ liderlerinin eski inançlarına, onlara 
kendisinin aşıladığı inançlara sımsıkı bağlıdırlar ve bu yeni umuttan 
yararlanmayı reddederler. Böylelikle Josephus*un kendine sığınak olmasını 
istediği mağara onun için en büyük tehlikeyi barındıran yer olur. Şiddet 
dolu ellerini hem ona hem de kendilerine uzatmak isteyen arkadaşlarını 
kolaylıkla aldatır ve onları ortak bir ölüme gönderir. En başından itibaren, 
bu ölümü paylaşmak gibi bir düşüncesi yoktur; zamanı gelince paylaşmaz 
da. Sonunda yalnızca bir arkadaşıyla kalır ve söylediğine göre, ellerini 
kendi Yahudi kardeşinin kanına bulamak istemediğinden, bu adamı teslim 
olmaya ikna eder. Sadece bir insanı yaşamaya ikna edebilir. Kırk onun için 
çok büyük bir sayıdır. İkisi Romalılara teslim olurlar. 


Böylelikle kendi insanlarına karşı verdiği savaştan sağ salim çıkar. 
Romalılara verdiği tam da bu duygu, önderlik ettiği insanların ölümünden 
beslenerek çoğalmış kendi hayat duygusudur. Bu yeni kazanılmış iktidarın 
Vespasianus'a aktarımı mücadelenin üçüncü perdesidir. Bu perde kâhince 
bir vaatte vücut bulmuştur. Romalılar Yahudilerin Tanrı'ya olan sebatkâr 


inançlarına tamamen aşinaydılar. Bir Yahudinin yapacağı son şeyin 
Tanrı'nın adını boş yere ağza almak olduğunu biliyorlardı. Josephus'un 
Neron yerine Vespasianus'u imparator olarak görmek istemesinin kuvvetli 
sebepleri vardı. Ona canını bağışladığı sözünü veren, Vespasianus'un onu 
göndermeye niyetlendiği Nero değil, Vespasianus'tu. Ayrıca Nero'nun 
kendisinden çok daha yaşlı olan Vespasianus'u küçük gördüğünü ve 
Vespasianus şarkılar söylerken halkın içinde uyukladığını biliyordu. Ona 
çok kötü davranıyordu ve askeri deneyimine ancak Yahudi isyanı tehlikeli 
sınırlara varınca başvuruyordu. Bu nedenle Vespasianus'un Nero'ya 
güvenmemek için her türlü nedeni vardı. Gelecekte sahip olacağı bir iktidar 
vaadini çok hoş karşılamış olsa gerek. 


Josephus, Vespasianus'a verdiği haberin Tanrı'dan geldiğine kendisi de 
inanmış olabilir. Kâhinlik onun kanındaydı; gerçek bir kâhin olduğuna 
inanıyordu ve kehanette bulunmakla Romalılara yoksun oldukları bir şey 
getirmişti. Romalıların tanrılarını ciddiye almıyordu; Josephus'a göre bu 
tanrılar batıl inançtan başka bir şey değildi. Ama haberin önemi ve 
doğruluğu konusunda Vespasianus'u ikna etmek zorunda olduğunu 
biliyordu; Vespasianus, her Romalı gibi, Yahudileri ve dinlerini küçük 
görüyordu. Josephus, ağır yaralar açtığı, yakın zamana kadar ona lanetler 
okuyan düşmanların arasında tek başına bir insandı; ama gene de onlarla 
kendinden emin bir biçimde yüzleşiyordu, kendisini çok iyi ifade ediyordu 
ve başka her şeyden çok kendisine inanıyordu. Bu inancı, kendi halkının 
ölümünden sonra hayatta kalmasına borçluydu. Mağarada ele geçirdiği 
iktidarı, Vespasianus'a aktardı; böylece Vespasianus yalnızca kendisinden 
otuz yaş genç olan Nero'nun değil, aynı zamanda Nero'nun en az üç 
ardılının ölümünden sonra da hayatta kaldı. Bu insanlar gerçekten de 
Vespasianus'un eliyle öldüler ve Vespasianus Romalıların İmparatoru oldu. 


DESPOTUN HAYATTA KALANLARA 
DÜŞMANLIĞI. HÜKÜMDARLAR VE 
ARDILLARI 


Delhi Sultanı Muhammed Tuğluk'un Napolyon ve İskender'inkilerden 
bile muhteşem planları vardı. Bunların arasında Himalayalar üzerinden 
Çin'in fethi bulunuyordu. 100. 000 atlıdan oluşan bir ordu toplandı ve 1337 
yılında sefere çıktı. On asker dışında bu ordunun tümü dağlarda mahvoldu. 
Kurtulan on kişi felaket haberiyle Delhi'ye döndü ve hepsi orada Sultan'ın 
emriyle idam edildi. 


Hayatta kalanlara gösterilen bu düşmanlık, hayatta kalmayı kendi 
ayrıcalıkları olarak gören despot hükümdarlarda yaygındır; bu onların 
gerçek serveti ve en değerli mülküdür. Büyük bir tehlike atlatıp hayatta 
kalarak dikkat çekme cüretini gösteren herhangi biri ve özellikle de çok 
sayıda başka insan ölürken hayatta kalan biri, despot hükümdarların alanına 
izinsiz girmiş sayılır ve hükümdarların nefreti hayatta kalanlara yönelir. 


Örneğin İslami Doğu'da olduğu gibi, yönetimin mutlak ve sorgulanamaz 
olduğu her yerde, hayatta kalanların yöneticilerde doğurduğu öfke açıkça 
görülebilir. Despot hükümdar, bu insanların yok edilmesi için bir bahane 
bulmaya kendini zorunlu hissetse bile bu bahaneler, onu saran çıplak 
tutkuyu neredeyse hiç gizleyemezdi. 


Delhi”den uzakta, Dekkan'da başka bir İslami imparatorluk doğdu. Yeni 
hanedanın sultanlarından biri olan Muhammed Şah bütün hükümdarlık 
süresince, komşu Hint krallarıyla savaş halindeydi. Bir gün Hintliler önemli 
bir şehir olan Mudkal”ı ele geçirmeyi başardılar ve şehrin bütün sakinlerini, 
erkekleri, kadınları ve çocukları kılıçtan geçirdiler. Yalnızca bir adam kaçtı 
ve bu haberi Sultanın başşehrine ulaştırdı. “Bunu duyunca” diyor tarihi 
kaydeden, “Muhammed Şah ıstırap ve öfkeyle kendinden geçti, bu duygular 
içinde talihsiz habercinin derhal öldürülmesini emretti; bu kadar çok cesur 
arkadaşının katledilişine tanık olmasına rağmen hayatta kalabilen bir 
alçağın varlığına asla tahammül edemeyeceğini haykırıyordu.” 


Burada hâlâ bir bahaneden söz etmek mümkündür ve Sultanın hayatta 
kalmış tek kişinin görüntüsüne neden tahammül edemediğini gerçekten 
bilmemesi de muhtemeldir. M. S. 1000 yılı sıralarında Mısır Halifesi olan 
Hakim, iktidarla oynanabilecek oyunlar konusunda çok daha yaratıcıydı ve 
İmparator Domitianus'u anımsatan bir tarzda, bu oyunların tadını 
çıkarıyordu. Kılık değiştirip geceleri dolaşmayı severdi. Bu gece 
dolaşmalarından birinde, Kahire yakınlarındaki bir tepede onu tanıyıp para 
dilenen silahlı on adama rastladı. Onlara, “İki gruba ayrılın ve birbirinizle 
savaşın. Kazanana para verilecek” dedi. Onun sözüne uyup öylesine vahşice 
savaştılar ki dokuzu öldü. Hakim geriye kalan onuncuya, giysisinin kolunda 
sakladığı çok sayıda altın parayı attı. Ama adam bunları toplamak için 
eğilince, Hakim muhafızlarına onu parçalattı. Böylece hayatta kalma 
sürecinin içyüzünü kavradığını gösterdi. Bundan, kendisinin akıl ettiği bir 
gösteri olduğu için de hoşlanmıştı. Son noktayı koymadan önce bu keyfe 
hayatta kalanı yok etme hazzını da ekledi. 


Hepsinden tuhafı hükümdar ile ardılı arasındaki ilişkidir. Ardıllığın 
kalıtsal olduğu, bir hükümdarın ardından oğlunun görevi devraldığı yerlerde 
bu ilişki iki misli zordur. Herhangi bir insan için olduğu gibi, hükümdar için 
de oğlunun kendi ölümünden sonra hayatta kalması doğaldır ve bu durumda 
oğlu şahsen gelecekteki hükümdar olduğundan, onun da küçük yaştan 
itibaren hayatta kalmak için giderek yükselen bir tutku beslemesi de 
doğaldır. Böylelikle babayla oğulun birbirlerinden nefret etmek için her tür 
nedeni vardır. Rekabetleri, konumlarının eşitsizliğinden kaynaklanır ve tam 
da bu nedenle özellikle kesindir. Mevcut iktidarın sahibi olan, diğerinden 
önce öleceğini bilir. Henüz iktidara geçmemiş olan ise diğeri öldükten sonra 
da yaşayacağını bilir. Buyanda kendisinden yaşlı bir insanın -bütün insanlar 
içinde ölmeyi en az isteyen, aksi koşulda hükümdar olamayacak birinin- 
ölmesi için duyulan ateşli arzu vardır; diğer yanda olası bütün araçları 
kullanarak iktidarın daha genç birine geçmesini erteleme kararlılığı vardır. 
Bu, gerçek çözümü olmayan bir çelişkidir. Tarih, babalarına karşı isyan 
eden oğullarda doludur. Kimileri babalarını düşürmeyi başarır, diğerleri 
onlar tarafından yenilgiye uğratılıp ya affedilir ya da öldürülür. 


Uzun ömürlü mutlak yöneticileri olan bir hanedanda, oğulların babalarına 
karşı isyan etmesinin bir tür kurum haline gelmesi şaşırtıcı değildir. Moğol 
imparatorlarının tarihi bu noktayı açıkça örneklemektedir. İmparator 
Akbar'ın en büyük oğlu Prens Selim, “yönetimin dizginlerini eline almakta 


sabırsızdı; bu kadar çok arzuladığı mevkinin zevklerinden onu uzak tutan 
babasının uzun ömründen tedirgin olarak yönetimi zorla ele geçirmeye 
karar verdi ve kendi otoritesiyle kral sıfatını alıp yetkilerini kullanmaya 
başladı.” Bu cümle, hem babanın hem de oğulun yararına çalıştıkları için 
ikisini de iyi tanıyan Cizvitlerin o döneme ait tarih yazılarında 
bulunmaktadır. Prens Selim kendi maiyetini oluşturdu. Tuttuğu suikastçılar 
pusu kurup babasının en yakın dostunu ve danışmanını öldürdüler. İsyanı üç 
yıl sürdü ve bu süre içinde sahte bir barış dönemi yaşandı. Sonunda Akbar 
tahta bir başkasını vâris gösterme tehdidinde bulundu ve Selim bu baskı 
altında babasının sarayına yapılan daveti kabul etti. Önce bariz bir 
samimiyetle karşılandı, sonra babası onu içerideki bir odaya alıp 
tokatlayarak bir banyoya kilitledi. Sonra onu, sanki deliymiş gibi, bir doktor 
ve iki hizmetkâra devretti; çok sevdiği şarap da yasaklanmıştı. Prens o 
zamanlar otuz altı yaşındaydı. Birkaç gün sonra Akbar onu serbest bıraktı 
ve yeniden vârisi ilan etti. Ertesi yıl Akbar dizanteriden öldü. Oğlu 
tarafından zehirlendiği söylendi, ama artık gerçekte ne olduğunu ortaya 
çıkarmanın bir yolu yok. “Babasının bu kadar çok arzuladığı ölümünden 
sonra” nihayet Selim, Cihangir adını alarak imparator oldu. 


Akbar kırk beş yıl, Cihangir yirmi iki yıl hüküm sürdü. Oğlunun dönemi 
babasınınkinin ancak yansı kadar sürmüş olsa da, tam tamına aynı şey onun 
başına da geldi. Kendisinin şahsen tahtın varisliğine aday gösterdiği, gözde 
oğlu Şah Cihan isyan etti ve babasına karşı üç yıl savaştı. Sonunda yenildi 
ve barış için babasına yalvardı. Affedildi, ama çok sert bir koşulla: İki 
oğlunu imparatorluk sarayına rehin olarak göndermek zorundaydı. 
Babasının huzurunda görünmemeye özen göstererek onun ölümünü bekledi. 
Barıştan iki yıl sonra Cihangir öldü ve Şah Cihan imparator oldu. 


Şah Cihan otuz yıl hüküm sürdü. Babasına yaptığı şimdi ona yapılıyordu, 
ama onun oğlu daha şanslıydı. Büyükbabalarının sarayında rehin tutulmuş 
olan iki prensten daha genç olanı, Aurangzeb babasına ve ağabeyine karşı 
isyan etti. O zaman başlayan ünlü “Ayrılık Savaşı” Avrupall görgü 
tanıklarınca kaleme alınmıştı. Bu savaş, ağabeyini idam ettirip babasını 
ölene kadar, sekiz yıl hapiste tutan Aurangzeb'in zaferiyle sona erdi. 


Aurangzeb zafer kazandıktan hemen sonra kendisini imparator ilan etti 
ve yarım yüzyıl kadar saltanat sürdü. Kendi gözde oğlu bu süre sona 
ermeden çok önce sabrını tüketti ve babasına baş kaldırdı. Ancak yaşlı 


adam oğlundan çok daha kurnazdı ve müttefiklerini ondan uzaklaştırdı. 
Oğlu İran'a kaçmak zorunda kaldı ve babasından önce sürgünde öldü. 


Bir bütün olarak Moğol İmparatorluğu'nun hanedan tarihinden ortaya, 
dikkate değer ölçüde birörnek bir tablo çıkmaktadır. 150 yıllık ihtişam 
dönemi içinde yalnızca dört imparator hüküm sürdü; bunların her biri bir 
önceki imparatorun oğluydu ve her biri direngendi, uzun ömürlüydü; 
iktidara bütün gücüyle yapışmıştı. Hüküm sürdükleri dönemler çarpıcı 
biçimde uzundu; Akbar'ınki kırk beş yıl, oğlununki yirmi iki yıl, 
torunununki otuz ve torununun oğlununki elli yıl sürdü. Akbar'ın kendisi 
başta olmak üzere oğullardan hiçbiri beklemeye dayanamadı; daha sonra 
imparator olacak olan her biri babasına baş kaldırdı. 


İsyanları farklı biçimlerde sona erdi. Cihangir ve Şah Cihan yenildi ve 
sonra babaları tarafından affedildiler; Aurangzeb babasını tutsak aldı ve 
sonra idam ettirdi; kendi oğlu başarısız bir şekilde, sürgünde öldü. 
Aurangzeb'in ölümüyle Moğol İmparatorluğu'nun iktidarı sona erdi. 


Bu uzun ömürlü hanedanda her oğul babasına isyan etti ve her baba 
oğluna savaş açtı. 


En yoğun iktidar duygusu oğul istemeyen bir hükümdarda bulunur. 
Bilinen en iyi vaka, Güney Afrika'daki Zulu ulusunun ve imparatorluğunun 
kurucusu olan Shaka'nınkidir. Shaka, Napolyon'la karşılaştırılan büyük bir 
generaldi ve despotluğu onunkinden daha çıplak görülebilen bir hükümdar 
hiç olmamıştır. Evlenmeyi reddetti; çünkü meşru bir vâris istemiyordu. Her 
zaman son derece saygı gösterdiği annesinin ısrarlı ricaları bile onu 
etkilemedi. Annesi torun sahibi olmayı her şeyden çok istiyordu, ama Shaka 
inatçıydı. Haremi, resmi adları “kız kardeşler” olan yüzlerce, son olarak da 
1. 200 kadından oluşuyordu. Bu kadınların hamile kalması yasaktı ve 
yakından izleniyorlardı. Hamile olduğu anlaşılan her “kız kardeş” ölümle 
cezalandırılıyordu. Shaka bu kadınlardan birinin ondan sakladığı çocuğunu 
kendi elleriyle öldürdü. Becerileri ve kendini kontrol yeteneği nedeniyle 
kendisini göklere çıkarıyordu ve bu yüzden hiçbir kadının hiçbir zaman 
kendisinden hamile kalamayacağına inanıyordu. Böylelikle korkulacak, 
büyümekte olan bir oğul sahibi durumuna düşmek istemiyordu. Kırk bir 
yaşında erkek kardeşlerinin ikisi tarafından öldürüldü. 


İnsan yöneticilerden kutsal yöneticilere dönersek, burada otokrasisi en az 
tartışılmış tanrı olan Muhammed'in Allahım anımsayabiliriz. En başından 
beri iktidarının bolluğuyla oradadır ve Eski Ahit'in Tanrısının tersine 


uğraşacak ciddi rakipleri yoktur. Kuran'da tekrar tekrar önemle kimsenin 
onun babası olmadığı ve onun da kimsenin babası olmadığı vurgulanır. Bu 
vurgulama ve bunun Hıristiyanlığa karşı ifade ettiği tartışmacı tavrı, 
Tanrı'nın iktidarının bir'liği ve bölünmezliği anlamından türer. 


Buna karşıt olarak, taht için hepsi birbiriyle savaşmaya mecbur edilen 
yüzlerce oğlu bulunan Doğulu hükümdarlar vardır. Oğullarının arasındaki 
düşmanlığı bilmesinin, babanın içlerinden birinin ardılı olmasından 
duyduğu acıyı azaltacak bir etki yaptığı varsayılabilir. 


Soya bağlı ardıllığın önemi, gerçek amacı ve yaran bir başka bağlamda 
tartışılacak. Burada yalnızca bir hükümdarla ardılı arasındaki düşmanlığın, 
özgül iktidar tutkusuyla yani hayatta kalma tutkusuyla yan yana artması 
gereken özel bir tür düşmanlık olduğu gösterilmeye çalışıldı. 


HAYATTA KALMA BİÇİMLERİ 


Pek çok hayatta kalma biçimi vardır ve önemli olanların hepsini burada 
gözden geçireceğiz. 

Her insanın hayatında, doğumundan çok önce gerçekleşen ve çok daha 
önemli olan en erken olay ana rahmine düşmedir: Bu henüz hiçbir şekilde 
hayatta kalma kavramıyla ilişkilendirilmemiştir. Sperm hayvancığı yumurta 
hücresine fiilen girdikten sonra neler olduğu hakkında zaten çok şey 
biliyoruz ve belki de yakında her şeyi biliyor olacağız. Ancak, bir bütün 
olarak üreme sürecinde etkin bir rol oynasalar da hedefine ulaşamayan 
muazzam sayıda sperm hayvancığının olduğu gerçeği üzerinde neredeyse 
hiç düşünülmemiştir. Yumurta hücresine girmek üzere yola çıkan yalnızca 
tek bir sperm hayvancığı değildir, hepsi bir ejakülasyonda serbest bırakılan 
ve yoğun bir kütle halinde bir hedefe doğru hareket eden yaklaşık 200 
milyon sperm hayvancığı vardır. 


Sperm hayvancıkları devasa sayılardadır ve bölünmeyle çoğaldıkları için 
hepsi eşittir; olası en büyük yoğunluktadırlar ve hepsinin hedefi aynıdır. 
Anımsanacağı üzere bu dört özelliği, kitlenin temel öneme sahip nitelikleri 
olarak tanımlamıştım. 


Bir sperm hayvancığı kitlesinin insan kitlesiyle aynı olamayacağını 
belirtmeye gerek yok. Ama bu iki fenomen arasında kuşkusuz bir benzeşim, 
belki benzeşimden de fazlası vardır. 


Biri hariç bütün sperm hayvancıkları hedefe giden yolda ya da hedefin 
yakınlarında yok olur. Yalnızca bir tek tohum yumurta hücresine nüfuz eder 
ve bu tohuma hayatta kalan adı verilebilir. Sanki o diğerlerinin lideridir ve 
her liderin gizlice ya da açıkça umut ettiği şeyi, yani liderlik ettikleri 
ölürken, o hayatta kalmayı başarır. Her insan, varlığını 200 milyonun 
içinden çıkan böyle bir hayatta kalana borçludur. 


Buradan, daha tanıdık başka bir hayatta kalma biçimine geçiyoruz. 
Önceki bölümlerde sık sık öldürme'den söz edildi. Bir insan düşmanla karşı 
karşıya getirilir. Bu düşman, tuzağa düşürebileceği ya da açıkça düello 
yapabileceği tek bir düşman olabilir; etrafını sarmakta olduğunu hissettiği 
bir sürü olabilir; ya da bütün bir kitle olabilir. Son olasılıkta yalnız değil, 
kendi insanlarıyla birlikte savaşıyor olacaktır. Ancak rütbesi ne kadar 


yüksekse, hayatta kalmanın başlı başına onun hakkı olacağını o kadar 
hissedecektir: “Kazananlar” generallerdir. Ama düşmanın yanı sıra kendi 
adamlarından da pek çok insan düşeceğinden, ölülerin oluşturduğu yığın 
karışık bir yığındır; birbirinin aynı olan dost ve düşmanlardan oluşur; bu 
bakımdan savaşlar, salgınlar gibi “yansız”dır. 


Bu noktada öldürme'den ölme'ye, bilinen en muazzam çapta ölmeye, 
yani salgınlar ve diğer doğal afetlere geçiyoruz. Burada hayatta kalmayı 
başaran, dost düşman fark etmeksizin bütün ölümlüler ölürken hayatta kalır. 
Bütün normal bağlar çözülür ve ölenler o kadar genel bir nitelik kazanır ki 
gömülmekte olanın kim olduğunu bile hiç kimse bilmez. Bu bağlamda en 
önemli konu bir ölü yığınının ortasında hayata geri dönen, ölülerin arasında 
uyanan insanlarla ilgili yinelenen öykülerdir. Bu gibi insanlar kendilerinin 
yaralanmaz olduklarını, sanki salgın kahramanları olduklarını düşünme 
eğilimindedirler. 

Tek tek ölümleri izleyen tatmin duygusu daha ılımlı ve daha örtüktür. 
Kurbanlar arkadaş ya da akraba olabilir; aktif bir öldürme ve saldırıya 
uğrama söz konusu değildir. Ölümü hızlandırmak için hiçbir şey yapılmaz, 
ama yine de ölüm beklenir. Yaşlılar ölürken gençler; babalar ölürken oğullar 
hayatta kalır. 


Bir oğul babasının kendisinden önce ölmesini doğal karşılar. Evlatlık 
görevi, babasının gözlerini kapatmak ve onu mezara taşımak için ölüm 
döşeğine koşmasını gerektirir. Günlerce sürebilecek olan bu süre içinde 
babası önünde ölü olarak uzanmaktadır. Bir zamanlar ona herkesten çok 
emir verebilecek olan insan, şimdi sessizliğe gömülmüştür ve bedenine 
yapılan her şeye çaresizce katlanmak zorundadır. Bütün bunları yöneten ve 
düzenleyen de, uzun yıllar boyunca bütünüyle onun insafına kalmış olan 
oğludur. 


Burada hayatta kalmaktan duyulan tatmin, iki baş karakter arasındaki 
ilişkinin sonucudur. Bir zamanlar her şeye muktedir olan artık iktidarsızdır, 
kuvveti tükenmiştir; cansız bedeni uzun yıllar boyunca güçsüz, çaresiz ve 
bütünüyle onun iktidarı altında olan varlığın tasarrufundadır. 


Babanın bıraktığı her şey oğulu kuvvetlendirir; miras oğulun ganimetidir. 
Oğul babanın yapacağı her şeyin tersini yapabilir. Baba cimriyse, oğul 
müsrif olabilir, babanın sağduyulu olduğu yerde pervasız olabilir. Sanki 
yeni bir rejim ilan edilmiş gibidir ve eskiyle yeni arasındaki gedik hudutsuz 


ve onarılmaz niteliktedir. Bu gedik hayatta kalmanın bir sonucudur ve aynı 
zamanda en mahrem ve kişisel ifadesidir. 


Hayatta kalma aynı yaştan kişiler arasında çok farklıdır. Bu, insanın 
kendi grubuna ilişkin bir sorun olduğundan, hayatta kalma itkisi rekabetin 
daha ılımlı biçimleriyle örtülmüştür. Aynı yaştan genç insanlar bir sınıf 
olarak gruplanırlar ve sonra, haşin ve sık sık da zalim çileleri içeren belli 
ritlerin yerine getirilmesinden sonra, bir sonraki sınıfa terfi ettirilirler. Bu 
çileler sırasında bazıları canından olabilirse de bu istisnai bir durumdur. 


Yaşlılar, yani belli sayıda yıl geçtikten sonra hâlâ yaşamakta olan 
insanlar, özellikle, genelde daha büyük tehlikelere maruz kaldıkları ve 
hastalıklara karşı daha savunmasız oldukları için bizlerden daha erken ölme 
eğiliminde olan ilkel insanlar arasında, büyük bir otoritenin keyfini sürerler. 
Onlar için belirli bir yaşa ulaşmak, kendi ödülünü getiren gerçek bir 
başarıdır. Yaşlılar, çok çeşitli durumlarda deneyim kazanmış oldukları için 
daha çok şey bilmekle kalmazlar, aynı zamanda hâlâ hayatta olmaları 
kendilerini kanıtladıklarını gösterir. Savaşın, avlanmanın ve kazaların bütün 
tehlikelerinden sağ salim çıkmak için şanslı olmaları gerekir; bu tehlikeleri 
her atlatışlarında prestijleri artmıştır. Düşmanları karşısında kazandıktan 
zaferleri kanıtlayan yadigârları vardır. Ait oldukları grup zorunlu olarak 
küçüktür ve bu yüzden de bu grupta uzun sürmüş üyeliklerinin son derece 
farkındadırlar. Pek çok yas tutma deneyimi yaşamışlardır, ama hâlâ 
hayattadırlar ve akranlarının her ölümü prestijlerini artırır. Grup bunun 
bütünüyle bilincinde olmayabilir ve düşmanlar karşısında kazandıkları 
zaferlere daha büyük önem atfedebilir, ama kesin olan bir şey vardır: 
Başarının en temel ve bariz biçimi hayatta kalmaktır. Yaşlılar yalnızca 
hayatta değildir, hâlâ hayattadırlar. Yaşlı erkekler diledikleri kadar çok 
sayıda genç kadın alabilirler, oysa genç erkekler eski eşleriyle yetinmek 
zorunda kalabilirler. Grubun nereye göç edeceğine, kimle savaşacağına ve 
kimle ittifak yapacağına karar verme hakkı yaşlılara aittir. Bu gibi 
durumlarda yönetimden söz etmek mümkünse, yönetenler yaşlılardır; 
birlikte yönetirler. 


Çoğu kültürde böylesine büyük yeri olan, uzun yaşama duyulan arzu, 
gerçekte çoğu insanın kendi akranları öldüğünde bile yaşıyor olmayı 
istemesi anlamına gelir. Çoğunun erken öldüğünü bilir ve kendileri için 
farklı bir yazgı isterler. Uzun ömürlü olmak için tanrılara dua ettiklerinde 
kendilerini arkadaşlarından ayırırlar. Duada arkadaşlarının adının geçmediği 


doğrudur, ama dua edenin gözünün önüne getirdiği şey kendisinin 
diğerlerinden uzun yaşamasıdır. Uzunluğun en sağlıklı vücut buluşu 
Patriark, yani kendi soyundan pek çok kuşak boyunca hayatta kalabilen; 
ama kendi kuşağı içinde her zaman tek başına düşlenen kişidir. Sanki 
onunla yeni bir soy başlamış gibidir. Torunları ve onların çocukları hayatta 
olduğu sürece bazı oğullarının kendisinden önce ölmesi önemli değildir. 
Üstelik kendi hayatının onlarınkinden daha dayanıklı olduğunun 
kanıtlanması onun otoritesini artırır. 


Yaşlı erkekler sınıfı içinde sonunda tek başına kalan, hepsinin en yaşlısı 
olan biri her zaman vardır. Etrüskler yüzyılın uzunluğunu en yaşlı adamın 
ömrünün uzunluğuyla ölçerlerdi. Bu konu, üzerinde bir şeyler daha 
söylemeye değer niteliktedir. 


Etrüsk “yüzyılı”, kimi zaman kısa kimi zaman uzun olup, süresi her 
defasında baştan belirlenerek çeşitlilik gösteriyordu. Her kuşakta 
diğerlerinden daha uzun yaşayan biri vardır. Etrüskler, hepsinden daha yaşlı 
olan, kendi akranlarının hepsi öldüğünde hayatta kalmış olan bu adam 
ölünce, tanrıların insanlara belirli işaretler verdiğine inanırlardı ve sonra 
yüzyılın uzunluğunu bu adamın ömrünün uzunluğuna göre ayarlarlardı. 110 
yaşına kadar yaşadıysa, o yüzyıl, 110 yıl olarak hesap edilirdi; 105 yaşında 
Öldüyse yüzyıl kısalırdı. Hayatta kalan, yüzyılın ta kendisiydi; yaşadığı 
yılların sayısı yüzyılı oluşturuyordu. 


Her şehrin ve her halkın, şehrin kuruluşundan itibaren başlayan, kaderine 
yazılmış böylesi yüzyıllarının olduğu düşünülürdü. On tanesi Etrüsk 
ulusuna tahsis edilmişti. Her kuşaktan hayatta kalan alışılmadık ölçüde 
uzun ömürlü olursa, ulus bir bütün olarak o kadar daha yaşlı olurdu. Bu 
ikisinin arasındaki bağlantı kayda değer niteliktedir ve dini bir kurum 
olarak da eşsizdir. 


Yalnızca belirli bir zaman aralığında hayatta kalmak bütünüyle masum 
bir şeydir. İnsan kendisinden çok önce yaşamış olan ve tanımadığı insanları 
öldürmüş olamaz; onların ölmelerini dilemiş olamaz, hatta ölmelerini 
bekleyemez bile. Onların varlığını ancak artık var olmadıkları zaman 
öğrenir. Aslında onlara eşlik eden hayatta kalma biçimi ne denli özden 
yoksun olsa da, ölenlerin yaşamış olduklarının farkında olması sayesinde, 
aslında onlara ne denli hayali bir biçim atfetmiş olursa olsun, onlara yaptığı 
hizmet onların kendisine yaptığından daha fazladır. Ancak, ölülerin onun 
kendi hayatta kalma duygusuna bir şey kattıkları gösterilebilir. 


Kişisel olarak tanımadığımız atalarımız ölmüşken, hayatta kalırız; ayrıca 
bir bütün olarak bizden önceki insanlığın ölümünden sonra da hayatta 
kalırız. Bu deneyimlerden İkincisi bize mezarlıklardan aktarılır ve o zaman 
bunun salgın hastalıklarda hayatta kalmaya ne kadar benzediğini anlarız. 
Burada karşımıza çıkan, veba değil genel bir ölüm salgınıdır; bu salgının 
yıllar içinde verdiği kurbanlar bu yerde bir arada yatmaktadırlar. 


Bu noktada benim tanımladığım şekliyle hayatta kalma kavramının uzun 
zamandır farklı bir isim altında, kendini koruma içgüdüsü adı altında 
tanındığı itirazında bulunanlar olabilir. 


Ancak bu ikisi gerçekten özdeş midir? Bu sözcükler aynı şeyi mi ifade 
ediyor? Bana öyle geliyor ki aynı şeyi ifade etmiyor ve kendimize kendini 
korumadan söz ederken ne türden bir etkinliği tahayyül ettiğimizi soracak 
olursak ve sözcüğün kendisine bakacak olursak, kavramın neden uygun 
olmadığı açıkça ortaya çıkar. Birincisi, vurgu kendi üzerindedir: Her insan 
tek başına ve kendine yeter kabul edilir. Ancak sözcüğün ikinci yansı daha 
da önemlidir; “koruma” derken aslında iki şeyi kastederiz: birincisi, her 
yaratığın canlı kalmak için yemek zorunda olmasını, İkincisi, her mahlukun 
kendisini saldırı karşısında şu ya da bu şekilde savunmasını. Bunu daha çok 
gözümüzde sanki bir eliyle yiyeceğe uzanan, diğeriyle düşmanlarını 
uzaklaştıran bir heykel gibi canlandırırız. Ne de barışçıl bir mahluk! Kendi 
başına bırakılsa, bir avuç ot yer ve hiç kimseye en ufak bir zarar vermez. 


İnsana bu kadar uygun olmayan, daha yanıltıcı ve gülünç bir kavram 
olabilir mi? İnsanın yediği doğrudur, ama ne ineklerin yediğini yer ne de 
otlaklara gider. Avını ele geçirme biçimi kurnaz, kana susamış ve emek 
gerektiren bir biçimdir; bunun kesinlikle edilgen hiçbir yanı yoktur. 
Kendisini ılımlı bir şekilde savunmaz, avının uygun bir uzaklıkta olduğunu 
hisseder hissetmez saldırır; saldırı silahları savunma silahlarından çok daha 
gelişmiştir. Kendisini “korumak” istediği doğrudur, ama aynı zamanda 
bundan ayrılamayacak başka şeyleri de ister. Başkaları ölürken hayatta 
kalmak için öldürmek ister; o ölürken başkaları sağ kalmasın diye hayatta 
kalmak ister. 


“Kendini koruma” bu iki arzuyu içerseydi kavramın bir anlamı olabilirdi; 
ama bu şekliyle, diğeri çok daha isabetliyken, bu anlamı korumamız için 
hiçbir neden yoktur. 


Burada sıraladığım bütün hayatta kalma biçimleri çok eskildir ve aşağıda 
da görüleceği gibi ilkel topluluklardan beri mevcuttur. 


İLKEL İNANÇTA HAYATTA KALAN 


Mana, Pasifik'te insandan insana geçebilen, bir tür doğaüstü ve kişisel 
olmayan iktidara verilen addır. Çok arzulanan bir şeydir ve bir birey mana 
kapasitesini artırabilir. Cesur bir savaşçı yüksek derecede mana elde 
edebilir, ama bu iktidarı savaşma becerisine ya da bedensel kuvvetine 
borçlu değildir; bu iktidar ona katledilen düşmanının mana'sı olarak geçer. 


“Marguesalarda bir kabile üyesi, kişisel yiğitlik yoluyla savaş şefi olurdu. Savaşçının, 


olarak artardı. Yerlinin zihninde, yiğitlik mana'nın nedeni değil sonucuydu. Savaşçının sebep 
olduğu her ölümle mızrağının mana Sı da aynı şekilde artıyordu. Göğüs göğse bir çarpışmanın 
galibi, yenilen düşmanının iktidarını üzerine almaş mm nişanı olarak, katledilen düşmanın adını 
alırdı; onun mana'sını doğrudan kendine katabileceği, onun etinin birazım yerdi; ve savaşta bu 
iktidar kazandıran etkinin varlığını garantilemek için, ele geçirilen mana'yla özel, dostça 
ilişkisini temin etmek için, alt edilen düşmanın fiziksel bir yadigârım savaş giysisinin bir parçası 
olarak taşırdı: bir kemiğim, kurumuş bir elini, bazen bütün bir kafatasını.” 


Zaferin hayatta kalan üzerindeki etkisi daha açık bir biçimde ortaya 
konamazdı. Hayatta kalan rakibini öldürmekle, daha kuvvetli olur ve 
mana'nın eklenmesi onu yeni zaferler kazanmaya muktedir kılar. Bu, 
düşmanından bilek zoruyla aldığı bir tür nimettir; ama bunu ancak düşman 
ölürse elde edebilir, Önce canlı sonra da ölü olarak düşmanın, ölü ya da diri, 
fiziksel varlığı esastır. Bir savaş ve öldürme gerçekleşmiş olmalıdır ve 
kişisel öldürme edimi nihai önem taşır. Galip olanın kesip çıkardığı veya 
kendine kattığı ya da savaş nişanı olarak taşıdığı uygun ceset parçalan, 
iktidarının artışını sürekli hatırlatmaya hizmet eder. Bunlar kendisini daha 
kuvvetli hissetmesini sağlar ve bunları dehşet yaratmak için kullanır; 
meydan okuduğu her yeni düşman titrer ve kendisini tehdit eden aynı kaderi 
görür. 

Avustralya*daki Arhem Land'in Mumnginleri, öldürenle öldürülen 
arasında daha kişisel; ama eşit derecede kârlı bir ilişkiye inanır. Katledilen 
insanın ruhu katledenin bedenine girer ve böylece öldüren yalnızca iki misli 
kuvvet edinmekle kalmaz, aynı zamanda daha da büyür. Böyle bir 
beklentinin genç erkekleri savaşta nasıl uyardığını, her birinin kuvvetini 


alabileceği bir düşman aradığım tahayyül etmek zor değil. Ancak bu, 
öldürme eylemi gece gerçekleşirse başarılabilir; çünkü gündüz kurban 
katilini görecek ve onun bedenine girmeyecek kadar öfkelenecektir. 


Bu “girme” işlemi eksiksiz olarak tasvir edilmiştir. Çok önemli olan bu 
tasvirden uzun bir alıntı yapacağım. 


“Bir adam kavga sırasında bir başkasını öldürünce eve döner ve ölen adamın ruhu ona 
yaklaşana kadar pişmiş yiyecek yemez. Ölen adamın ruhunun geldiğini işitebilir, çinkü adama 
hâlâ saplı duran taş uçlu mızrağın sapı, o yürürken yerde sürüklenir ve ağaçlara çalılara çarpar. 
Ruh çok yaklaşınca, öldüren, ölenin yarasından gelen sesleri işitebilir.... Mızrağı alır, taş ucunu 
çıkarır ve bunu ayağının başparmağıyla yanındaki parmağın arasına koyar. Mızrağın diğer 
ucunu sol omzuna dayar.... Ruh mızrağın başının bulunduğu oyuğa girer ve yukarıya, öldürenin 
bacağının içinden, yukarıya doğru ilerler ve sonunda da vücuduna girer. Bir karınca gibi yürür. 
En sonunda mideye girer ve mideyi kapatır. Adamın midesi bulanır, karın bölgesi ateşlenir. 
Midesini ovuşturur ve öldürdüğü adamın adını söyler. Bu onu iyileştirir ve tekrar normalleşir, 
çünkü ruh mideyi terk edip kalbine girer. Ruh kalbe girince sanki ölenin kanı öldürene verilmiş 
gibi etki yapar. Sanki adam ölmeden önce, yaşam kanım kendisini öldürecek olana vermiş 
gibidir. 

“Daha büyümüş ve aşın derecede kuvvetlenmiş olan öldüren, ölen adamın bir zamanlar sahip 
olduğu bütün yaşam kuvvetini edinir. Öldüren rüya gördüğünde, ruh ona yiyecekler ve bunları 
nerede bulacağı konusunda bilgi verir. “Nehrin aşağı kısmında pek çok kanguru bulacaksın, “o 
yaşlı ağaçta büyük bir an kovam var” ya da “o büyük kumsalın yakınında çok büyük bir 
kaplumbağa zıpkınlayacaksın ve sahilde birçok yumurta bulacaksın? der. 


“Öldüren onu dinler ve kısa bir süre sonra kamp yerinden kendi başına usulca ayrılır ve ölen 
adamın ruhuyla buluşacağı çalılıklara gider. Ruh çok yakınma gelir ve yere uzanır. Öldüren 
korkar ve bağırır “Kim o? Yakınımda biri var.” Ölen adamın ruhunun bulunduğu yere yaklaşınca 
bir kanguru bulur.... Kanguru genellikle küçüktür. Öldüren, kanguruya bakar ve onun, ölen 
adamın ruhunun hareketlerini işittiği o yerde bulunmasının nedenini anlar. Koltukaltından terini 
alıp sağ koluna sürer.... Mızrağım eline alır ve ölen adamın adını bağırarak hayvanı mızraklar. 
Hayvan derhal ölür, ama ölürken büyür. Adam onu kaldırmaya yeltenir. Çok fazla büyüdüğü 
için bunun imkânsız olduğunu görür. Öldürdüğü hayvanı bırakıp arkadaşlarına anlatmak için 
kampa döner. Döndüğünde şöyle der: “Az önce, ölen adamın ruhunu öldürdüm. Bunu kimse 
duymasın, çünkü ruh yine kızabilir.? Daha yakın arkadaşları ve akrabaları hayvanın derisini 
yüzüp yemek üzere hazırlamasına yardım etmek için onunla birlikte giderler. Hayvanı 
kestiklerinde, en lezzetli şey olarak kabul edilen yağı her yerinde bulurlar. Bunu pişirirken, ateşe 
önce çok küçük parçalar konur. Dikkatle tadılır; et her zaman lezzetsizdir. 


“Sonra bütün hayvan pişirilir ve yerliler tarafından daha beğenilen kısımlarından bir şölen 
verilir. Kalanlar asıl kampa taşınır. Kampın yaşlıları bakar ve hayvanın devasa bir büyüklükte 
olduğunu görürler. Hayvanın etrafına toplanırlar ve biri sorar: “Onu nerede öldürdün” 

“Yukarıda nehrin yanında.” 


“Yaşlılar bunun sıradan bir öldürme olmadığını bilirler, çünkü her yerde yağ vardır. Biraz 
zaman geçtikten sonra yaşlılardan biri sorar: “Orada çalılıkların arasında kimsenin ruhunu 
gördün mü” 


“Hayır,” diye yalan söyler genç adam. 


“Yaşlılar sonra hayvanın etini tadarlar, ama etin tadı her zamanki gibi değildir. Hafifçe farklı 
bir tadı vardır; tadı doğal kanguru gibi değildir. 


Yaşlılar başlarını olumlu anlamda sallarlar ve damaklarını şaklatırlar: 


“Ölen adamın ruhunu görmüşsün sen.”” 


Burada hayatta kalan, düşmanının kuvvetini ve kanını elde eder. Yalnızca 
kendisi artmakla kalmaz, avı olan hayvan da şişmanlar ve büyür. 
Düşmandan elde ettiği kazanımı kişiseldir ve tamamen dolaysız olarak elde 
edilir. Böylelikle genç erkeklerin düşüncesi erken yaşlardan itibaren savaşa 
yönelir. Ama, bütün iş gece ve gizlice yapıldığından bizim geleneksel 
kahraman kavramımızla çok az ortak yanı vardır. 


Bizim bildiğimiz korkusuz ve tek başına, düşmanın üstüne atlayan 
kahraman, Fiji Adaları'nda bulunur. Babasını hiç tanımadan, annesi 
tarafından büyütülmüş bir erkek çocuk öyküsü vardır. Çocuk annesini tehdit 
ederek babasının kim olduğunu söylemeye zorlar ve babasının Gök-kral 
olduğunu öğrenir öğrenmez onu bulmak için yola koyulur. Babasını 
bulduğunda, baba, çocuk çok küçük olduğu için hayal kırıklığına uğrar. 
Kendisi savaşıyor olduğu için erkeklere ihtiyacı olduğunu söyler; bir 
çocuğa değil. Kralın etrafında oturan adamlar gülerler; ama çocuk elindeki 
sopasıyla, kendisiyle alay edenlerden birinin kafasını parçalar. Kral hoşnut 
kalır ve ondan kalmasını ister. 


“Ve ertesi gün, sabah erkenden, düşman savaş çığlıktan atarak şehre gelir: “Çık dışarı bize gel, 
Ey Gök-kral, çünkü açız. Çık dışarı bize gel ki seni yiyelim.” 

“Sonra çocuk ayağa kalkıp şöyle der: “Arkamdan hiç kimse gelmesin. Siz hepiniz şehirde 
kaim”; eline kendi yaptığı sopasını alıp düşmanın ortasına dalar ve sağa sola vahşice darbeler 
vurup her vuruşta birini öldürür; sonunda onun önünden kaçarlar ve çocuk ölü bedenlerin 
oluşturduğu yığının üstüne oturup şehir halkına seslenir: “Dışarı çıkın ve katledilenleri 
sürükleyerek götürün.” Böylece, şehir halkı Ölüm şarkısını söyleyerek dışarıya çıktı ve onlar 
kırk iki kişinin bedenlerini uzağa sürüklerken, tahta davullar şehirde “Ölüm ezgisi'ni çalıyordu. 


“Çocuk babasının düşmanlarının ruhları küçülsün diye onlara dört darbe indirdi ve düşmanlar 
Gök-krala barış önerileri getirip, “Bize acıyın efendim, bırakın yaşayalım” dediler; bu yüzden 
Gök-kral düşmansız kaldı ve gökyüzünün her yerine hükmetti.” 


Burada çocuk bütün düşmanları yalnız başına göğüsler ve her vuruşu 
hedefe isabet eder. Sonunda ölü yığının üstünde otururken görülür ve 
yığındaki her bir adam onun tarafından bizzat öldürülmüştür. Ancak böyle 
şeylerin yalnızca öykülerde olduğu düşünülmemelidir. Fiji Adalıların 


kahraman için kullandıktan dört farklı ad vardır. Bir kişiyi öldürene Koroi, 
on kişiyi öldürene Koli, yirmisini öldürene Visa ve otuzunu öldürene 
Wangka adı verilir. Başarısı daha da büyük olan bir şefe Koli-Visa-Wangka 
adı verilmişti; 10 * 20 * 30 yani altmış kişiyi öldürmüştü. 


Bu süper kahramanların şölenleri belki bizim şölenlerimizden daha da 
etkileyicidir; çünkü onlar düşmanlarını yalnızca öldürmekle kalmazlar 
onları sonradan yerler de. Bir insandan özel olarak nefret eden bir şef onu 
tek başına yeme hakkını saklı tutar ve bu durumda başka birinin onun bir 
parçasını bile yemesine izin vermez. 


Ama bir kahramanın yalnızca insan düşmanlarla savaşmadığı 
söylenebilir.  Öykülerde kahramanın asıl kaygısı, halkını tehlikeli 
canavarlardan kurtarmaktır. Canavar onları azar azar mideye indirir ve ona 
direnecek kimse yoktur. Yapabilecekleri en iyi şey dehşetin düzene 
sokulmasıdır: her yıl canavara çok sayıda kurban verilmektedir. Ama 
kahraman halkına acur, tek başına yola çıkar ve büyük tehlikelerle karşı 
karşıya kalıp canavarı kendi elleriyle katleder. Halkı ona müteşekkirdir ve 
anısına Sadakatle hürmet ederler. Yaralanmazlığı sayesinde başkalarını 
kurtarmayı başardığı için bir ışık figürü olarak belirir. 


Ancak, bu ışık figürüyle sadece düşmanlara ait olmayan ölü yığını 
arasındaki bağlantının açıkça görüldüğü mitler de vardır. Bu mitlerin en 
yoğunlaşmış olanı bir Güney Amerika halkı olan Uitoto'dan gelir. Bu mit 
K. T. Preuss'un önemli ve çok az tanınan seçkilerinde bulunur. Bu seçkinin 
konumuzla ilgili olan kısmı burada kısaltılarak aktarılmıştır. 


“Babalarıyla birlikte nehir kıyısında yaşayan iki kız kardeş bir gün suda çok güzel, minik bir 
yılan görüp onu yakalamaya çalışmışlar. Ama yılan onlardan hep kaçmış; ta ki babaları onlara 
çok ince bir kalbur yapana kadar; kızlar hayvanı bu kalburla yakalayıp eve getirmişler. Yılanı 
içinde su bulunan bir kaba koyup yanına çeşit çeşit yiyecek bırakmışlar, ama yılan her şeyi 
reddetmiş. Ama sonra, rüyasında, babanın aklına yılanı özel bir tür nişastayla besleme fikri 
gelmiş; o zaman yılan doğru dürüst yemeye başlamış. Bir iplik kadar kalınlaşmış sonra da 
parmak kadar büyümüş ve kızlar onu daha büyük bir kaba koymuşlar. Hayvan nişastayı yemeyi 
sürdürmüş ve bir kol kadar kalınlaşmış. Onu küçük bir göle koymuşlar. Nişastayı açgözlülükle 
yemeye devam etmiş ve öyle açmış ki yiyecekle birlikte onu besleyen kızın elini ve kolunu da 
yakalayıp yutmuş. Kısa sürede bir ağaç kütüğü kadar büyümüş. Karaya çıkıp geyikleri ve başka 
hayvanları yemeye başlamış, ama yine çağrılınca geliyor ve kızların ona hazırladığı devasa 
miktardaki nişastayı yiyormuş. Yılan köylerin ve kabilelerin altında kendisine bir mağara 
yapmış, insanların atalarını, dünyadaki ilk insanları yemeye başlamış. Kızlar “Sevgilim, gel ve 
ye” diye ona seslenmiş ve yılan deliğinden çıkıp kızlardan birini, elinde tuttuğu nişasta kâsesiyle 
birlikte, kolundan başlayıp ta başına kadar yakalamış, onu sürükleyip yutmuş. 


“Diğer kız ağlayarak gidip durumu babasına anlatmış. Baba intikam almaya karar vermiş. Bu 
insanların bir hayvanın ölmesine karar verdiklerinde yaptıkları gibi, tütün çiğnemiş, sarhoş 
olmuş ve rüyada gibi, intikam almak için yola koyulmuş. Yılana sunmak üzere nişasta 
hazırlamış, kızını yutan hayvanı çağırmış ve ona “Beni yut!? demiş. Her tür acıyı çekmeye 
hazırmış ve onu öldürmek için boynuna astığı kutusundan tütün suyu içmiş. Yılan onun çağrısı 
üzerine gelmiş ve adamın elinde tuttuğu nişasta kâsesini yakalamış. Sonra baba onun ağzının 
içine atlayıp oturmuş. “Onu öldürdüm?” diye düşünmüş yılan ve babayı sürükleyip uzaklara 
götürmüş. 

“Sonra bütün bir kabileyi yemiş ve babanın bedeninin üstünde çürüyen insanlar varmış. Sonra 
yılan bir başka kabileyi yutmuş ve insanlar onun bedeninin üstünde çürümüş. Baba orada 
otururken cesetler onun üzerinde çürümüş ve o bu kokuya dayanmak zorunda kalmış. Yılan 
nehirdeki bütün kabileleri yutmuş ve onları bitirmiş, öyle ki artık canlı kimse kalmamış. Baba 
yılanın kamını yarmak için yanına bir deniz kabuğu almışmış. Ama ancak çok az kesip 
yarabilmiş, bunun üzerine yılan bir sancı hissetmiş. Sonra yılan başka bir nehir boyunca 
yerleşmiş olan kabileleri yemiş. İnsanlar korkudan tarlalara gitmeyip devamlı evde 
oturuyorlarmış. Gerçekten de dışarıya çıkmak imkânsızmış, çünkü yılanın deliği yolun 
ortasındaymış ve tarlalardan kim gelirse onu yakalayıp sürüklüyormuş. İnsanlar ağlıyor ve yılan 
onları yer diye korkuyorlarmış ve kapılarından dışarıya adım atmıyorlarmış. Hamaklarından 
indiklerinde bile yılanın deliğinin orada olmasından ve yakalayıp onları da sürüklemesinden 
korkuyorlarmış. 


“İnsanlar, babanın bedeninin üstünde kokuşup çürümüş. Baba kutusundan tütün suyu içip, 
büyük sancılar çeksin diye yılanın kamının ortasında delikler açmış. “Benim neyim var? 
Deihoma”yı, Kesen Adam'ı yuttum. Sancılar hissediyorum” demiş yılan ve çığlık atmış. 


“Sonra bir başka kabileye gitmiş, topraktan dışarıya çıkmış ve oradaki bütün insanları ele 
geçirmiş. İnsanlar hiçbir yere gidememişler, nehre bile gidemiyorlarmış. Nehirden su almaya 
giderlerse, yılan onları yakalayıp sürüklüyormuş. Deihoma onun kamını kabukla yarmış ve yılan 
bağırmış: “Nasıl oluyor da sancı çekiyorum? Deihoma'yı, Kesen Adam'ı yuttum ve canımı 
yakan da o!” 


“Ve koruyucu ruhları onu ikaz etmiş: “Deihoma, henüz senin yaşadığın nehrin koyuna 
gelmedik. Nasıl kestiğine dikkat et. Senin koyun hâlâ uzakta.” Bu sözler üzerine Deihoma 
kesmeyi bırakmış ve yılan daha önce beslendiği insanların araşma dalmış ve onları derhal 
yakalamış. “Yemeye devam ediyor! Biz nerede yaşayacağız? Halkımızı yok etti” demiş köylerin 
sakinleri. Hepsi ziyan olmuş. Yiyecek neleri vardı ki? 


“İnsanlar Deihoma'nın bedeninin üzerinde can verip çürümüşler. Bu arada Deihoma tütün 
suyundan içmiş, yılanın kamını kesmiş ve yılanın içinde eskisi gibi oturmaya devam etmiş. Çok 
uzun bir süre zavallı adamın yiyecek hiçbir şeyi olmamış, yalnızca içecek tütün suyu varmış. Ne 
yiyebilirmiş ki? Tütün suyu içmiş ve çürümenin leş kokusuna rağmen sakin kalmış. 


“Artık kabileler yokmuş. Yılan, cennetin eteklerindeki nehrin yakınında yaşayan insanların 
hepsinin bedenini yemiş; öyle ki artık hiç insan kalmamış. Deihoma'nın koruyucu ruhları 
onunla konuşmuş: “Deihoma, yaşadığın nehirdeki koy burası. Şimdi işe koyul ve kuvvetlice kes. 
Nehir iki kez daha kıvrılacak ve eve varacaksın.” Deihoma kesmiş. “Kes, Deihoma, kuvvetli 
kes” demişler. Deihoma kesmeye devam etmiş, yılanın karnını yarmış ve koya gelince karnını 
açıp açıklıktan dışarı atlamış. 


“Dışarıya çıkar çıkmaz yere oturmuş. Başı bütünüyle soyulmuş gibi saçsız kalmış. Yılan 
orada yatmış kıvranıyormuş. Böylece Deihoma yılalım içinde çok uzun bir süre çektiği 
perişanlıktan sonra geri dönmüş. Derede iyice yıkanmış, kulübesine gitmiş ve kızlarını yeniden 
görmüş; kızlar babalarını sevinçle karşılamışlar.” 


Burada önemli ölçüde kısaltılmış olan bu mitin tamamında, yılan 
tarafından yutulan insan bedenlerinin kahramanın üstünde nasıl çürüdüğünü 
anlatan en az on beş pasaj vardır. Bu imgenin saldırgan ve zorlayıcı bir yanı 
vardır; mitte yemeden sonra en sık tekrarlanan şey budur. Deihoma tütün 
suyu içerek canlı kalır. Kokuşmanın ortasındaki süküneti ve soğukkanlılığı 
kahramana özgü bir niteliktir. Dünyadaki bütün insanlar onun üzerinde 
çürüyerek yatabilir ama o yine de evrensel çürümenin ortasında yalnız 
başına dimdik ve amacında kararlı bir biçimde kalır. O, adeta masum bir 
kahramandır, çünkü cesetlerin hiçbiri onun öldürmesinin sonucu değildir. 
Ama o, kokuşmanın ortasındadır ve buna dayanır. Bu onu yıkmaz; tersine, 
onu dimdik tutanın bu olduğu söylenebilir. Gerçekten önemli olan her şeyin 
yılanın vücudunun içinde gerçekleştiği bu mitin yoğunluğu, bütünüyle 
güvenilir niteliktedir; bu gerçeğin ta kendisidir. 


Kahraman, öldürme yoluyla tekrar tekrar hayatta kalan bir adamdır. Ama 
hayatta kalanın her zaman kahraman olması gerekmez. Hayatta kalan 
yalnızca, kendisi hariç hepsi yok olan kendi halkının oluşturduğu kitleyle 
kendisini eşdeğer bir konumda bulan bir adam olabilir. 


İnsan, ait olduğu bütün insanlar öldürülmüşken savaşta kendi hayatını 
nasıl olup da kurtarabilir ve yalnız olduğu zaman kendisini nasıl hisseder? 
Güney Amerika'daki Taulipanglar arasında Koch-Grünberg tarafından 
kaydedilen bir Kızılderili mitinde bu konuya ilişkin bilgilendirici bir pasaj 
bulunmaktadır. 


“Düşmanlar gelmiş ve saldırmış. Gece vakti beş evden oluşan köye gelmişler ve her taraf 
aydınlık olsun ve köyün sakinleri karanlıktan yararlanıp kaçmasınlar diye, köyü iki taraftan 
ateşe vermişler. Çoğunu evden kaçmaya çalışırlarken sopalarla öldürmüşler. 


“Maitchaule adlı bir adam yara bile almadığı halde ölü yığınının arasında yatmış, düşmanı 
kandırmak için yüzüne ve bedenine kan sürmüş. Düşmanlar herkesin ölü olduğuna inanıp 
oradan ayrılmışlar. Adam orada yalnız kalmış. Sonra kalkmış, yıkanmış ve oradan pek uzak 
olmayan bir başka eve gitmiş. Orada insanlar olduğunu sanmış, ama kimseyi bulamamış. Hepsi 
kaçmış. Yalnızca manyok ekmeği ve soğuk kavrulmuş et bulup yemiş. Sonra düşünmeye 
başlamış. Evden çıkıp uzaklara yürümüş. Oturup düşünmüş. Düşmanları tarafından öldürülen 
annesini, babasını ve artık kimsesinin kalmadığını düşünmüş. “Ölen arkadaşlarıma katılmak 
istiyorum?” demiş. Korku içinde yakılıp yıkılmış köye dönmüş. Orada çok sayıda akbaba varmış. 
Maitchaule büyücü doktormuş ve güzel bir kızı düşlemiş. Akbabaları kovalayıp ölü 
arkadaşlarının yanına uzanmış. Üstüne başına yine kan sürmüş. Çabucak ölebilmek için ellerim 
başının üstünde tutmuş. Akbabalar dönüp cesetlerin üstünde kavgaya tutuşmuş. Soma Kral 
akbabanın kızı gelmiş. Kral akbabanın kızı ne yapmış dersiniz? Maitchaule'nin göğsüne 


yerleşmiş. Akbaba kız tam onu parçalamak üzereyken Maitchaule onu yakalamış. Diğer 
akbabalar uçup gitmişler. Kral-akbabanın kızma demiş ki, “Kendini bir kadına dönüştür. Burada 
çok yalnızım ve bana yardım edecek hiç kimsem yok.” Akbaba kızı boş bir eve götürmüş ve onu 
orada evcil bir hayvan gibi terbiye etmiş. Ona demiş ki, “Şimdi balığa gidiyorum, döndüğüm 
zaman seni bir kadına dönüşmüş bulmak istiyorum.”” 


Önce, kurtulmak için ölülerin arasına uzanır ve fark edilmemek için 
kendini onlardan birine benzetir. Sonra sağ kalan tek kişinin kendisi 
olduğunu keşfeder, üzülür ve korkuya kapılır. Ölü arkadaşlarının araşma 
tekrar uzanmaya karar verir. Başta onların kaderini paylaşmaya kararlıdır, 
ama bu konuda gerçekten samimi olamaz; çünkü az önce güzel bir kız 
düşlemiştir. Etrafında akbabalar dışında canlı hiçbir şey göremediği için, 
karısı olması için bir akbabayı yakalar. Onun dileği üzerine kuşun kadına 
değiştiğini de eklemek gerek. 


Dünyanın her yerinde ne kadar çok kabilenin, kökenlerini büyük bir 
felaketten sonra tek başlarına hayatta kalan bir çifte atfettiği kayda değer bir 
konudur. İncil'deki bildik tufan örneğinde mitin sertliği Nuh'un bütün 
ailesini istemesiyle yumuşatılır. Ailesi ve kendisiyle birlikte her canlı 
türünden bir çifti de gemisine almasına izin verilir. Ama Tanrı'nın gözünde 
merhamet bulan Nuh'un kendisiydi; hayatta kalmak için gereken nitelik, bu 
durumda dindarlık, ona ait bir nitelikti ve yalnızca onun sayesinde diğerleri 
de kurtuldu. Aynı öykünün daha aşırı örnekleri; bir tek ata çifti dışında 
bütün insan ırkının yok olduğu masallar da vardır. Bu öyküler her zaman 
tufan kavramıyla bağlantılı değildir. Sıklıkla salgın hastalık hakkındadır; 
salgında bir kişi hariç herkes ölür; o bir kişi gelişigüzel dolaşır, arar, 
sonunda daha sonra evlenip yeni bir ırk kuracağı bir ya da belki iki kadın 
bulur. 


Bir zamanlar sağ kalan tek insan olması bu atanın kuvvetinin ve 
şöhretinin bir parçasını oluşturur. Bu kadar sözcükle dile getirilmese bile, 
diğer herkesle birlikte yok olmadığı için ona bir paye verilir. Kendisinden 
sonra gelen herkesin atası olmasının prestijine, hayatta kalmasında görülen 
kuvvet ve talihe gösterilen saygı eklenir. Arkadaşları arasında yaşarken, 
kendisini özel olarak ayırt etmemiş olabilir; o da diğerleri gibi bir adamdır. 
Ama sonra aniden tamamen yalnız kalır. Yalnız dolaştığı dönem, 
ayrıntılarıyla tasvir edilir; bunun büyük kısmı hâlâ sağ olabilecek insanları 
aramaya ayrılmıştır, onların yerine her yerde cesetler bulur. Kendisinden 
başka hiç kimsenin olmadığının giderek kesinleşmesiyle umutsuzluğa 


kapılır. Her zaman açıkça fark edilebilen ikinci bir unsur vardır; bu da onun 
cesaretidir. İnsanlık onunla tekrar başlar ve yalnızca onun üzerine kurulur. 
Eğer tekrar kendi başına başlama cesareti olmasaydı insanlık hiç var 
olmayacaktı. 


Bu geleneğin en saf çeşitlemelerinden biri Kutenayların|39| kökenine 
ilişkin, şimdi kelimesi kelimesine aklatacağım öyküdür. 


“İnsanlar orada yaşıyordu ve birdenbire bir salgına yakalandılar. Öldüler. Hepsi öldü. Sonra 
yer değiştirdiler. Birbirlerine haberi anlattılar. Bütün Kutenayların arasında hastalık vardı. Bir 
kasabaya geldiler ve haberi birbirlerine anlattılar. Her yerde durum aynıydı. Bir kasabada hiç 
kimseyi görmediler. Hepsi ölmüştü. Yalnızca bir kişi kalmıştı. Bir gün geriye kalan iyileşti. Bu 
bir erkekti. Yalnızdı. Düşündü: “Dünyayı dolaşıp birilerinin yaşadığı bir yer var mı, bakayım. 
Hiç kimse kalmamışsa, geri gelmeyeceğim. 


'Hiç kimse yok. Hiç kimse hiçbir zaman ziyarete gelmez.” Kanosuyla yola koyuldu ve 
Kutenayın son kampına geldi. Eskiden insanların bulunduğu su kenarına geldiğinde, orada 
kimse yoktu; yola devam edince, yalnızca ölüleri gördü. Hiçbir iz yoktu. Hiç kimsenin 
kalmadığım anladı. Orada hiçbir iz yoktu. Canlı hiçbir şey görmeden oradan ayrıldıktan sonra, 
kanosuyla yoluna devam etti. Bir zamanlar bir kasabanın bulunduğu bir yere geldi. Kanosundan 
indi, etrafta yalnızca ölüler vardı. Kasabada hiç kimse yoktu. Dönmek üzere yola koyuldu. 
Sonra Kutenayların yaşadığı son yere geldi. Kasabaya gitti, çadırların içinde ölü bedenler 
yığılıydı. Hep dolaştı ve bütün insanların ölmüş olduğunu öğrendi. Yola devam ederken bir 
yandan da ağlıyordu. Düşündü: “Bu ülkede tek kalan benim, çünkü köpekler bile ölü.” En 
uzaktaki köye gelince, dolaştı ve bazı insanların ayak izlerini gördü. Bir çadırları vardı. Hiç ölü 
beden yoktu. Uzakta bir köy alanı vardı. Orada iki ya da üç kişinin (sağ) olduğunu anladı. Hatta 
ayak izleri gördü, büyük ve küçük ayak izleri. Üç kişi olup olmadıklarını bilmiyordu. Birilerinin 
kurtulduğunu biliyordu. Kanosuyla yola devam etti ve düşündü: “O yöne doğru kürek 
çekeceğim. Burada yaşayanlar eskiden o yöne giderlerdi. Sağ kalan bir erkekse, göç etmiş 
olabilir.” Sonra kanosuyla yola koyuldu. 


“Kanosuyla yoluna devam etti ve yukarıda ağaççileği yiyen iki siyah ayı gördü. Şöyle 
düşündü: “Gidip onları vuracağım. Onları vurursam, yerim. Etlerini kurutacağım. Sonra gidip 
başka kimsenin kalıp kalmadığına bakacağım. Etleri kuruttuktan sonra onları arayacağım, 
insanların ayak izlerini gördüm. Bu insanlar aç erkekler ya da kadınlar olabilir. Yemeleri 
gerekecek.” Sonra işe koyuldu ve ayıların olduğu yere gitti. Oraya vardı ve orada ayıların değil, 
kadınların bulunduğunu gördü. Yaşlı bir kadın ve kız gördü. Düşündü: “İnsan gördüğüme 
sevindim. O kadını karun olarak alayım.” Sonra gitti ve kızı yakaladı. Kız konuştu ve annesine, 
“Anne bir adam görüyorum” dedi. Annesi baktı. Kadın kızının doğru söylediğini anladı. Adamı 
kızım tutarken gördü. Soma kadın, kız ve genç ağladılar; çünkü bütün Kutenayların öldüğünü 
anladılar. Birbirlerini görünce hep beraber ağladılar. Yaşlı kadın dedi ki: “Kızımı alma. O hâlâ 
küçük. Beni al. Benim kocam olman gerek. Daha sonra, kızım büyüyünce o senin karın olacak. 
Sonra çocukların olur?. Sonra genç adam yaşlı kadınla evlendi. Çok geçmeden kadın dedi ki: 
“Artık görüyorum ki kızım büyüdü. Artık senin karın olabilir. Çocukların olursa iyi olur. Onun 
bedeni artık kuvvetli.” Sonra genç adam kızı, karısı olarak aldı. Sonra Kutenaylar oradan 
çoğaldılar.” 


Kimi zaman salgınların ve savaşların ardından gelen üçüncü bir tür 
felaket kitlesel intihardır ve onun da hayatta kalanları vardır. Rodezya'da 
yaşayan bir Bantu halkı olan Bailaların, bu noktayı örnekleyen bir 
efsaneleri vardır. Bu efsanede iki klan, “Keçiler” ile “Eşekanlan” arasındaki 
bir anlaşmazlık anlatılır. 


“Bir zamanlar “Keçiler'in bir başka klanla, “Eşekarıları”yla aralarında, şeflik sorunu yüzünden 
bir tartışma çıkmıştı; bundan zararlı çıkan ve birincil konumdan atılan “Keçiler?” kendilerini 
gölde yok etmeyi planladılar. Kadın, erkek, çocuk, hep birlikte işe koyulup çok uzun bir halat 
bükmeye başladılar. Sonra gölün kenarında toplandılar, sırayla halatı boyunlarına doladılar ve 
hepsi sonsuz derinliklere atladılar. “Aslanlar? adındaki bir başka klandan bir adam “Keçiler”den 
bir kadınla evlenmişti ve onu intihardan vazgeçirmeyi başaramayınca onunla birlikte ölmeye 
karar vermişti. Bu ikisi halata en son bağlananlardı; diğerleriyle birlikte sulara sürüklendiler ve 
tam boğulacakken adam pişmanlık duyarak ipi kesti ve kendisini de karısını da kurtardı. Kadın 
ondan kaçmak için “Bırak gideyim! Bırak gideyim!” diye çığlıklar atarak mücadele etti, ama 
adam azimle devam etti ve onu karaya çıkardı. Bu nedenle bugüne kadar “Aslanlar?” “Keçiler'e, 
“Sizin neslinizi tükenmekten kurtaran biziz” derler.” 


Son olarak dikkati, hayatta kalanların kasıtlı kullanımına, özellikle 
tarihsel ve doğruluğu onaylanmış bir vakaya çekmek istiyorum. İki Güney 
Amerika Kızılderili kabilesi arasındaki bir imha savaşında yenilen taraftan 
tek bir adam, düşmanlarınca sağ bırakıldı ve kendi halkına geri gönderildi. 
Onlara gördüklerini anlatacak ve daha fazla savaşmak için cesaret 
göstermelerini önleyecekti. Humboldt bu dehşet habercisinin öyküsünü 
aktarır. 


“Cesur bir liderin başkanlığında birleşmiş olan Cabrelerin Caraiblere karşı sürdürdükleri uzun 
direniş, 1720 yılında Cabrelerin yok edilişiyle sona ermişti. Cabreler düşmanlarını nehrin 
ağzında yenmişlerdi; çok sayıda Caraib kaçarken şelaleyle ada arasında öldürüldü. Tutsakları 
yediler, ama Güney ve Kuzey Amerika halklarının tipik inceltilmiş zulmü ve kumazlığıyla bir 
Caraib sağ bırakıldı. Bir ağaca tırmanmaya ve bütün barbarlıklara tanıklık etmeye zorlandı ve 
sonra derhal yenilen tarafa olanları anlatmaya gönderildi. Cabre şefinin zafer sevinci uzun 
sürmedi. Caraibler öyle büyük sayılarda döndüler ki birkaç açması örnek dışında bütün insan 
yiyen Cabreler yok edildi.” 


Önemsenmeyerek sağ bırakılan bu tek adam bir ağaca tırmanmaya ve 
kendi halkının yenişini izlemeye zorlanır. Birlikte savaşa girdiği bütün 
savaşçılar çarpışarak ölmüş ya da tutsak alınıp kendilerini düşmanların 
karınlarında bulmuştu. Zorla hayatta kalan olarak, tanıklık ettiği dehşet 
gözbebeklerine iz bırakmış bir şekilde kendi halkına geri gönderildi. 


Götürdüğü mesajın özü, düşmanlarının düşündüğü şekliyle şöyledir; 
“Yalnızca biriniz kaldı. Ne kadar güçlü olduğumuzu görüyorsunuz. Bizimle 
tekrar savaşmaya asla cüret etmeyin.” Ne var ki bu bir adamın 
gördüklerinin etkisi o kadar büyük ve zorla tek başına bırakılması o kadar 
etkileyicidir ki, tersine, halkının intikam duygularını kabartır. Bütün 
Caraibler birleşerek bir kitle oluştururlar ve Cabrelerin ebediyen sonunu 
getirirler. 


Türünün tek örneği olmayan bu öykü, ilkel halkların hayatta kalanı net 
bir biçimde kavradıklarını kanıtlar. Onun konumunun tekilliğinin bütünüyle 
farkındadırlar ve bunu hesaba katar ve bundan kendi amaçları için 
yararlanmaya çalışırlar. Ağaca tırmanmaya zorlanan Caraib gerek dostlarına 
gerekse düşmanlarına hizmet etmiştir. Cesaret edebilirsek, bu ikili rolden 
çok şey öğrenebiliriz. 


ÖLÜLERİN HINCI 


Herhangi bir dinin özgün belgelerini inceleyen hiç kimse ölülerin iktidarı 
konusunda hayrete kapılmadan edemez. Varoluşlarında hemen hemen 
bütünüyle ölülerle bağlantılı ritlerin egemen olduğu halklar vardır. 


İnsana çarpıcı gelen ilk şey ölülerden duyulan genel korkudur. Ölüler 
hoşnut değillerdir ve arkalarında bıraktıklarını kıskanırlar. Bazen 
yaşadıkları süre içinde onlara yapılan haksızlıklar için; ama çoğu zaman 
yalnızca artık kendileri hayatta olmadıkları için, onlardan intikam almaya 
çalışırlar. Yaşayanların en çok korktuğu şey ölülerin hasedidir; 
dalkavuklukla ve yiyecek sunarak onların teveccühünü kazanmaya 
çalışırlar. Uzaklara gitsinler, yaşayanlara zarar vermek ve eziyet etmek 
üzere asla dönmesinler diye onlara ölülerin ülkesine yapacakları yolculuk 
için gereksindikleri her şeyi sağlarlar. Ölülerin ruhları hastalık gönderir ya 
da hastalıkları kendi yanlarında getirirler; av hayvanlarının ve tahılın artışı 
üzerinde güçleri vardır ve hayatı altüst etmenin yüz yolunu bilirler. 
Yaşayanları ele geçirmeyi sürekli bir tutkuyla isterler. 


Ölüler, geride bırakmak zorunda kaldıkları, günlük yaşam nesnelerini 
yaşayan insanlardan kıskandıkları için, yaşayanların, bir zamanlar ölenlerin 
sahip oldukları şeylerden hiçbirini ya da olabildiğince az şeyi ellerinde 
tutması ta baştan beri âdetti. Her şey mezara konur ya da ölenle birlikte 
yakılırdı. İçinde yaşadıkları kulübeler terk edilir ve bir daha asla 
kullanılmazdı; ya da hiç kimsenin onları elinde tutmak istemediğini 
kanıtlamak için, ölenler bütün sahip oldukları şeylerle birlikte kendi 
evlerine gömülürdü. Ancak bu bile ölülerin öfkesini bütünüyle 
yatıştırmazdı; çünkü ölülerin daha derinlerdeki kıskançlığı yeniden 
yapılabilecek ya da edinilebilecek nesnelere değil, yaşamın kendisine 
yönelikti. 

Aynı duygunun ölülere her yerde ve çok değişik koşullar altında bile 
atfedilmesi kesinlikle önemli bir özelliktir. Öyle görünüyor ki bütün 
halklarda ölülere karşı aynı duygu egemendir. Hâlâ hayatta olanların 
gözünde ölen herkes, bir yenilginin acısını çekmiştir; bu da hayatta 


kalmayan olmasıdır. Ölüler kendilerine verilen bu cezayı kabullenmezler ve 
bu yüzden bu cezayı başkalarına vermek istemeleri doğaldır. 


Demek ki, ölen her adam, bir hayatta kalmayan'dır. Durum ancak o 
herkesin ya da hemen hemen herkesin yok olduğu büyük ve ender 
felaketlerde değişir. Bireysel, yalıtılmış ölüm dediğimizde ailesinden ve 
grubundan koparılıp ayrılan, bir adamdır. Hayatta kalan çok sayıda insan 
vardır ve ölü adam üzerinde herhangi bir hakkı olanların hepsi onun yasını 
tutmak için ağıt sürüsü oluşturur. Onun ölümüyle kendilerini güçsüzleşmiş 
hissederler ve onu hâlâ sevmektedirler; gerçekten de bu duygulardan birini 
diğerinden ayırmak çoğu zaman imkânsızdır. Tutkuyla ağıt yakarlar ve 
aslında gözyaşlarının hakiki olduğuna şüphe yoktur. Bu yasın dışavurumları 
dışarıdan bakanlara kuşkulu görünse de bunun nedeni durumun karmaşık ve 
bu yüzden de müphem olmasındandır. 


Çünkü ağıt yakmak için nedenleri olanlar aynı zamanda hayatta 
kalanlardır. Kayıplar için ağıt yakarlar ama kendilerinin hayatta 
kalmasından da bir tür tatmin duyarlar. Bunu normalde kendi kendilerine 
bile itiraf etmezler; çünkü bu durumda tatmin duymayı uygunsuz bulurlar, 
ama ölen adamın hissettiklerinin ne olduğunun her zaman çok iyi 
farkındadırlar. Ölen, yaşayanlardan nefret etmek zorundadır; çünkü onlar 
ölenin yitirdiği şeye, yaşama, hâlâ sahiptirler. OÖleni, ölmesini 
istemediklerine ikna etmek için ruhuna geri dön çağrıları yaparlar. Ona 
aralarındayken ne kadar iyi davrandıklarını hatırlatırlar. Onun, yapmalarını 
isteyebileceği her şeyi yaptıklarını gösteren pratik kanıtları sayıp sıralarlar. 
Ölenin son dilekleri vicdan borcu olarak yerine getirilir; pek çok yerde bu 
son dilekler kanun kuvvetindedir. Kalanların yaptıkları her şeyin arkasında, 
ölenin hayatta kaldıkları için ondan nefret etmesi gerektiğine ilişkin 
sarsılmaz bir inanç vardır. 


“Demerara”daki|40)J bir Kızılderili çocuk, sonunda erken ölümüne neden olan, kum yeme 
alışkanlığı edinmişti. Çocuğun ölü bedeni, babasının civardaki bir Creole marangozdan temin 
ettiği açık tabutta yatarken, tam definden önce çocuğun büyükannesi başına dikilip yaslı bir 
tonla ona şunları dedi: 


““Yavrum, sana hep kum yememeni söyledim. Sana hiç kum vermedim, çünkü senin için iyi 
olmadığını biliyordum: onu hep sen kendin arayıp buldun. Sana kumun kötü olduğunu 
söyledim. Bak gördün işte, seni öldürdü. Benim rahatımı bozma, çünkü bu senin hatandı; kötü 
bir şey, kum yemeyi akima soktu. Bak, oyalanman için okunu ve yayım yanına koyuyorum. Ben 
sana hep iyi davrandım: iyi ol ve benim rahatımı bozma.” 


Sonra anne ağlayarak geldi ve ezgili bir sesle dedi ki: “Yavrum, seni, bütün iyi şeyleri görüp 
tadını çıkarman için dünyaya getirdim. Bu meme (memesini tutup kaldırdı) onu almak istediğin 
sürece seni besledi. Sana giysiler ve güzel gömlekler yaptım. Sana baktım ve besledim; seninle 
oynadım ve seni asla dövmedim. İyi olmalısın ve bana kötülük yapmamalısın.” 


“Çocuğun babası da benzer bir biçimde yaklaştı ve dedi ki: “Oğlum, kumun seni öldüreceğini 
söylediğimde beni dinlemedin ve bak şimdi öldün. Gidip sana güzel bir tabut aldım. Onun 
parasını ödemek için çalışmak zorunda kalacağım. Mezarını, oynamayı sevdiğin güzel bir yere 
yaptım. Seni rahatça yerleştireceğim ve yemen için biraz kum koyacağım; çünkü artık sana zarar 
veremez; kumu sevdiğini biliyorum. Bana kötü şans getirmemelisin; ama sana kum yedirenin 
kim olduğunu araştır.”” 


Büyükanne, anne ve baba bu çocuğu seviyorlardı. Ama sevgilerine ve bu 
kadar küçük olmasına rağmen onun öfkesinden korkarlar, çünkü onlar hâlâ 
hayattadır. Onun ölümünden sorumlu olmadıkları itirazında bulunurlar. 
Büyükanne yanında götürmesi için ona bir ok ve yay verir; baba ona pahalı 
bir tabut alır ve yemesi için mezarına kum koyar, çünkü kumu sevdiğini 
bilir. Çocuğa gösterdikleri bu yalın şefkat etkileyicidir, yine de bunda 
huzursuzluk veren bir şey vardır; çünkü korkuyla bütünleşmiştir. 


Bazı halklarda ölülerin sürekli var olması bir ecdat kültü şeklinde 
gelişmiştir. Bu nerede katı bir biçim aldıysa, orada insanlar sanki ölüleri ya 
da onlar için önemli olanları uysallaştırmanın bir yolunu öğrenmiş 
gibidirler. Arzuladıkları şeylerin, yani övgü ve yiyeceğin düzenli olarak 
sunulması onları hoşnut tutar. Geleneksel kurallara göre bakıldıklarında 
ölüler müttefik haline gelirler. Bu hayatın içinde ne idiyseler, eski 
konumlarım doldurmaya devam ederek, bundan sonra da öyle kalırlar. 
Yeryüzünde güçlü bir şef olmuş bir adam mezarda da hâlâ şef olmaya 
devam edecektir. Kurban verilirken ya da dua edilirken ilk olarak onun adı 
geçer. Ölenin duyarlılıkları dikkatle ele alınır, çünkü incitilirse çok tehlikeli 
olabilirler. Kendi soyundan gelenlerin refahıyla ilgilenir ve onun kendi 
soyundan gelenlere iyi tanıtılması çok önemlidir, çünkü ölene bağlı olan 
çok şey vardır. Soyundan gelenlere yakın olmayı sever, bu yüzden onu 
uzaklaştıracak hiçbir şey yapılmamalıdır. 


Güney Afrika'daki Zulular arasında yaşayanlarla ecdatları arasındaki 
ilişki özellikle yakındı. İngiliz misyoner Callaway'in yüz yıl kadar önce 
topladığı ve daha sonra yayımlanan anlatımlar Zuluların ecdat kültünün en 
özgün dökümünü vermektedir. Callaway güvenilir kişileri konuşturur, 
sözlerini onların dilinde kaydeder. The Religious System of the Amazulu 
(Amazuluların Dini Dizgesi) isimli kitabı nadir rastlanan bir kitaptır ve bu 


nedenle de çok az tanınır. Bu kitap, insan soyunun temel dokümanları 
arasındadır. 


Zuluların ecdattan yılan halini alır ve toprağa girerler, ama sanıldığı gibi, 
hiç kimsenin görmediği mitsel yılanlar değillerdir. Kulübelerin yanında 
oynayan ve sık sık da içeriye giren tanıdık bir hayvan türüdürler. Bu 
yılanlardan bazıları kendilerine özgü fiziksel özellikleriyle belirli atalara 
benzerler ve yaşayanlar tarafından da öyle oldukları kabul edilir. 


Ama yalnızca yılan değillerdir; çünkü canlılara düşlerinde insan kılığında 
görünür, onlarla konuşurlar. İnsanlar bu rüyaları görmeyi umar ve 
görmezlerse huzursuzlaşırlar. Ölüleriyle konuşmak ve onları rüyalarında 
“parlak ve net” olarak görmek isterler. Bazen ecdadın imgesi bulanıklaşır 
ve kararır; o zaman tekrar netleşmesi için bazı ritlerin uygulanması gerekir. 
Zaman zaman, ama özellikle önemli olaylarda, onlara kurbanlar sunulur; 
keçiler ve sığırlar kesilir ve ölüler de ciddi bir biçimde bu kurbanlardan pay 
almaya davet edilirler. Çok kıymet verdikleri “namlarıyla” yüksek sesle 
anarlar. Onurlandırılmayı severler ve bu namlar unutulur ya da sessizce 
geçiştirilirse kendilerini hakarete uğramış hissederler. Onların da 
duyabilmesi için kurban edilen hayvanların böğürmesi çok yüksek sesli 
olmalıdır. Ecdat bu böğürmeleri sever. Sessizce ölen koyun, kurban olarak 
işe yaramaz. Kurban, ölülerin yaşayanlarla paylaştığı bir yemek gibi 
görülür; bu, yaşayanlarla ölülerin bir tür komünyonudur. 


İnsanlar ecdadının eskiden yaşadığı gibi yaşarlarsa, eski örf ve âdetleri 
izler ve değiştirmezlerse, ecdatları hoşnut olur ve soylarından gelenlerin 
refahını artırır. Biri hastalanırsa, ecdadından birinin halinden hoşnutsuz 
olduğunu bilir ve bunun nedenini ortaya çıkarmak için elinden gelen her 
şeyi yapar. 

Çünkü ölüler hiç de her zaman adil değillerdir. Bir zamanlar tanınan 
insanlardır; hataları da güçsüzlükleri de eşit derecede hatırlanacaktır. 
Rüyalarda karakterlerine uygun bir biçimde görülürler. Callaway'in uzun 
uzun anlattığı gibi, bir vakada, ölüler onurlandırılıp iyi beslendiklerinde bile 
onlar ölürken hayatta kalanlara karşı, yalnızca hâlâ hayatta oldukları için 
şiddetli bir kine kapılırlar. Bizim kendi terimlerimize aktarıldığında, bu 
türden bir kin tehlikeli bir hastalığın seyrine denk düşer. 


Bir büyük erkek kardeş ölmüştür. Ona ait şeyler, özellikle bu insanlar için 
servet anlamını taşıyan sığırları küçük kardeşine kalır. Bu normal bir 
durumdur ve bu yüzden küçük kardeş âdet olan kurbanları layıkıyla vermiş 


olarak, ölen adama karşı herhangi bir kabahatin farkında olmaksızın 
mirasını alır. Ama aniden ciddi bir biçimde hastalanır ve ağabeyi ona 
rüyasında görünür. 


“Rüyamda onu beni döverken ve şunları söylerken gördüm: “Nasıl oluyor da benim kim 
olduğum artık bilmiyorsun?” Ben şöyle cevap verdim: “Seni tanıdığımı görebilmen için ne 
yapabilirim? Benim kardeşim olduğunu biliyorum.” Ölü ağabey sordu: “Öküz kurban ettiğin 
zaman niye beni çağırmıyorsun?”” Ben şöyle cevap verdim: “Seni çağırıyorum ve seni namın 
olan adlarınla andım. Seni anmadan öldürdüğüm öküzü söyle bana.” Şöyle cevap verdi: “Et 
istiyorum.” Onu reddettim: “Hayır, kardeşim, benim hiç öküzüm yok; ağılda hiç öküz görüyor 
musun” “Bir tane bile olsa” dedi, “onu istiyorum”. Uyandığımda, yan tarafımda bir sancım 
vardı; nefes almaya çalıştım alamadım; nefesim kesilmişti. 


“Adam inatçıydı ve bir öküzü öldürmeyi kabul etmiyordu. Dedi ki, “Gerçekten hastayım ve 
yakalandığım hastalığın ne olduğunu biliyorum.” İnsanlar ona dedi ki, “Hastalığının ne olduğunu 
biliyorsan, neden ondan kurtulmuyorsun? İnsan kendisini hasta eden şeye kasten sebep olur mu? 
Derdinin ne olduğunu biliyorsa, ölmek ister mi? Çünkü ruh bir insana kızınca, onu yok eder.” 


“Adam şöyle cevap verdi: “Öyle değil, beyler; ben bir insan tarafından hasta edildim. Onu 
yatarken uykumda görüyorum; et istediği için bana oyunlar ediyor ve öküz öldürdüğüm zaman 
onu çağırmadığımı söylüyor. Bu yüzden şahsen çok şaşırdım, çünkü çok sığır öldürdüm ve onu 
çağırmadan öldürdüğüm bir tane bile yok. Et istiyorsa, bana yalnızca “Kardeşim, et istiyorum” 
diyebilirdi. Ama onu hiç övgüyle anmadığımı söylüyor. Ona çok kızgınım ve beni öldürmek 
istiyor sanırım.” 


“İnsanlar dediler ki: “Ruhun konuşmayı hâlâ bildiğini mi söylemek istiyorsun? Nerede, biz de 
onu azarlayalım? Çünkü senin sığırları kestiğin bütün zamanlarda biz de vardık; ve sen onu 
övgüyle andın ve onu cesareti nedeniyle aldığı namıyla andın; ve biz duyduk. Ve eğer senin o 
kardeşin ya da zaten ölmüş olan başka herhangi bir adam tekrar kalkacak olursa, biz onu 
azarlayıp şunu sorabiliriz: Niye böyle şeyler söylüyorsun?” 


“Hasta adam cevap verdi: “Eh! Kardeşim böyle böbürleniyor; çünkü en büyüğümüz, çünkü 
ben ondan gencim. Merak ediyorum ne zaman bütün sığırları yok etmemi isteyecek. Ölüp 
arkasında sığır bıraktı ya!” “İnsanlar dediler ki: “Adam öldü. Ama biz gerçekten seninle 
konuşuyoruz ve sen gerçekten hâlâ bizim gözümüzle bakıyorsun. Bu yüzden o adamla ilgili 
olarak diyoruz ki, onunla yalnızca sessizce konuş; ve eğer yalnızca keçin varsa ona keçi kurban 
et. Gelip seni öldürmesi çok ayıp. Niçin sürekli rüyanda kardeşini görüyor ve hastalanıyorsun? 
İnsanın kardeşini rüyasında görmesi ve sağlıklı bir bedenle uyanması gerekir.” 

“Küçük kardeş dedi ki: “Eh, beyler, şimdi ona sevdiği eti vereceğim. Et istiyor; beni 
öldürüyor. Bana haksızlık ediyor, her gün rüyamda onu görüyorum ve sonra acı çekerek 
uyanıyorum. Ben diyorum ki, o bir erkek değil, insanlarla dövüşmeyi seven bir alçaktı. Bir laf 
yüzünden kavga çıkaran bir adamdı. Bir insan onunla konuşunca hemen dövüşmek isterdi; sonra 
bir kavga çıkardı. Bu kavgaya o sebep olurdu ve sonra dövüşürdü. O bunu anlamaz ve şunları 
söylemezdi: “Bu hatayı yapan benim; bu insanlarla dövüşmemeliyim.? Ruhu da kendisi gibi; 
ruhu da aşağılık; sürekli kızgın. Ama ona benden istediği eti vereceğim, Beni bıraktığını ve iyi 
olduğumu görürsem sabahleyin birkaç sığır öldüreceğim. Eğer bu ruh oysa, iyileşip bir nefes 
alayım ve nefesim artık şu anda olduğu gibi kesilmesin.” 


“İnsanlar onayladı: “Evet, evet, sabahleyin iyi olursan, bunun gerçekten de erkek kardeşinin 
ruhu olduğunu anlarız. Ama sabah hâlâ hasta olursan, onun erkek kardeşinin ruhu olduğunu 
söylemeyeceğiz; o zaman bunun yalnızca bir hastalık olduğunu bileceğiz.” 


“Güneş battığında o hâlâ sancıdan şikâyetçiydi. Ama inekleri sağma zamanında, “Bana biraz 
yiyecek verin de yiyeyim” dedi. Yiyecek katı değil, suluydu ve o biraz yutabildi. Sonra, 'Bana 
biraz bira verin, susadım” dedi. Kanları ona bira verdiler ve yüreklerine su serpildi. Çok 
sevindiler, çünkü çok korkmuşlardı ve “Yemediğine göre bu büyük bir hastalık herhalde” 
demişlerdi. Sevinçten konuşamadılar, ama yalnızca birbirlerine baktılar. Adam birayı içti ve 
“Bana biraz da enfiye verin çocuklar; sadece biraz alayım” dedi. Ona biraz enfiye verdiler, 
enfiyeyi çekip uzandı ve uykusu geldi. 


“Gece yansı erkek kardeşi geldi ve dedi ki: “Nasıl, sığırları seçtin mi? Sabahleyin onları 
öldürecek misin?” 


Uykudaki adam dedi ki: “Evet, evet, bir tane öldüreceğim. Kardeşim, ben her sığır 
öldürüşümde seni namınla çağırırken niçin bana seni hiç çağırmadığımı söylüyorsun: Sen cesur 
biriydin yoksa kuşkuya mı kapıldın?” “Kardeşi cevap verdi: “Et dilediğim zaman bunu 
söylememin bir sebebi var. Gerçekten de öldüm ve sana bir köy bıraktım. Büyük bir köyün 
oldu.” 


““Evet, evet kardeşim bana bir köy bıraktın. Ama bana onu bırakıp öldüğünde bütün sığırları 
öldürmüş müydün” 

““Hayır, hepsini öldürmemiştim.” 

““Peki öyleyse, babamın çocuğu, bana onların hepsini yok etmemi mi söylüyorsun?” 


““Hayır, sana hepsini yok etmeni söylemiyorum. Ama sana köyünün büyük olması için 
öldürmeni söylüyorum.” 


“Adam uyandı ve artık iyi olduğunu, yan tarafındaki sanemin orada olmadığını hissetti. 
Doğruldu ve karısını dürttü. “Uyan ve bir ateş yak.” Karısı uyandı ve büyük bir ateş yaktı. 
Adama nasıl olduğunu sordu. Adam cevap verdi: “Ah! Sadece sessiz ol; uyanırken vücudum 
hafiflemişti. Kardeşimle konuşuyordum; uyandığımda oldukça iyiydim.” Biraz enfiye çekti ve 
uyudu. Kardeşinin ruhu tekrar geldi. Dedi ki, “Bak, artık seni iyileştirdim. Sabahleyin sığırları 
öldür.” 

“Sabahleyin kalktı ve sığır ahırına gitti. Kendisinden küçük erkek kardeşleri vardı; onları 
çağırdı, onlar da onunla birlikte gittiler. “Sizi çağırıyorum, çünkü artık iyiyim. Ağabeyim beni 
iyileştirdiğini söylüyor.” Sonra onlara bir öküz getirmelerini söyledi. Öküzü getirdiler. “O kısır 
ineği de getirin.” Kardeşleri ikisini de getirdiler. Ağılın üst kısmına, onun yanına gelip orada 
durdular. Adam şunları söyleyerek dua etti: 


““Öyleyse yiyin, siz evimizin insanları. İyi bir ruh bizimle olsun, bu çocuklar iyi olsunlar ve 
insanlar sağlıklı olsun! Soruyorum, sen kardeşim olduğuna göre, nasıl oluyor da uykumda bana 
tekrar tekrar geliyorsun, ben seni rüyamda görüyorum ve sonra hastalanıyorum? İnsana gelip iyi 
haberler veren ruh iyidir. Ben hep sürekli hasta olduğumdan şikâyet ediyorum. Sahibinin 
midesine indirdiği, hastalığı yüzünden midesine indirdiği sığır nasıl bir sığırdır? Dur, diyorum; 
beni hastalandırmayı bırak. Diyorum ki, ben uyurken bana gel ve bana meseleyi söyle ve 
örneğin, kardeşim, şunu şunu diliyorum, de. Sen beni öldürmek için geliyorsun. Hayattayken 
kötü biri olduğun doğru: Toprağın altında da hâlâ kötü müsün? Eskiden ruhunun bana iyilikle 
geleceğini ve iyi haberler vereceğini düşünmezdim. Nasıl oluyor da, köyün sahibi olduğuna göre 
köye kötülük değil iyilik getirmesi gereken sen, benim büyük ağabeyim kötülükle geliyorsun.” 
“Sonra sığırlar hakkında şu sözleri söyledi ve teşekkürlerini sundu: “Burada sana sunduğum 
sığırlar var. Burada kırmızı bir öküz, burada kırmızı beyaz bir inek var. Öldür onları. Diyorum 
ki, bana bir şeyi iyilikle söyle ki uyanınca bedenim sancılardan kurtulmuş olsun. Diyorum ki, 
evimizin insanlarının bütün ruhları birlikte buraya sana, eti seven sana gelsinler.” 


“Ve sonra “Bıçaklayın onları”, dedi. Erkek kardeşlerinden biri hafif mızraklardan birini alıp 
kısır ineğe saplar, hayvan yere düşer. Öküzü bıçaklar, ikisi de böğürür; onları öldürür -ölürler. 


Adam kardeşlerine onların derilerini yüzmelerini söyler. Derilerini yüzerler, deriler çıkarılır; 
hayvanları ağılın içinde yerler. Bütün insanlar yiyecek istemek için toplanırlar. Eti parça parça 
alıp götürürler. Yiyip tatmin olurlar ve şunları söyleyerek teşekkürlerini sunarlar “Falancanın 
oğlu sana teşekkür ederiz. Bir ruh seni hastalandırınca, onun senin aşağılık kardeşin olduğunu 
anlayacağız. Senin o çok şiddetli hastalığın sırasında, seninle tekrar et yiyeceğimizi 
bilmiyorduk. Artık seni öldürmekte olanın o aşağılık olduğunu biliyoruz. Seni iyi gördüğümüze 
memnunuz.?” 


“Gerçekten de ölüyüm” der büyük kardeş ve bu cümle anlaşmazlığın, 
tehlikeli hastalığın ve bütün olay akışının özünü içerir. Ölü adamın tutumu 
ve talepleri ne olursa olsun, o gerçekten de ölüdür ve bu, acımasız kötülük 
için yeterli bir nedendir. “Ben sana bir köy bıraktım” der ve şunu ekler: 
“Büyük bir köyün var.” Bu köy diğerinin hayatıdır ve bu yüzden şunu da 
ekleyebilirdi: “Ben ölüyüm, ama sen sağsın.” 


Yaşayan adamın korktuğu sitem budur ve bunu rüyasında görmekle ona 
hak verir: o gerçekten de hayatta kalmıştır. Yanında diğer bütün 
haksızlıkların solgun kaldığı bu haksızlığın boyutu ölü adama kendi 
kötülüğünü diğeri için ciddi hastalığa dönüştürme gücü verir. Küçük kardeş 
“O beni öldürmek istiyor” der ve kendi kendine şunu ekler: “Çünkü o ölü.” 
Böylece ondan niçin korktuğunu bilir ve sonunda kurban konusunda taviz 
vermesinin nedeni onu teskin etmektir. 


Görüldüğü şekliyle hayatta kalma, beraberinde, hayatta kalanlar için 
kayda değer bir huzursuzluk taşır. Düzenli onurlandırma biçimleri 
gerçekleştirildiğinde bile, ölülere tam olarak asla güvenilmez. Bir insan 
burada, yeryüzünde ne kadar güçlüyse, daha sonraki garezi de o kadar 
büyük ve tehlikeli olur. 


Uganda Krallığı”nda ölen kralın, ruhunu sadık tebaası arasında tutmanın 
bir yolu bulunmuştu. Ruh ne uzağa gönderilir ne de ortadan kaybolmasına 
izin verilirdi; tersine bu dünyada kalmaya zorlanırdı. 


Kralın ölümünden sonra, ruhunun içinde ikamet edeceği bir medyum 
yani bir mandwa tayin edilirdi. Bir rahibin işlevine sahip olan bu medyum 
ölen kralın görüntüsünü, jestlerini ve tam olarak dilini, hatta bir keresinde 
güvenilir bir şekilde sınandığı gibi, söz konusu kralın yaşadığı 300 yıl 
öncenin artık kullanılmayan bir konuşma tarzına kadar yeniden üretirdi. 
Hatta medyumun, hiç kimsenin, meslektaşlarının bile anlamadığı sözcükleri 
kullanması söz konusu olabilirdi. Çünkü bir mandwa öldüğünde, kralın 


ruhu aynı klanın bir başka üyesine inerdi. Bir mandwa bir diğerinden görevi 
devralırdı ve böylece kralın ruhu yersiz kalmazdı hiç. 


Ancak medyumun sürekli kral rolü oynadığı düşünülmemelidir. Zaman 
zaman, bir deyişte geçtiği gibi, “kral onu başından yakalar.” Medyum 
kendinden geçercesine, ölü adamı bütün ayrıntılarıyla vücuda getirirdi. 
Mandwaları temin etmekten sorumlu olan klanlarda her bir kralın öldüğü 
zamanki karakteristik özellikleri sözel ve mimiksel olarak aktarılırdı. Kral 
Kigala çok ileri bir yaşta ölmüştü; medyumu oldukça genç bir adamdı, ama 
“kral onu başından yakalayınca” yaşlı bir adama dönüyordu; yüzü kırışıyor, 
topallayarak yürüyor, ağzından salyalar akıyordu. 


Ruhun bir medyumu ele geçirmesi huşuyla izlenirdi. Bu sırada orada 
bulunmak bir şeref olarak değerlendirilirdi; insan ölü kralın huzurunda olur 
ve onu tanırdı. Kralın, kendisini tek görevi bu olan bir insanın bedeninde 
gösterebildiği için, kendisi ölüp de başkalarının hayatta kalması karşısında, 
yaşayanların dünyasından tamamen çıkarılmış olanlara göre daha az hınç 
duyması beklenebilir. 


Ecdat kültüne ilişkin en önemli gelişme Çinliler arasında yer alır. Ecdat 
derken neyi kastettiklerini netleştirmek için onların ruh kavramını kısaca 
açıklamalıyım. 


Her insanın iki ruhunun olduğuna inanırlardı. Bunlardan biri olan po'nun 
kökeni spermdi ve bu yüzden ana rahmine deşme anından itibaren 
mevcuttu. Bellek bu ruhun bir parçasıydı. Diğer ruh olan hun'un kökeni 
doğduktan sonra solunan havaydı ve bu ruh daha sonra yavaş yavaş şekil 
alırdı. Bu ruh can verdiği bedenin şeklini alırdı, ama gözle görülmezdi. 
Zekâ bu ruha aitti ve onunla birlikte büyürdü. Bu üstün ruhtu. 


Ölümden sonra nefes-ruh gökyüzüne yükselirken, sperm-ruh mezarda 
cesetle birlikte kaindi. En çok korkulan, bu aşağı konumdaki ruhtu; hain ve 
kıskançtı ve canlıları kendisiyle birlikte ölüme sürüklemek isterdi. Beden 
çürüdükçe sperm-ruh da yavaş yavaş çözülür ve böylelikle sonunda zarar 
verme gücünü yitirirdi. 

Öte yandan üstün nefes-ruh var olmayı sürdürürdü. Yiyeceğe ihtiyacı 
vardı, çünkü ölülerin dünyasına yapılan yolculuk uzundu ve kendi 
soyundan gelenler ona yiyecek vermezse çok kötü acılar çekerdi. Yolunu 
kaybederse çok mutsuz olurdu ve sperm-ruh gibi tehlikeli olurdu. 


Cenaze ritlerinin amacı ikiliydi. Ritlerin yapılmasındaki amaç canlıları 
ölülerin faaliyetlerinden korumak ve aynı zamanda ölülerin ruhları için 
hayatta kalmayı güvence altına almaktı. Ölülerle iletişim kurmak, eğer bu 
iletişimi başlatan onlarsa tehlikeliydi; ama geleneğin gerekleri izlenip 
uygun zamanlarda yapılarak, bir ecdat kültü biçimini alırsa, hayırlı olurdu. 


Ruhun hayatta kalması, yeryüzündeki yaşamı boyunca edindiği fiziksel 
ve ahlâki kuvvetine bağlıydı. Bu kuvvet de yiyecek ve eğitim yoluyla 
edinilirdi. Et yiyen ve bütün hayatı boyunca iyi beslenmiş olan bir lordun 
ruhuyla, ucuz ve kötü beslenen sıradan bir köylünün ruhu arasındaki fark 
özel bir önem taşırdı. “Yalnızca lordların” diyor Granet, 


“sözcüğün uygun anlamıyla bir ruhu vardı. Ve bu ruh yıllar içinde tükenmez, zenginleşir. Bir 
lord ölüme, kendisini enfes yemekler ve hayat veren içeceklerle doldurarak hazırlanır. Yaşamı 
boyunca çok sayıda özü içine alır ve mülkü ne kadar büyük ve bereketliyse, bu özlerden de o 
kadar fazla olacaktır. Kendilerini et ve av etleriyle doldurmuş olan ecdadının zengin tözünü 
artırır. Öldükten sonra, ruhu sıradan bir ruh gibi çözünmez, tersine kuvvetle dolu bir biçimde 
bedeninden kurtulur. 


“Eğer bir lord bulunduğu mevkinin kurallarına göre yaşamışsa, ölümünden sonra ruhu cenaze 
ritleriyle daha da soylulaşmış ve saflaşmış olarak, yüce ve parlak bir iktidara sahip olacaktır. Bu 
ruhta koruyucu bir ruhun hayırlı kuvveti bulunur, aynı zamanda dayanıklı ve kutsal bir kişiliğin 
bütün özelliklerini kazanır. Bir ecdat-ruh olmuştur.” 


Ona, belirli bir tapınakta özel bir kült adanmıştır. Bütün mevsimsel 
törenleri, kırlardaki yaşamı ve insanların yaşamını paylaşır. Av eti bolsa iyi 
yer; hasat kötüyse açlıktan ölür. Ecdat-ruh kendi yuvası olan malikâneye ait 
toprakların tahılı, eti ve avlarıyla beslenir. Ama, birikmiş ve yoğunlaşmış 
kuvvetiyle var olmayı sürdürdüğü sürece böyle bir ruhun kişiliği zengin 
olsa bile, onun da çözüldüğü ve yok olduğu bir an gelir. Dört ya da beş 
kuşak sonra ritüel olarak bağlı olduğu “ruh-kita-besi” özel bir kutsal yer 
olma iddiasını kaybeder ve bireysel anılan zaten kaybolmuş olan daha eski 
bütün ecdadın kitabeleriyle birlikte taştan yapılmış bir sandığa kaldırılır. 
Temsil ettiği ve adını taşıdığı ecdat artık bir lord olarak onurlandırılmaz. 
Bugüne kadar ayrı bir nitelik taşıyan güçlü bireyselliği kaybolur. Onun 
dönemi geçmiş, bir ecdat olarak rolü sona ermiştir. Ona ithaf edilen ritler 
epey uzun yıllar boyunca sıradan ölülerin yazgısından kaçmasını 
sağlamıştır. Artık ruhu diğer bütün ölülerin oluşturduğu kitleye katılır ve 
onlar gibi anonimleşir. 


Ecdadın hiçbiri dört ya da beş nesil kadar uzun yaşamaz. Kitabelerinin bu 
kadar uzun süre konumunu koruyup korumaması ve ruhlarının yiyecek 
kabul etmeleri için çağrılması onların mevkisine bağlıdır. Bu süre ne kadar 
uzun ya da kısa olursa olsun, var olmayı sürdürdükleri olgusu kimi 
bakımlardan hayatta kalmanın karakterini değiştirir. 


Oğul artık babası ölüyken hayatta kalmanın gizli zaferini hissetmez; 
çünkü babası bir ecdat olarak mevcut kalır. Oğul sahip olduğu her şeyi ona 
borçludur ve babasına iyi bakmalıdır. O öldükten sonra bile ona yiyecek 
temin etmelidir ve ona karşı küstahça davranmaktan dikkatle kaçınmalıdır. 
Oğul hayatta olduğu sürece her durumda, babasının ecdat-ruh var olacaktır 
ve gördüğümüz gibi ayrı ve fark edilebilir bir kişi olarak bütün özelliklerini 
elinde tutacaktır. Babası, kendi açısından, beslenmek ve hürmet görmek 
ister. Bir ecdat olarak yeni varoluşu için oğlunun hayatta olması gerekir; 
kendi soyundan gelenler olmazsa ona hürmet edecek kimse kalmaz. 
Oğlunun ve onu takip eden nesillerin kendisi ölüyken hayatta kalmalarını 
ister. Onların refah içinde olmalarını ister, çünkü kendisinin bir ecdat olarak 
varlığı onların refahına bağlıdır. İnsanların, onu hatırlamaya hazırlıklı 
oldukları sürece yaşamaya devam etmelerini ister. Böylece ecdadın keyfini 
çıkardığı hayatta kalmanın geliştirilmiş biçimiyle ona bu keyfi sağlayan ve 
onun soyundan gelenlerin gururu arasında yakın ve karşılıklı ödüllendirici 
bir bağ vardır. 


Ecdadın kimi nesiller boyunca ayrı ve ayırt edilebilir bireyler olarak 
kaldığı olgusu da önemlidir. Ecdat birey olarak tanınır ve öyle hürmet 
görür; sadece uzak geçmiştekiler bir kitle oluşturarak birbiriyle kaynaşırlar. 
Yaşayan her insanla bu kitle arasında, baba ve büyükbaba gibi, ayrı ve 
açıkça tanımlanmış bireyler bulunur; o insanla bu bireyler arasındaki 
ilişkinin doğası şudur: o insanın var olması nedeniyle hissettiği ve ecdadına 
duyduğu hürmeti artıran zafer duygusu çok ılımlı ve ölçülüdür; bu duygu 
ölülerin sayısını artırmaya yönelik hiçbir eğilim taşımaz. Kendi ölümü bu 
sayıyı bir gün artıracaktır, ama doğal olarak o bunu olabildiğince uzun süre 
ertelemek ister. Hayatta kalma, kitle karakteristiğini yitirir; sürükleyici bir 
tutku olarak saçma ve kavranamaz bir nitelik taşıyacağı için, artık öldürücü 
olamaz. Ölülere duyulan hürmetle kendinin farkında olma durumu işbirliği 
içindedir. Biri diğeriyle karışıp birleşir, ama her ikisinin de en iyi yanları 
korunur. 


İnsan, Çin tarihi ve düşüncesi içinde şekillendiği haliyle, ideal yönetici 
figürü üzerinde düşünürse, bu figürün insani niteliğinden etkilenir. Bu 
imgede gaddarlığın bulunmamasının, belirli bir ecdada tapma biçimine 
bağlı olması muhtemeldir. 


SALGIN HASTALIKLAR 


Bir veba salgınının en iyi tasviri, bunu kendisi de çekmiş ve iyileşmiş 
olan Thukydides tarafından yapılmıştır. Thukydides'in çalışmasında bu 
fenomenin temel bütün yönleri özlü ve doğru bir biçimde bulunur. Biraz 
farklı bir düzen içinde de olsa, bu çalışmanın en önemli kısımlarını 
alıntılamak istiyorum. 


“İnsanlar sinek gibi öldüler. Ölenlerin bedenleri birbirinin üstüne yığılmıştı; sokaklarda 
sendeleyerek yürüyen ya da susuzluktan yanarak çeşmelerin etrafına üşüşen yarı ölü yaratıklar 
görülebilirdi. Sığındıkları tapınaklar, orada ölmüş insan cesetleriyle doluydu. 


“Kimi aileler yaşadıkları felaketin ağırlığının altında öylesine ezilmişlerdi ki ölülerin 
arkasından alışıldık ağıt yakma âdetinden fiilen vazgeçmişlerdi. 


“Eskiden beri görülen bütün cenaze törenleri artık karmakarışık olmuştu; yine de ölüleri 
ellerinden gelen en iyi biçimde gömmeye çalışıyorlardı. Ailelerinde zaten çok sayıda ölüm 
olduğu için gömme işlemi için gereken araçlardan yoksun bulunan pek çok insan, en utanmazca 
yöntemleri benimsediler. Başkalarının, ölülerini yakmak için hazırladığı odun yığınına ilk onlar 
varır, bu yığının üstüne kendi ölülerini koyup ateşe verirler ya da yanan başka bir odun yığını 
bulup taşıdıktan cesedi diğerinin üstüne atıp giderlerdi. 


“Ne Tanrı korkusunun ne de insanların koyduğu yasa korkusunun kısıtlayıcı bir etkisi vardı. 
Tanrılara gelince, insan iyilerle kötülerin ayrımsız öldüklerini görünce, onlara ibadet etse de 
etmese de fark etmez gibi görünürdü. İnsanların yaptığı yasalar karşısındaki suçlara gelince, hiç 
kimse mahkemeye çıkarılıp cezalandırılacak kadar uzun yaşamayı beklemiyordu; bunun yerine 
herkes kendisine çok daha ağır bir cezanın zaten verildiğini; bu ceza her an infaz edilebileceği 
için, o an gelmeden önce hayattan biraz zevk almanın doğal olduğunu düşünüyordu. 


“Hastalara ve ölenlere en çok acıyanlar, kendileri de bu salgın hastalığa yakalanıp iyileşmiş 
olanlardı. Bunun nasıl bir şey olduğunu biliyorlardı; ayrıca kendilerini güvencede 
hissediyorlardı; çünkü hiç kimse hastağa iki kez yakalanmıyordu, yakalansa da ikinci atak asla 
öldürücü değildi. Bu gibi insanlar her taraftan göklere çıkarılıyordu ve kendileri de iyileştikleri 
zaman öylesine bahtiyar oluyorlardı ki artık başka hiçbir hastalıktan ölmeyeceklerini safça hayal 
ediyorlardı.” 


İnsanoğlunun başına gelmiş olan talihsizlikler arasında büyük salgınlar 
özellikle canlı bir anı bırakmıştır. Salgınların başlangıcı bir doğa felaketi 
kadar anidir, ama örneğin deprem genellikle birkaç kısa sarsıntıdan sonra 
sona ererken, bir salgın hastalık aylarca ya da bütün bir yıl sürebilir. 
Deprem yapacağı en büyük kötülüğü bir darbede yapar, bütün kurbanları 
aynı anda yok olur. Öte yandan, vebanın biriktirici bir etkisi vardır. 


Başlangıçta yalnızca birkaç kişi hastalığa tutulur, sonra vakaların sayısı 
artar. Ölüler her yerde görülür; kısa sürede yaşayanlardan çok göze çarpar. 
Bir salgının nihai sonucu depreminkiyle aynı olabilir, ama salgında insanlar 
ölümün yaklaştığını görürler, ölüm tam gözlerinin önünde yer alır. İnsanlar 
sanki bilinen bütün savaşlardan daha uzun süren bir savaşta yer alan kişiler 
gibidirler. Ama düşman saklanmıştır; düşman hiçbir yerde görülemez ve 
ona vurulamaz. İnsan yalnızca onun vurmasını bekleyebilir. Bu savaşta 
yalnızca düşman etkindir; o istediği yere darbe vurur ve o kadar çok insanı 
devirir ki insan kısa sürede hiç kimsenin kurtulamayacağından korkmaya 
başlar Bir salgının varlığı kabul edilir edilmez, bunun yalnızca bir tek 
sonunun olabileceği hissedilir; bu da herkesin ölümüdür. 


Bunun hiçbir tedavisi olmadığından bu hastalığa tutulanlar kendilerine 
biçilen cezanın infazını beklerler. Yalnızca hastalığa yakalananlar bir kitle 
oluştururlar. Kendilerini bekleyen yazgı bakımından eşittirler, sayıları artan 
bir hızla büyür; birkaç gün içinde ulaşacakları ortak hedefe doğru hareket 
etmektedirler; sonunda insan bedenleri için olası en büyük yoğunluğa 
ulaşarak, cesetlerin oluşturduğu bir yığın haline gelirler. Ölülerin 
oluşturduğumu durgun kitlenin yalnızca geçici olarak ölü olduğuna ve 
belirli bir anda tekrar ayağa kalkıp Tanrı'nın önünde sıkı sıralar halinde 
durarak Kıyamet Günü'nü bekleyeceklerine inananlar vardır. Ne var ki 
ölülerin bundan sonraki yazgısını hesaba katmasak bile -çünkü bütün dinler 
bu yazgıyı aynı şekilde kavramazlar- kesin bir şey kalır: Salgın sonuç 
olarak ölmekte olanların ve ölenlerin oluşturduğu bir kitle yaratır. “Sokaklar 
ve tapınaklar” ölülerle doludur. Çoğu zaman kurbanları gerektiği gibi tek 
tek gömmek artık mümkün olmaz; ölüler, binlercesi aynı mezarda olmak 
üzere, kütlesel mezarlarda üst üste yığılırlar. 


Cesetlerin oluşturduğu bir yığını yaratan üç önemli ve bildik fenomen 
vardır. Bunlar birbirleriyle yakından ilişkilidir; bu yüzden de farklılıklarını 
çözümlemek özellikle önemlidir. Bu fenomenler şunlardır: savaş, kitlesel 
intihar ve salgın. 


Savaşın hedefi düşman ölülerden bir yığın oluşturmaktır. İnsanın kendi 
halkının sayısı karşılaştırmalı olarak daha büyük olsun diye yaşayan 
düşmanların sayısı azaltılacaktır. Kendi halkını oluşturan insanların 
bazılarının da bu süreç sırasında yok olması kaçınılmazdır, ama arzulanan 
bu değildir. Hedef, düşman ölülerinin oluşturduğu bir yığındır ve her 
savaşçı bu hedefe ulaşmak için kendi kol kuvvetiyle etkin bir çaba gösterir. 


Kitlesel intiharda bu faaliyet insanın kendi halkına karşı döner. Erkekler, 
kadınlar ve çocuklar, sonunda kendi ölülerinin yığınlarından başka hiçbir 
şey kalmayıncaya kadar, birbirlerini öldürürler. Bu yok etme eyleminin 
tamamlanması ve düşmanın eline geçecek hiçbir şeyin kalmaması için ateş 
kullanılır. 


Salgında sonuç kitlesel intiharınkiyle aynıdır, ama salgın istemli değildir 
ve bilinmeyen bir güç tarafından dışarıdan dayatılmış gibi görünür. Hedefe 
ulaşmak daha uzun zaman alır; insanlar sıradan bütün ilişkileri feshederek 
korkunç bir beklentinin eşitliği içinde yaşarlar. 

Bir salgında çok büyük rol oynayan bulaşma unsuru, insanları birbirinden 
ayırır. En emin yol başka herkesten uzak durmaktır, çünkü hastalık herhangi 
bir insanda olabilir. Kimileri şehirden kaçıp kır evlerine dağılırlar; diğerleri 
kendilerini evlerine kapatır ve içeriye kimseyi almazlar. Her insan kendisini 
diğer herkesten sakınır; son umudu uzak durmaktır. Yaşama ümidi ve 
yaşamın kendisi, hastalardan uzak oluşla ifade edilir. Hastalığa yakalananlar 
ölü bir kitle oluşturarak sona ulaşırlar; o zamana kadar hastalıktan 
kurtulmuş olanlar oherkesten, hatta en yakın akrabalarından, 
ebeveynlerinden, kocalarından ya da kanlarından ve çocuklarından uzak 
dururlar. Hayatta kalma umudunun insanları nasıl yalıttığını, her birinin 
kurbanlar kitlesiyle karşı karşıya kalan tek tek bireyler haline geldiklerini 
görmek tuhaftır. 


Ama genel felaketin ortasında, hastalığa tutulan herkes gözden 
çıkarılmışken en şaşırtıcı şey olur: Az sayıda, çok az sayıda insan iyileşir. 
Bu gibi insanların duygularının ne olduğunu tahayyül etmek zor değildir. 
Bunlar yalnızca hayatta kalmakla kalmamışlardır, aynı zamanda kendilerini 
yaralanmaz hissetmektedirler; böylelikle kendilerini çevreleyen hastalara ve 
ölmekte olanlara acıyabilmektedirler. “Bu gibi insanlar” diyor Thukydides, 
“iyileştikleri zaman o kadar bahtiyar oluyorlardı ki artık başka hiçbir 
hastalıktan ölmeyeceklerini safça hayal ediyorlardı.” 


MEZARLIKLAR 


Mezarlıkların ve gömütlüklerin çekiciliği o kadar kuvvetlidir ki insanlar, 
orada bir yakınları gömülü olmasa bile ziyaret ederler. Yabancı şehirlerdeki 
gömütlüklere hac ziyareti yaparlar ve orada sanki bu, özellikle onlara 
sunulmuş bir keyifmiş gibi dolaşırlar. Onları oraya çeken her zaman ünlü 
bir zata duyulan hürmet değildir. En baştaki dürtü bu olduğunda bile söz 
konusu ziyaret her zaman daha fazla bir şey halini alır. Gömütlük kısa 
sürede özel bir ruhsal durumun ortaya çıkmasına sebep olur. Bu ruh hali 
hakkında kendimizi aldatmak gibi dindarca bir alışkanlığımız vardır. 
Aslında, hissettiğimiz korku ve daha fazla da sergilediğimiz huşu gizli bir 
tatmini gözden saklar. 


Kendisini bir gömütlükte bulan bir insan gerçekten ne yapar? Nasıl 
hareket eder; orada düşüncelerini meşgul eden nedir? Şu ya da bu taşa 
bakarak, üzerlerindeki isimleri okuyarak ve kendisini bunların bazılarına 
doğru çekilmiş hissederek, mezarların arasında bir aşağı bir yukarı dolaşır. 
Sonra isimlerin altına kazman yazıları fark etmeye başlar. Uzun bir süre 
birlikte yaşamış ve şimdi, olması gerektiği gibi, bütün zamanlar boyunca 
birlikte yatan bir çift bulur; ya da oldukça küçük yaşta ölen bir çocuk; on 
sekizinci yaş gününe henüz erişmiş bir kız. Ziyaretçiyi daha da büyüleyen, 
zaman aralıklandır. Bu isimler giderek mezarların başucundaki taşların 
üstündeki dokunaklı yazıtlardan olmaktan çıkıp basit zaman aralıkları 
olurlar. 


Burada otuz üç yaşına kadar yaşayan bir adam vardır; şurada kırk beşinde 
ölmüş bir başkası. Ziyaretçinin yaşı her ikisinkinden de büyüktür, ama onlar 
çoktan yarışın dışına çıkmışlardır. Kendisi kadar yaşamamış pek çoğunu 
bulur; ama özellikle genç yaşta ölmemişlerse, onlar için hiçbir üzüntü 
duymaz. Ama onun o anki yaşını geçen, kendisinin hâlâ yapabileceği gibi, 
yetmiş yıl, ya da zaman zaman, seksen yıldan fazla yaşamış olan pek 
çoklarını bulur. Öyleleri, onda bu insanları geçme arzusu doğurur. Kendisi 
için her şey hâlâ mümkündür; kendi ömrü henüz belirlenmemiştir ve onun 
üstünlüğü de burada yatar; çaba göstererek onları geçebilir bile. Her 
halükârda onlarla aynı yaşa kadar yaşama şansı vardır, çünkü ne de olsa bir 
avantaja sahiptir: onlar hedeflerine ulaşmışlardır; artık yaşamamaktadırlar. 


Onlar ziyaretçiyle rekabet etmek için oradadırlar, ama bütün kuvvet onun 
tarafındadır; onların hiç kuvveti yoktur, yalnızca kayda geçmiş bir hedefleri 
vardır; en uzun yaşayanlar bile artık ölüdür. Onun gözlerine insanın insana 
baktığı gibi bakamazlar ve ziyaretçi, mezarlarda yatanlardan, onların 
olduklarından daha fazla olma ve sonsuza kadar öyle kalma kuvvetini alır. 
Orada yatmakta olan seksen dokuz yaşındaki yaşlı ölü onun üzerinde 
mahmuz etkisi yapar. Ziyaretçinin doksan yaşına kadar yaşamasını 
önleyecek ne vardır? 


Ama sıra sıra mezarların arasında duran adamı meşgul eden tek 
karşılaştırma türü bu değildir. Gömülmüş olanların bazılarının ne kadar 
süredir orada yatmakta olduklarını fark etmeye başlar. Onu onların 
ölümünden ayıran zaman bir şekilde güven tazeleyici ve canlandırıcıdır: 
Kendisi dünyayı bu kadar uzun süredir bilmektedir. 17. ve 18. yüzyıla kadar 
uzanan eski anıtları barındıran mezarlıklarda, ziyaretçi yansı silinmiş 
yazıtların önünde, onları deşifre edinceye kadar kıpırdamaksızın durur. 
Normal olarak yalnızca pratik amaçlarla kullanılan kronoloji, onun için 
birdenbire parlak ve anlamlı bir canlılık kazanır. Bildiği bütün yüz yıllar 
onundur. Mezardaki adam, yanında duran ve kendi yaşamının kısalığı 
üzerinde düşünen adam hakkında hiçbir şey bilmemektedir. Onun için 
zaman, öldüğü yıl sona ermiştir; diğeri içinse şimdiki zamana kadar 
sürmüştür. Çoktan ölmüş olan o, ziyaretçinin yanında durabiliyor olmak 
için neler vermezdi! O öldüğünden beri 200 yıl geçmiştir; diğeri, sanki 
ondan 200 yaş daha büyüktür. Bu yıllar boyunca olan pek çok şey onun 
tarafından bilinmektedir; bu olaylar hakkında okumuş, insanları onlardan 
bahsederken dinlemiş ve kimileri de kendi başından geçmiştir. Üstünlük 
duymaması zor olan bir konumdadır ve doğal bir insan bu üstünlüğü 
duyumsar. 


Ama o bundan fazlasını hisseder. Mezarların arasında dolaşırken yalnız 
olduğunu hisseder. Ayağının dibinde yan yana tanımadığı ölüler 
yatmaktadır ve bunların sayısı çoktur. Sayılarının kaç olduğu bilinmiyor, 
ama bu sayı çok büyük ve onlardan daha da fazlası olacaktır. Ölüler hareket 
edemezler, ama birlikte kitle oluşturmuş olarak orada kalmalıdırlar. O 
yalnız başına dilediği gibi gelip gidebilir; yalnız başına dik durabilir. 


ÖLÜMSÜZLÜK 


Yazınsal ya da başka herhangi bir tür kişisel ölümsüzlük üzerinde 
düşünmeye en iyi Stendhal gibi bir adamla başlanabilir. Dine ondan daha 
çok karşı olan ve dinin vaatleri ve yükümlülüklerinden onun kadar arınmış 
biri zor bulunur. Stendhal'ın düşünce ve duyguları bütünüyle bu hayata 
yönelmişti; o, bu hayatı tam ve derin bir biçimde yaşadı. Ona haz 
verebilecek şeylerin keyfini çıkararak, kendisini bütünüyle hayata verdi; 
bunu yaparken sığ ya da bayağı olmadı; çünkü sahte birlikler 
yapılandırmaya çalışmak yerine, ayrı olan her şeyin ayrı kalmasına izin ' 
verdi. Çok düşündü, ama düşünceleri asla soğuk değildi. Onu harekete 
geçirmeyen her şeyden kuşku duyardı. Kaydettiği ve şekillendirdiği her şey 
ateşli yaradılış anına yakındı. Pek çok şeyi sevdi ve bunların bazılarına 
inandı da ama hepsi onun için mucizevi bir biçimde somut kaldı. Bunların 
hepsi orada, onun içindeydi ve onlara, sahte düzene sokma numaralarına 
başvurmaksızın derhal ulaşabilirdi. 


Hiçbir şeyi mutlak addetmeyen, her şeyi kendisi için keşfetmek isteyen; 
hayat his ve ruhtan ibaret olduğu sürece, hayatın kendisi olan; her durumun 
merkezinde olan ve bu yüzden de dışarıdan bakabilen; söz ve tözün tek bir 
şey olduğunu sezdiğinden, dili arındırmayı tek başına kendine vazife 
edinmiş gibi görünen bu adamın, bu nadide ve gerçekten özgür adamın 
gene de, bir sevgiliden söz edercesine yalın ve doğal olarak söz ettiği bir 
inancı vardı. 


Stendhal, kendisine acımaksızın, birkaç kişi için yazmaya razıydı; ama 
yüz yıl içinde pek çok kişi tarafından okunacağından da emindi. Yazınsal 
ölümsüzlüğe duyulan inanç, modern zamanlarda hiçbir yerde daha açık, 
daha saf ve daha az gösterişli bir biçimde bulunamaz. Bu inanca sahip olan 
bir insan ne demek ister? Onunla aynı zamanda yaşamış insanlar artık 
burada değilken kendisinin hâlâ burada olacağını söylemek ister. Böyle 
olmakla yaşayanlara karşı herhangi bir husumet besliyor değildir; onlardan 
kurtulmaya ya da onlara herhangi biçimde zarar vermeye de çalışmaz. Hatta 
onları kendine rakip olarak bile görmez. Sahte ün kazananları hakir görür; 
eğer onlarla onların silahlarıyla savaşmış olsaydı kendisini de hakir 
görürdü. Onlara kin gütmez; çünkü onların nasıl tamamen yanılgı içinde 


olduklarını bilir, ama o bir gün ait olacağı topluluğu, yapıtları hâlâ yaşayan, 
ona hitap eden ve onu besleyen, eski çağların insanlarının oluşturduğu, 
kendisinin de bir gün ait olacağı topluluğu seçer. Onlara duyduğu şükran, 
hayatın kendisine duyduğu şükrandır. 


Hayatta kalmak için öldürmek, böyle bir insan için anlamsızdır; çünkü 
onun hayatta kalmak istediği zaman şimdiki zaman değildir. O ancak yüz yıl 
içinde, artık yaşıyor olmayacağı ve öldüremeyeceği zaman raflara 
girecektir. O zaman bu, kendisine yapacak hiçbir şey kalmayacağından, 
yapıt yapıta bir mücadele olacaktır. Önemli olan, gerçek rekabet, rakipler 
artık orada yokken başlayandır. Bu yüzden o bu kavgayı izleyemez bile. 
Ama yapıt orada olmalıdır ve orada olacaksa, hayatın en büyük ve en saf 
ölçütünü içermelidir. Stendhal öldürmeyi kesin olarak reddetmekle kalmaz, 
aynı zamanda burada onunla birlikte yaşamakta olan herkesi kendisiyle 
birlikte ölümsüzlüğün içine çeker ve ancak o zaman bunlar, en büyüğünden 
en küçüğüne kadar gerçek anlamda canlı kalır. 


Stendhal, kendisi öldüğü zaman, yeryüzünde alışık oldukları her şeyi 
ölüler dünyasında bulabilmeleri için, bütün çevresi de ölmesi gereken o 
yöneticilerin tam zıddıdır. Bu yöneticilerin nihai iktidarsızlıkları bundan 
başka hiçbir şeyde daha berbat bir biçimde açığa vurulmaz. Hayatta 
öldürdükleri gibi, ölümde de öldürürler; bir dünyadan diğerine giderken 
katledilenin maiyeti onlara eşlik eder. 


Ama Stendhal'in kitaplarını açan kim olursa olsun, onu ve ayrıca onu 
çevreleyen her şeyi bulacaktır; bunu burada, bu hayatın içinde bulacaktır. 
Böylelikle ölüler kendilerini, yaşayanlara besin olarak sunarlar; onların 
ölümsüzlüğü yaşayanlara yarar. Ölümsüzlükleri, hem ölülere hem de 
yaşayanlara yarayan, ölülere verilen kurbanın tersidir. Ölülerle yaşayanlar 
arasında artık garez yoktur ve hayatta kalmak artık sızıya neden olmaz. 


İktidarın unsurları 


GÜÇ VE İKTİDAR 


“Güç” sözcüğü, etkisi bakımından doğrudan ve burada olan bir şeyi, 
iktidardan daha dolaysız bir biçimde zorlayıcı bir şeyi getirir akla. “Fiziksel 
güç” deyişi, gerçekte aynı fikrin yalnızca daha açık bir ifadesidir; çünkü 
daha aşağı ve kaba dışavurumların içindeki iktidar, her zaman güç olarak 
daha iyi betimlenmiştir; örneğin avın yakalanıp ağza götürülmesi güç 
aracılığıyla gerçekleştirilir. Güç kendisine zaman tanıdığında iktidar haline 
gelir, ama kriz anı, geri dönüşsüz karar anı gelince güç çıplak güç haline 
geri döner. İktidar daha geneldir ve güçten daha geniş bir uzam üzerinde 
işler; iktidar çok daha fazlasını içerir, ama daha az dinamiktir. İktidar daha 
törenseldir, hatta belirli bir sabır ölçüsü vardır. Güç ve iktidar arasındaki 
ayrım kediyle fare arasındaki ilişkiyle çok basit bir biçimde örneklenebilir. 


Kedi, gücü, fareyi yakalamak, onu ele geçirmek, pençelerinin arasında 
tutmak ve nihai olarak da öldürmek için kullanır. Ama fareyle oynamasında 
bir başta etken daha vardır. Kedi farenin gitmesine izin verir, birazcık 
kaçmasına, hatta arkasını dönmesine fırsat tanır; bu süre boyunca fare artık 
güce maruz değildir. Ancak hâlâ kedinin iktidar |alanlının içindedir ve her 
an tekrar yakalanabilir. Derhal uzaklaşırsa, kedinin iktidar alanından kaçar; 
ama, artık ulaşılamayacak olduğu noktaya varana kadar hâlâ kedinin iktidar 
alanının içindedir. Kedinin egemen olduğu uzam, fareye yaşattığı umut 
anlan, bir yandan da bütün bu zaman zarfında onu yakından izlemeyi 
sürdürmesi ve onu yok etmeye gösterdiği ilgiyi ve yok etme niyetini asla 
elden bırakmaması; bunların hepsine, yani uzam, umut, dikkatle izleme ve 
yok etme niyetine iktidarın fiili bedeni, ya da daha basit bir biçimde, 
iktidarın ta kendisi denebilir. 


Bu yüzden, gücün aksine, iktidara içkin olarak uzamda ve zamanda 
belirli bir genişleme vardır. Daha önce ağzın, hapishanenin bir prototipi 
olduğunu öne sürmüştüm. Her durumda, bu ikisi arasında, güçle iktidar 
arasındaki ilişkiyi örneklemeye hizmet edecek bir ilişki vardır. Bir kez 
düşmanın ağzına girince, kurbanın hiçbir umudu kalmaz çünkü manevra 
yapmak için ne zamanı ne de yeri vardır. Bu iki bakımdan hapishane ağzın 
bir uzantısı gibidir. Tıpkı kedinin gözünün önündeki fare gibi, tutsak biraz 
ileri geri yürüyebilir, gardiyanlarına arkasını dönebilir; önünde, kaçmayı ya 


da serbest bırakılmayı umacağı zamanı vardır. Kapatıldığı hücrenin 
bulunduğu hapishanenin bütün mekanizması onun yok edilişine ayarlanmış 
gibidir ve bu mekanizma fiilen işlemekte değilken bile tutsak bunun her 
zaman bilincindedir. 


Güçle iktidar arasındaki ayrım oldukça farklı bir başka alanda, bir dine 
çeşitli düzeylerde tabi olmakta görülebilir. Tanrı'ya inanan herkes sürekli 
O'nun iktidarı altında olduğuna inanır ve bu iktidarla kendi tarzında 
uzlaşmıştır. Ancak bunu yeterli bulmayan insanlar vardır. Bu insanlar, 
Tanrı'nın kesin bir müdahalesini; tanrısal gücün tanrısallığını fark edip 
hissedecekleri doğrudan bir edimini beklerler. Tanrı'nın vereceği emirlerin 
beklentisi içinde yaşarlar; onlara göre Tanrı, yöneticinin özelliklerinin daha 
açık bir türüne sahiptir. Her özel vakada, O'nun etkin iradesi ve bu 
insanların etkin ve bariz tabiyeti dinin özü haline gelir. Bu türden dinler 
kadercilik öğretisine yatkındır; bu dine inananlar başlarına gelen her şeyin 
Tanrı'nın iradesinin doğrudan bir ifadesi olduğunu her zaman 
hissedebilirler. Böylece bütün hayatları boyunca boyun eğmek için yeni 
vesileler bulurlar. Sanki, az sonra ezilmek üzere çoktan Tanrı'nın ağzına 
girmiş gibidirler. Ama bütün hayatlarını bu berbat yerde, cesaretlerini 
kaybetmeksizin ve hâlâ doğru olanı yapmaya çabalayarak yaşamak 
zorundadırlar. 


İslamiyet ve Kalvinizm, bu eğilimin en kuvvetli biçimde sergilendiği 
dinlerdir. Bu dinlere inananlar, Tanrı'nın gücü için yanıp tutuşurlar; sadece 
O'nun gücü onları tatmin etmeye yetmez. Çünkü Tanrı'nın gücü çok 
uzaktadır ve onları fazla serbest bırakır. Küçük yaşlarda kendilerini sonsuza 
değin teslim ettikleri sürekli emir beklentisi, onlarda derin izler bırakır, 
ayrıca diğer insanlara karşı tutumları üzerinde de ciddi bir etki yapar. Bu 
sürekli emir beklentisi, askerlerinkine benzeyen bir inanan türü, kendileri 
için hayatın en gerçek temsilcisi savaş olan ve hayatı savaştan ibaret 
gördükleri için gerçek savaşlardan korkmayan insanlar yaratır. İleriki 
bölümlerde bu türden inananlardan, emirle ilişkilendirerek daha ayrıntılı 
olarak söz edeceğim. 


İKTİDAR VE HIZ 


İktidarla ilgili olan hız, peşinden koşma hızı ve yakalama hızıdır. Her iki 
hızda da insan, hayvanları kendine model almıştır. Avının arkasından koşan 
kurtlardan ve diğer hayvanlardan, avının peşinden koşmayı ve ona 
yetişmeyi öğrenmiştir. Kedi soyundan, avının üzerine atlamayı öğrenmiştir; 
bu konuda takdir ettiği ve gıpta ettiği ustaları aslan, leopar ve kaplandır. 
Alıcı kuşlar her iki hareketi de birleştirir; herkesçe görülebilecek biçimde 
tek başına uçan ve yüksekten avının üstüne çullanan bir kartal ya da şahin 
bu ikili işlemin mükemmel bir örneğidir. Bu kuşlar insana uzun süre sahip 
olduğu en büyük hız olan oku verdi. İnsanlar avlarının üstüne bir ok 
biçiminde çullandılar. 


Böylelikle bu mahluklar eski çağlardan itibaren iktidar simgeleri oldular. 
İnsanlar onları bazen tanrı, bazen de kendi yöneticilerinin ecdadı olarak 
düşündüler: Cengiz Han bir kurdun soyundan geliyordu ve Horus şahini 
Mısır firavunlarının Tanrısıydı; Afrika krallıklarında aslanlar ve leoparlar 
kraliyet klanının kutsal hayvanlarıydı; ve Romalı imparatorun ruhu, 
bedeninin yakıldığı odun yığınından çıkan alevlerden göklere bir kartal 
olarak uçmuştu. 


Ancak hepsinin en süratlisi yıldırımdı; hâlâ da öyledir. Yıldırıma karşı 
kendini savunmanın hiçbir yolu yoktur ve yıldırımın doğurduğu batıl korku 
evrenseldir. St. Louis'nin Moğollara elçi olarak gönderdiği Fransisken 
keşişi Rubruck, Moğolların hiçbir şeyden, gök gürültüsü ve yıldırımdan 
korktukları kadar korkmadıklarını kaydetmişti. Fırtına olduğunda Moğollar 
bütün yabancıları çadırlarından dışarı çıkarıp kendilerini kara keçelere 
sararak fırtına geçene kadar saklanırlardı. Moğolların hizmetinde bulunan 
Pers tarihçi Raşid yıldırım çarpmasıyla ölen bütün hayvanların, yanlarına 
bile gitmeye cüret etmeksizin, etinden nasıl uzak durduklarını anlatır. Bütün 
yasak türleri onların yıldırımı yatıştırma girişimlerinden çıkardı; yıldırımı 
üzerlerine çekebilecek her şeyden kaçınılması gerekirdi. Diğer halklarda ise 
yıldırım, Tanrı'nın silahıdır. 


Karanlıkta ani bir yıldırım vahiy gibidir; hem çarpar hem de aydınlatır. 
Ama her zaman aynı değildir ve insanlar tanrılarının iradesini keşfetme 


umuduyla onun her dışavurumunu inceler: Ne türden bir yıldırım olduğunu, 
gökyüzünün hangi çeyreğinde bulunduğunu, nereden geldiğini ve nerede 
yok olduğunu araştırırlar. Etrüskler arasında yıldırımın yorumlanması, 
görevleri Romalıların fulguratore'lerince|41)| sürdürülen özel bir rahip 
grubunun göreviydi. 


Eski bir Çin metninde şöyle yazar: “Bir yöneticinin iktidarı, gücü çok 
daha az da olsa, yıldırım parıltısı gibidir.” Yıldırım çarpan yöneticilerle 
ilgili kaç tane öykünün bulunduğu kayda değer bir konudur. Bu öykülerin 
tamamı birebir doğru olamaz, ama bu bağlantı kendi içinde aydınlatıcıdır. 
Bu gibi öyküler her ikisi de, üstün bir gök-Tanrıya inanan ve iktidara 
yönelik kuvvetli duygular beslemiş halklar olan Romalılar ve Moğollar 
arasında özellikle yaygındı. Bu halklar yıldırımı doğaüstü bir emir, çarptığı 
yeri de, çarpmaya niyet ettiği yer olarak düşünürlerdi. Yıldırım bir krala 
çarpmışsa, bu kraldan da kudretli bir yöneticinin eseriydi. Yıldırım, 
cezalandırmanın en hızlı, en ani ve aynı zamanda en açık biçimiydi. 


İnsanlar yıldırımı silahlarıyla taklit ettiler: Ateşli silahların ve özellikle de 
ağır silahların saçtığı ışık ve gürültü her zaman bunlara sahip olmayan 
halkları dehşete düşürmüştür; onlara göre bu silahlar gök gürültüsü ve 
yıldırımdır. 


Ancak bundan bile önce, insanlar kendi hayvansal hızlarını artırmanın 
yollarını Oo aradılar: Atn Oo ehlileştirilmesi oO(ve atlı orduların 
mükemmelleştirilmesi, Doğu'dan büyük istilaların gerçekleştirilmesine yol 
açtı. Moğollara ilişkin her anlatımda hızlarının üzerinde önemle durulur: 
Aniden ortaya çıkarlar, bir an için yeniden kaybolurlar ve başka bir yerde 
yine ortaya çıkarlardı. Kaçış hızını bile rivayete çevirirlerdi; nadiren de olsa 
düşmanları Moğolların kaçtıklarına inanmışken, kendilerini onlar tarafından 
kuşatılmış bulurlardı. 


O zamandan beri fiziksel hız, iktidarın daha da önemli bir parçası haline 
gelmiştir. Hızın bizim kendi makinelere dayalı uygarlığımızda oynadığı rolü 
burada büyütmek gereksiz. 


Rakibin maskesinin aniden düşürülmesi kimi bakımlardan yakalama ya 
da ele geçirme hızıyla işbirliği içinde olsa da, bunlardan farklıdır. Zararsız 
ve itaatkâr oldukları açıkça görülebilen kimi yaratıklar birinin önünde 
durur; o kişi onun maskesini yutar ve bir düşmanın yüzünü ortaya çıkarır. 
Yeterince etkili olması için maskenin düşürülmesi ani ve süratli olmalıdır. 
Bu, daraltılmış ve küçük bir yere yoğunlaştırılmış bir peşinden koşma 


eylemidir; burada hız piyese dönüşmüştür. Daha sonra göreceğimiz gibi, bir 
maskenin hızla başka bir maskenin yerini alması çok eski bir aldatma 
yöntemidir. Her yeni maske iktidarın başka bir dışavurumudur ve kendi özel 
etkisini yapar. Birbirine zıt baş kişilerin olduğu yerde birinin başka şekilde 
görülmesi, diğerinin başka şekilde görünmesiyle eşleşir. Bir rakibin 
maskesini çıkarması da bu işlemin karşılığıdır. Bir yönetici, sivil ya da 
askeri erkânı yemeğe davet eder ve sonra aniden, düşmanlık edimini hiç 
beklemedikleri anda hepsini katlettirir. Bir davranış biçiminden diğerine 
geçiş tam tamına maskelerin hızlı değişimine tekabül eder. Bu gösteri, olası 
en büyük hızla gerçekleştirilir; çünkü bütün başarısı hıza bağlıdır. Bir 
despot her zaman daimi ikiyüzlülüğünün bilincindedir ve bu yüzden de her 
zaman başkalarından aynısını bekler. Erken davranıp, bunun etkilerinin 
önüne geçmenin her biçimi, ona izin verilebilir hatta zorunlu görünecektir. 
Kendi hızıyla masumları ezebileceği gerçeği onun için sorun yaratmaz; 
maskelerin karmaşık dünyasında hatalar her zaman olacaktır. Onu derinden 
rahatsız eden şey, yeterince hızlı hareket edemeyip düşmanın kaçmasına 
fırsat vermektir. 


SORU VE CEVAP 


Soru sormak zora dayalı müdahaledir. Bir iktidar aracı olarak 
kullanıldığında, kurbanın etini kesen bir bıçak gibidir. Soran, bulunacak 
şeyin ne olduğunu bilir; ama ona fiilen dokunmak ve onu açığa çıkarmak 
ister. İç organlar üzerinde çalışan bir cerrahın kendinden eminliğiyle işe 
girişir. Ama soran, özel türden bir cerrahtır; hakkında daha çok şey 
öğrenmek için kurbanını canlı tutan ve bedenin geri kalanı hakkında bilmek 
istediklerini öğrenmek için, uyuşturmak yerme, belirli organlarda kasten 
acıya neden olan bir cerrah. 


Sorular ocevaplanmak içindir; ocevaplanmayanlar havaya atılan 
oklar gibidir. En zararsız sorular, yalıtılmış kalan ve başka sorulara yol 
açmayanlardır. Yolda birini durdurur, belirli bir binanın ne binası olduğunu 
sorarız ve sorunun cevabı bize söylenir ve yolumuza tatmin olmuş bir 
şekilde devam ederiz. Bir an için yabancıya hızla sahip olmuş ve onun 
dikkatini zorlamışızdır. Cevabı ne kadar net ve ikna ediciyse, gitmesine o 
kadar çabuk izin veririz. O isteneni sağlamıştır ve bizi tekrar görmesi hiç 
gerekmez. 


Ancak, bazen soran bununla yetinmez ve daha fazla soru sorar. Bu 
soruların ardı kesilmezse, soruların muhatabı olan kimse kısa sürede usanır: 
Yalnızca fiziksel olarak alıkonmuş olmakla kalmaz, aynı zamanda verdiği 
her cevapla, kendisine ait daha çok şeyi açığa vurmaya zorlanır. Açığa 
vurdukları oldukça yüzeysel ve önemsiz bir şey olabilir, ama bunları ondan 
alan bir yabancıdır ve söyledikleri onda daha derinlerde yatan ve çok daha 
önemli olan başka şeylerle bağlantılı olabilir. Böylelikle cevaplayanın 
usanması kısa sürede kuşkuya dönüşür. 


Bu sürecin soran üzerindeki etkisiyse artan bir iktidar duygusudur. 
Bundan hoşlanır ve sonuç olarak daha çok, daha çok soru sorar; aldığı her 
cevap bir boyun eğme edimidir. Kişisel özgürlük, büyük oranda, sorulara 
karşı bir savunmaya sahip olmayı içerir. En güçlü tiran en güç soruları 
sorandır. 


Daha fazla soru sorulmasını önleyecek cevaplar bulmak mümkündür. 
Alternatif olarak, konumu buna uygun olan herhangi bir kimse kendi 


sorularıyla karşı durabilir: Eşitler arasında bu, kabul edilmiş bir kendini 
savunma yöntemidir. Bu yolu kullanmayan biri ya kendisiyle konuşanın 
istediği gibi, soruya tam ve ciddi bir cevap vermelidir ya da kurnazlıkla 
onun daha fazla araştırmayı istemesini engellemelidir. Örneğin diğerini 
methederek onun üstünlüğünü teslim etmişse, diğeri bunu kendisi yapma 
ihtiyacı hissetmeyebilir; ya da onu, soru sorulması daha ilginç ya da kârlı 
olacak başka insanlara yöneltebilir. Kendi gerçek kimliğini maharetli bir 
ikiyüzlülükle bulandırabilirse, soruyu sanki başkasına yöneltilmiş ve bu 
yüzden de kendi yetkinliğinin dışındaymış gibi ele alabilir. 


Soru sormanın nihai amacı, inceden inceye tetkik etmektir; ama bu işlem 
bir dizi noktaya kibarca sondaj yapmakla başlar ve sonra direncin zayıf 
göründüğü (o yerlerden giriş zorlanır. (Bulguların hepsi derhal 
kullanılmayabilir, aranan belirli bir şey bulununca, daha sonrası için bir 
kenara konabilir. Gerçek her sorunun arkasında her zaman kasıtlı bir amaç 
vardır; bir çocuğun ya da budalanınkiler gibi amaçsız sorular kolaylıkla 
saptırılabilir. 


Kısa ve öz cevaplar istendiğinde, sorgulanan insan için durum 
en tehlikeli halini alır; birkaç kelimeyle ikna edici bir biçimde ikiyüzlülük 
etmek, imkânsız değilse de zordur. Savunmanın en bariz biçimi sağırmış ya 
da anlamamış gibi yapmaktır; ama bu yalnızca eşitler arasında işe yarar. 
Kuvvette eşitsizlik olduğu zaman soru başka bir şekilde ifade edilebilir ya 
da yazıya dökülebilir; o zaman verilen her cevap çok daha bağlayıcı 
olacaktır, çünkü soruyu soran bu cevabı daha sonra kullanmak üzere elinde 
tutabilir. 


Dışsal olarak savunmasız olan biri, geri çekilip içsel silahına sarılabilir. 
Sır, bedenin içinde korunan ikinci bir beden gibi olduğu ve daha iyi 
savunulduğu için, sorulara karşı içsel bir zırhtır. Ona yaklaşan herhangi 
birinin nahoş bir sürprizle karşılaşması ihtimal dahilindedir. Sır onu 
çevreleyen maddeden daha yoğundur, onunla birlikte süreklilik taşımaz ve 
neredeyse delinmez bir karanlığın içinde saklanır. İçeriği ne olursa olsun sır 
her zaman tehlikelidir. Sırla ilgili en önemli şey, yoğunluğu, yani sorulara 
karşı bir savunma olarak etkililiğidir. 


Sessizlikle karşılaşan bir soru, bir kalkan ya da zırhtan geri tepen bir silah 
gibidir. Sessizlik, avantajları ve dezavantajları neredeyse eşit bir biçimde 
dengelenen aşın bir savunma biçimidir. Konuşmayı reddeden bir insanın 
kendisini ele vermediği doğrudur, ama öte yandan olduğundan daha 


tehlikeli de görünebilir; onun sessizliği, saklayacak çok şeyi olduğu, 
gerçekte sahip olduğundan daha fazla şeyi olduğu şeklinde anlaşılır ve bu 
da onun gitmesine izin vermemenin daha da önemli görünmesine neden 
olur. Israrlı sessizlik sorgu ve işkenceye yol açar. 


Ancak her zaman, normal koşullarda bile, cevap, cevap vereni bağlar; 
cevabı veren ona itaat etmek zorundadır; cevap onu sabit bir tavır almaya 
ve orada kalmaya zorlar, oysa sorgucusu, kendi işine geldiği gibi yer 
değiştirerek, ona her yandan saldırabilir. Sorgucusu onun etrafında 
dönebilir, şaşırtabilir ve böylelikle onu karmaşaya itebilir. Zeminini 
değiştirebilir olması, ona diğerinden esirgenen bir özgürlük verir. Soran, 
cevaplayanın savunmalarım sorularla derinleştirir ve savunmaları yıkmayı, 
yani onu cevap vermeye zorlamayı başardığı zaman, onu yerine mıhlamış, 
kıpırdayamaz hale getirmiş olur. “Kimsin?” “Ben falancayım.” Bu andan 
itibaren cevaplayan kendisi olmalıdır yoksa yalanları elini ayağını dolaştırır. 
Artık kendisini dönüştürerek kaçamaz. Sorgulama bir süre devam ederse, 
cevaplayan sonunda kendini prangalanmış bulur. 


İlk soru kimlikle ilgilidir, İkincisi yerle. Her iki soru da konuşmayı 
varsaydığına göre, insan bu sözel sorgulamadan önce gelen ve ona denk 
düşen orijinal bir durum olup olmadığını bilmek ister. Böyle bir durum 
varsa, yer ve kimlik bu durumla çakışmış olmalıdır, çünkü biri olmadan 
diğerinin olması anlamsızdır. Böyle bir durum var olmuştur ve hâlâ vardır; 
bu durum avın tereddütle incelenmesi durumudur. “Kimsin? Yenebilecek 
bir şey misin?” Sürekli yiyecek arayışında olan bir hayvan, bulduğu her 
şeye dokunur, her şeyi koklar ve burnunu her şeye sokar: “Bu nedir? 
Yenecek bir şey midir? Tadı nasıldır?” Cevap bir koku veya bir hareket ya 
da yaşamdan yoksun bir katılıktır. Yabancı beden aynı zamanda bir yerdir; 
hayvan bu bedeni koklayarak ve ona dokunarak, onunla tanışır; bizim 
anladığımız şekle tercüme edecek olursak, onu adlandırır. 


Erken çocukluk, birbirini artan bir hızla izleyen iki farklı; ama bağlantılı 
olaylar dizisiyle karakterize edilir. Bir yanda ebeveynden çıkan emirler 
demeti, öte yanda çocuğun sayısız sorusu vardır. Çocukların ilk sorulan, çok 
daha gelişmiş bir biçimde de olsa, yiyecek isteyen bir ağlama gibidir. Bu 
sorular zararsızdır, çünkü ebeveyninin sahip olduğu tüm bilgiyi çocuğa 
vermediğinden onların üstünlüğünü korur. 


Çocukların sormaya başladığı sorular nelerdir? En erken ortaya çıkanlar 
arasında yere ilişkin olanlar vardır: “Falan şey nerede?” Diğer erken sorular 


şunlardır: “Bu nedir?” “Şu kimdir?” Yerin ve kimliğin çocuk için önemi 
bellidir. Bir çocuğun ilk sorduğu şeyler bunlardır. Ancak daha sonra, 
üçüncü yaşın sonuna doğru, soruları “Niçin?”le başlar; ve çok daha sonra 
“Ne zaman?” ve “Ne kadar süre?” gibi zamanla ilgili soru sözcükleri gelir. 
Çocuğun herhangi bir gerçek süre kavrayışına sahip olması için uzun bir 
zaman gerekir. 


Gördüğümüz gibi, ilk soru tereddütlü bir dokunuştur, ama kısa sürede 
içeri nüfuz etmeyi ister. Bir bıçak gibi keser; örneğin, küçük çocukların 
seçenekli sorulardan hoşlanmamalarının nedeni budur. Hangisini, elma mı 
yoksa armut mu tercih ettiği sorulduğunda, çocuk ya cevap vermeyecek ya 
da yalnızca duyduğu son sözcük olduğu için “armut” diyecektir. Gerçek bir 
karar; elmayı armuttan ayırt etmeyi gerektirecek bir karar onun için çok 
zordur, çünkü canı her ikisini de istemektedir. 


Bir soru, en yalın iki cevaptan, evet ve hayır'dan yalnızca biri olası 
olduğunda en keskin biçimde |bıçak gibi| keser. Bunlar aradaki her şeyi 
dışlayan kesin zıtlar olduğundan, icap eden ayrımın özel olarak son ve 
önemli olduğu hissedilir. 


Çoğunlukla ne düşündüğümüzü bize bir soru sorulana kadar bilmeyiz. 
Soru kibar olduğu sürece bir şeyden yana ya da ona karşı karar vermekte 
bizi serbest bırakır, ama bizi taraflardan biri ya da diğerini savunmaya 
zorlar. 


Platon'un diyaloglarında Sokrat sorunun yüce ustası olarak görünür. 
Sokrat iktidarın bütün sıradan biçimlerini hakir görür ve onları andıran her 
şeyden ısrarla kaçınır. Üstünlüğünü yapılandıran bilgelik onu isteyen 
herkesin hizmetindeydi, ama Sokrat'ın bu bilgeliği paylaşma yöntemi 
özenli nutuklar atmak değil soru sormaktı. Diyaloglar sorularla doludur ve 
bu soruların, önemli olanlarının hepsi Sokrat'tan gelir. Sokrat, 
dinleyicilerini yerlerine mıhlarken ve onları olası her türden seçim yapmaya 
zorlarken gösterilir. Sokrat dinleyicilerine sadece soruları aracılığıyla 
egemendi. 


Sorular uygarlık biçimleriyle bir dereceye kadar kısıtlanır. Örneğin, 
insanın bir yabancıya sormayacağı belirli şeyler vardır. Sorarsa, bu ona 
fazla yaklaşmak olur; bu bir müdahaledir ve muhatabın kendisini saldırıya 
uğramış hissetmesine sebep olur. Öte yandan sınırlama, dinleyeni ona 
duyulan saygı konusunda ikna etme niyeti taşır. Yabancıya sanki o daha 
kuvvetli olanmış gibi davranılır, bu, karşılık verilmesi beklenen bir övgü 


biçimidir. İnsanlar ancak bu yolla, aralarındaki mesafeyi koruyarak, 
soruların tehdidinden uzak bir biçimde ve yalnızca kuvvetli değil; aynı 
zamanda eşit derecede kuvvetliymiş gibi davranarak, kendilerini güvencede 
hisseder ve birbirini rahat bırakırlar. 


Belki de hepsinden önemli olan soru gelecek hakkındadır; gelecekle ilgili 
soru kesinlikle müthiş bir ivedilikle yüklüdür. Ancak sorunun yöneltildiği 
tanrılar bunu cevaplamak zorunda değildir ve böylelikle, soru ne kadar 
ivediyse, o kadar da umutsuzdur. Tanrılar kendilerini asla bağlamazlar, 
sorgulanmaya asla tahammül edemezler; hiçbir güç onların niyetlerine 
nüfuz edemez. Tanrıların sözceleri çok anlamlıdır ve çözümlenmeye karşı 
koyar. Onlar hakkında sorulan sorular insanı hiçbir yere götürmez, çünkü ne 
sorulursa sorulsun, verilen cevap tektir. Bu cevap çoğu kez yalnızca bir 
işaret olabilir ve bu gibi çok sayıda kehanet, pek çok ulustan rahiplerce 
kaydedilmiştir; örneğin bunların binlercesi bize Babillilerden gelmiştir. 
Ancak bu kehanetler bir dizge oluşturmaz; bunların hiçbirinin arasında içsel 
hiçbir bağlantı yoktur, her biri kendi başına yalıtılmış olarak durur. Bir 
araya toplanarak listeler oluştururlar, hepsi bu kadar; bunları bilen biri bile 
onları ancak tek tek geleceğin birbiriyle bağlantısız parçalarıyla 
ilişkilendirebilir. 

Sorgu bunun tam zıddıdır. Geçmişle, gerçekliğinin bütünlüğü içinde onu 
yeniden yaratarak uğraşır ve sorgulayandan daha güçsüz olan birine 
yöneltilmiştir. Yargılamaların önemine geçmeden önce, bugün çoğu ülkede 
yerleşmiş bir işlem olan polis kayıtları dizgesi hakkında bir şey söylemek 
istiyorum. Her yerde aynı olan ve temel amacı emniyet ve düzene hizmet 
etmek olan bir grup soru şekillenmiştir. Devlet, her insan hakkında, bu 
insan tehlikeli olursa diye ya da olduğunda onunla baş edebilmek için, 
mümkün olduğunca çok bilgi sahibi olmak ister. Bir insana sorulan resmi 
ilk soru adı; İkincisi de adresidir. Daha önce gördüğümüz gibi, kimliği ve 
yeri ilgilendiren bu sorular, en eski iki sorudur. Bir sonraki soru olan, iş, o 
insanın faaliyet alanını ve sahip olduklarının olası miktarını açığa çıkarır; 
bundan ve yaşından prestiji ve etki alanı, aslında ona nasıl muamele 
edilmesi gerektiği çıkarsanabilir. Adamın verdiği karşılıklar onun insan 
olarak sahip olduklarını da içerir: Karısının ve çocuklarının olup olmadığını 
belirtmek zorundadır. Doğum yeri ve uyruğu olası inançlarını belirtir; 
fanatik milliyetçilik çağında, artık eskiden olduğu kadar önemli olmayan 


dininden çok daha fazla aydınlatıcı nitelik taşır. Fotoğrafı ve imzası da dahil 
olmak üzere bütün bunlarla pek çok şey kesinleşmiş olur. 


Adamın bu sorulara verdiği cevaplar kabul edilir; cevaplar o an için bir 
kuşku doğurmaz. Sorular ancak belirli amaçla yürütülen sorguda kuşkuyla 
yüklüdür. Her bir soru kendi başına savuşturulabilir, ama bir araya 
geldiklerinde cevapları denetleyen bir çerçeve oluşturur. Yargılanan adam 
sorgucusuyla düşmanlık ilişkisi içinde durur; kendisi ondan çok daha 
güçsüz olduğundan, ancak onu kendisinin bir düşman olmadığına ikna 
etmede başarılı olursa kurtulabilir. 


Hukuki sorgulamalarda, sorgulama, zaten daha muktedir olan sorgucuya 
geriye dönük bir her şeyi bilme hakkı verir. Sanığın gelip gittiği yerler, 
girdiği odalar, şu ya da bu saati nasıl geçirdiği, o zaman özgür ve 
izlenmiyormuş gibi görünen her şey birdenbire tetkike maruz kalır. Önceki 
özgürlüğünden olabildiğince az özgürlük kalana değin aynı yerlere gidip 
gelmek, her odaya yeniden girmek ve her saati yeniden yaşamak 
zorundadır. Yargıç bir yargıya varmadan önce sayılamayacak kadar çok 
olguyu bilmek ister; yargıcın iktidarının temelinde kesin olarak her şeyi 
bilmek yatar. Bu amaçla şu soruları sorma hakkı vardır: “Neredeydin?” “Ne 
zaman oradaydın?” “Ne yapıyordun?” Sanık, elinden gelirse, bir yer adının 
karşısına başka bir yer adı, kimliğin karşısına başka bir kimlik koyarak 
suçun işlendiği tarihte başka yerde olduğunu kanıtlar: “O sırada orada değil 
başka bir yerdeydim. Bunu yapan ben değil başka bir insandır.” 


Eski bir Wend|42| efsanesinde şöyle denir: 


“Bir varmış bir yokmuş, Dehsa”da, gün ortasında çayıra yatıp uyuyan bir köylü kız varmış. 
Nişanlısı yanında oturmuş, kızdan nasıl kurtulabileceğini düşünüyormuş. Sonra öğle kadını 
gelip onu sorgulamış. Adam onu her cevapladığında kadın ona yeni sorular sormuş. Saat bir 
olunca adamın kalbi durmuş. Öğle kadını onu ölümüne sorgulamış.” 


GİZLİLİK 


Gizlilik iktidarın ta özünde yatar. Ava pusu kurma edimi özü gereği 
gizlidir. Saklanan ya da çevrenin renklerine bürünen, hareket edip de 
kendini açık etmeyen yaratık, kendisini ikinci bir deri gibi gizlilikle örterek 
bütünüyle gözden kaybolur. Uzun zaman sürebilen bu durum, kendine özgü 
bir sabır ve sabırsızlık karışımıyla karakterizedir ve ne kadar uzun sürerse, 
başarı anının beklentisi o kadar şiddetlenir. Ama sonunda başarıya ulaşmak 
için gözleyen sonsuz sabır gösterme kapasitesine sahip olmalıdır. Bu sabır 
gereğinden bir an bile önce bozulursa, her şey boşa gitmiş olur ve gözleyen, 
hayal kırıklığıyla çökmüş bir şekilde en baştan yeniden başlamak zorunda 
kalır. 


Avın, sonunda ele geçirilişi açık bir eylemdir; çünkü dehşet hedeflenen 
etkinin parçasıdır, ama yiyip yutma anından sonra, her şey yine karanlıkta 
gerçekleşir. Ağız karanlıktır, mide ve bağırsaklar daha da karanlıktır. Onun 
içinde neler olup bittiğini hiç kimse bilmez ve hiç kimse düşünmez. Bu 
mutlak anlamda kökten yiyip yutma işleminin en büyük kısmı gizli kalır. 
Bu işlem, pusuya yatmanın etkin ve istemli gizliliğiyle başlar ve bedenin 
gizli iç taraflarındaki bilinmeyen ve istemsiz bir şey olarak sona erer. 
Yalnızca ele geçirmenin müdahale edici anı, kendi kısa geçidini aydınlatan 
bir yıldırım gibi parlar. 


En büyük giz bedenin içinde gerçekleşendir. Bedensel işlemlere ilişkin 
bilgisini kullanarak çalışan bir büyücü hekim,|43| mesleğini uygulamasına 
izin verilmeden önce, kendi bedeni üzerinde özel operasyonlardan geçmek 
zorundadır. Avustralya'daki Arandalar arasında, büyücü hekim olmak 
isteyen bir erkek, ruhların ikamet ettiği mağaranın ağzına doğru gider. 
Burada öncelikle, dili ruhlardan biri tarafından bir bir kargıyla delinir. 
Tamamen yalnızdır ve mesleğe alınma ritüelinin bir parçası olarak 
ruhlardan çok korkması gerekir. Üstelik özellikle tehlikeli olan bu yerde, 
yalnızlığa dayanma cesareti, mesleğinin yeterliliklerinden biridir. Daha 
sonra, ikinci bir mızrağın kafasını bir kulaktan diğerine delip geçtiğine 
inanılır. Düşüp ölür ve ruhlar tarafından, yaşadıkları mağaraya taşınır. 
Bizim dünyamız açısından baygındır; ama öteki dünyada bütün iç organları 
çıkarılır ve yerlerine tamamıyla yeni ve muhtemelen daha iyi, ya 
yaralanmaz ya da her halükârda büyünün saldırılarına karşı daha dirençli 


organlar konur. Böylelikle rolü için içinden kuvvetlendirilir; yeni iktidarı 
bağırsaklarından kaynaklanır. İktidarını kullanmadan önce ölmüş olması 
gerekir, çünkü ölüm bedeninin bütünüyle içine girilmesini ve 
keşfedilmesini mümkün kılar. Gizi yalnızca kendisi ve ruhlar tarafından 
bilinir; bu giz bedeninin içinde yatar. 

Özel bir işlem de, ruhların genç büyücü hekime küçük kristaller 
vermesidir. Bu kristaller mesleği için vazgeçilmez niteliktedir ve büyücü 
hekimin bunları bedeninin etrafında taşıyacağı düşünülmüştür. Herhangi bir 
hastanın tedavisi bu kristallerle gerçekleştirilecek büyük bir oyunu içerir. 
Büyücü bunları hastasına verir ve sonra hastanın bedeninin rahatsız 
kısımlarından bunları tekrar çekip çıkarır: Hastanın bedenindeki yabancı 
maddenin sert parçacıkları, hastalanmasına sebep olmuştur. Bu parçacıklar, 
değişim değeri yalnızca büyücüler tarafından bilinen alışılmamış bir 
hastalık parası gibidir. 


Ancak hastaların bu yakından, tedavisi dışında, büyü her zaman belli bir 
mesafeden işler. Her türden “sivri-uçlu sopalar” gizlice hazırlanır ve sonra, 
uzak bir mesafeden, hiçbir şeyden kuşkulanmaksızın sihrin korkunç 
iktidarına boyun eğen kurbana nişan alınır: Bu, pusuya yatmanın 
gizemliliğini örneklemektedir. Ya da bazıları gökyüzünde kuyrukluyıldızlar 
gibi beliren küçük mızraklar düşmanca atılır. Burada eylemin etkisi 
hissedilene kadar biraz zaman geçse bile, eylemin kendisi hızlıdır. 


Herhangi bir Aranda insanlara zarar vermek için sihri kullanabilir, ama 
kötülüğü yalnızca büyücü hekimler savuşturabilir; büyücü hekimler 
mesleğe girme töreni ve pratikler sayesinde diğerlerinden daha iyi 
korunmaktadır. Kimi çok yaşlı büyücü hekimler yalnızca tek tek insanlarda 
değil, kadın ve erkeklerin oluşturduğu grupların bütününde de hastalığı dize 
getirebilirler. Dolayısıyla en muktedir insanın pek çok insana aynı anda 
hastalık getirebildiği üç iktidar derecesi vardır. 


Uzaklarda (oyaşayan Oo yabancıların (oObüyüsünden çok  çekinilir. 
Yabancılardan, kendi insanlarından daha çok korkulmasının nedeni belki de 
onların yaptıktan sihrin panzehirlerinin yeterince bilinmemesidir. Buna ek 
olarak, suç işleyenler kendi grupları içinde yapılmış kötü hareketler için 
duyulduğu kadar sorumluluk duymayacaklardır. 


Kötülüğe karşı korunmada ve hastalığın tedavisinde büyücü hekimin 
iktidarının iyi olduğu kabul edilir; ama bu iktidar; aynı zamanda büyük 
çapta kötülük yapmayla eşleşir. Kötü hiçbir şey kendiliğinden olmaz; her 


şeye her zaman kötü niyetli bir insan ya da bir ruh sebep olur. Bizim sebep 
adını verdiğimiz şey onlara göre suç'tur. Her ölüm bir cinayettir ve bir 
cinayet olarak intikamı alınmalıdır. 


Bütün bunlar bir paranoyağın dünyasına şaşırtıcı bir biçimde benzer. Bu 
kitabın sonundaki Schreber vakası üzerine yazılan iki bölümde bunu daha 
açık bir biçimde göreceğiz. O bölümlerde iç organlara yapılan saldırıyı bile 
ayrıntılarıyla betimlenmiş bulacağız. İç organlar bütünüyle yok edildikten 
ve uzun acılar çekildikten sonra yeniden türer ve sonra yaralanmaz olur. 


Gizlilik ikili karakterini iktidarın daha üstün bütün dışavurumlarında 
korur. İlkel büyücü hekimden paranoyak insana ve her ikisinden tarihin 
despotuna yalnızca bir adım vardır. Despotta gizlilik birincil olarak etkindir. 
Despot gizliliğe iyice aşinadır ve verili herhangi bir durumda gizliliğin 
değerini nasıl tayin edeceğini ve kullanacağını bilir. Pusu kurarken neyi 
izlediğini ve canlılarından hangilerini kendisine yardım etmesi için 
kullanabileceğini bilir. Pek çok gizi vardır, çünkü çok arzusu vardır; bu 
gizleri, birbirlerini korusunlar diye organize eder. Bir adama bir şey, 
diğerine başka bir şey açıklar ve bunları birleştirme şanslarının olmamasını 
sağlar. 


Bir şey bilen insan, tam olarak neyi izlediği kendisine söylenmeyen 
ikinci bir kişi tarafından izletilir. Bu ikinci bir kişi her sözcüğü ve hareketi 
kaydetmek, eksiksiz ve sık raporlarla yöneticinin, kuşku altındakilerin 
sadakatini değerlendirmesini sağlamak zorundadır. Ne var ki bu izleyenin 
kendisi de izlenmektedir ve verdiği rapor bir başkasınınkiyle 
düzeltilmektedir. Böylelikle yönetici gizlerini açıkladığı kanalların 
kapasitesi ve güvenilirliği konusunda devamlı bilgilendirilir ve hangisinin 
çatlak vermesinin ya da taşmasının muhtemel olduğu konusunda bir yargıya 
varabilir. Anahtarı yalnızca kendisinde bulunan, gizleri dosyalama dizgesi 
vardır. Bu anahtarı bütünüyle bir başkasına emanet etseydi kendisini 
tehlikede hissederdi. 


İktidara nüfuz edilemez. İktidara sahip olan insan başka insanların içini 
okur, ama onların kendi içini okunmalarına izin vermez. İktidar sahibi 
herkesten ketum olmalıdır; niyetlerini ve fikirlerini hiç kimse bilmemelidir. 


Klasik bir örnek, on beşinci yüzyıl İtalyası'nda büyük bir iktidar kuran 
Milano'daki OoViskonti (oOdüklerinin sonuncusu Filippo Maria'dır. 
Düşüncelerini maskeleme kapasitesi bakımından eşi bulunmaz biriydi. Ne 
istediğini asla açık bir biçimde söylemez, her şeyi kendi anlaşılmaz ifade 


biçimiyle gizlerdi. Örneğin artık hoşlanmadığı bir insanı övmeye devam 
ederdi ya da birini şeref ve armağanlarla taltif ettiyse, onu aynı zamanda 
şiddet ve aptallıkla suçlar, ona iyi talihini hak etmediğini hissettirirdi. Birini 
kendi maiyetine isterse, ona uzun tavsiyelerde bulunur, onu yanlış umutlarla 
doldurur sonra da bırakırdı. Adam unutulduğuna inanır inanmaz, onu 
hatırlardı. Kendisinden iyi bir şey hak eden birine bir iyilik bahşettiği 
zaman, sanki kendisi bundan habersizmiş gibi bu konuda başkalarını 
sorgulamak şeklinde alışılmadık bir kurmazlık gösterirdi. Genel bir kural 
olarak her zaman, kendisinden istenenden farklı bir şey verir ya da isteneni 
istendiği biçimde vermezdi. Bir armağan ya da şeref bahşetmeye 
niyetlendiyse, o adamı önceden günlerce her türden ilgisiz konularda öyle 
sorgulardı ki, adamın onun aklındakinin ne olduğu konusunda hiçbir fikri 
olmazdı. Niyetlerini saklamak için, sık sık kendisinin şahsen ihsan ettiği 
iyilikler ya da kendisinin şahsen dayattığı idam cezaları hakkında şikâyet 
ederdi. 


Bu son durumda, sanki gizlerini kendisinden bile saklamaya çalışıyormuş 
gibi görünmektedir. Gizler bilinçli ve etkin niteliklerini kaybedip diğer, asla 
bilinemeyecek olan saklı kasada, bedenimizin karanlık oyuklarında iş gören 
ve bizim tarafımızdan bile unutulan daha edilgen biçimiyle karışıp birleşir. 


“Gizlerini anne, baba, kardeşler, eşler ve arkadaşlardan saklamak 
kralların ayrıcalığıdır.” İran'ın Sasani krallarının eski geleneklerinden pek 
çoğunu kaydeden orijinal Arapça yazılmış Book of the Crown'da (Taht 
Kitabı) böyle yazar. 


Muzaffer Pers Kralı II. Chosroes kullanmak istediği insanların ağzı 
sıkılığını sınamak için özel yollar icat etti. Saray mensuplarından ikisinin 
yakın arkadaş olduklarını ve her konuda birlikte tavır aldıklarını öğrenince 
kendisi ikisinden biriyle bir odaya çekilir, ona diğerini idam ettirmeye karar 
verdiği sırrım açıklar ve bunu ona söylemesini cezalandıracağı tehdidiyle 
yasaklardı. O andan itibaren tehdit ettiği adam saraya gelip gittikçe 
davranışlarını, huzurunda durduğu zaman yüzünün rengini, hal ve 
tavırlarını izlerdi. Davranışlarının hiçbir biçimde değişmediğini görürse, 
konuştuğu adamın, sırrına ihanet etmediğini anlar ve onu daha da çok sırdaş 
kabul eder, ona özel bir ayrımla muamele eder, rütbesini yükseltir ve 
genellikle de onu beğendiğini hissetmesine izin verirdi. Daha sonra onunla 
yalnızken şöyle derdi: “Onunla ilgili olarak bana ulaşan bazı haberlerden 
dolayı o adamı idam ettirmeye niyetlenmiştim; ama daha yakından 


soruşturunca, bu söylentilerin yanlış olduğu ortaya çıktı.” Ama tehdit edilen 
adamın korkup uzak durduğunu ya da yüzünü çevirdiğini görürse, sırrına 
ihanet edildiğini anlar ve bu insana iyilik yapmayı keser, rütbesini düşürür 
ve ona sert davranırdı; bu arada asıl kuşkulandığı şahsın, bir giz vererek 
yalnızca arkadaşını sınamak istediğini anlamasını sağlardı. 


Böylelikle bir saray mensubunun ağzı sıkılığına ancak onu en iyi 
arkadaşına ölümcül bir ihanette bulunmaya zorlayabildiği zaman güvenirdi; 
en yüce ağzı sıkılık kendi hizmetine adanmış olmalıydı. “Krala nasıl hizmet 
edeceğini bilmeyen bir insanın” derdi “kendisine de bir hayrı olmaz ve 
kendisine hayrı olmayanın kimseye hayrı olmaz.” 


Suskunluğun yarattığı iktidara her zaman çok değer verilir. Suskunluk, 
konuşma yönündeki sayısız kışkırtmaya direnebilmek, sorulara sanki hiç 
sorulmamış gibi muamele etmek ve başkalarının söylediklerinin haz ya da 
tersi duygular uyandırıp uyandırmadığının anlaşılmasına asla izin 
vermemek anlamına gelir. Bu gönüllü bir dilsizlik halidir; sağırlık değildir. 
Stoacı soğukkanlılık erdemi, aşırıya götürülürse, sessizliğe yol açar. 


Kasıtlı olarak suskunluğunu koruyan insan tam olarak neyin 
söylenmemesi gerektiğini bilir. Pratikte, hiç kimse sonsuza kadar suskun 
kalamayacağından, neyin söylenebileceğine ve neyin söylenemeyeceğine 
kendisinin karar vermesi gerekir. Asıl bildiği neyin söylenemeyeceğidir. 
Söylenemeyen şey daha kesin ve ayrıca daha değerlidir. Suskunluk 
söylenemeyecek olanın yalnızca muhafızlığını yapmaz, aynı zamanda ona 
daha büyük bir yoğunluk katar. İnsan söylenemeyecek olanı saklamak 
zorunda kaldığı her defasında onun hakkında düşünmeye zorlanır. Her 
durumda çok az şey söyleyen bir insan her zaman diğerlerinden daha 
konsantre olmuş görünür; sessizliği, onun saklayacak çok şeyi olduğu, gizli 
bir şey düşündüğü varsayımına götürür. 


Suskunluk içinde saklanan giz asla unutulmamalıdır. Bu gize sahip olana, 
bu giz içinde büyüyüp onu daha çok yakmasına rağmen onu ele vermediği 
için saygı duyulur. 

Suskunluk yalıtır. Suskun kalan bir insan konuşanlardan daha yalnızdır. 


Böylelikle kendine yeterlilik iktidarı da ona atfedilir. O bir hâzinenin 
bekçisidir ve hazine onun içindedir. 


Suskunluk okendini-dönüştürmeye engel olur. Konuşmayan insan 
olduğundan başka şekilde görünebilir, ama bunu ancak katı bir biçimde 


yapabilir; bir maske takabilir, ama bu maskeye sımsıkı tutunmak 
zorundadır. Dönüşümün akışkanlığı ondan esirgenir; dönüşümün sonuçları 
fazla belirsizdir; dönüşüme kendisini teslim ederse onu nereye götüreceğini 
bilemez. İnsanlar dönüşümden korktukları zaman suskunlaşırlar. Suskunluk, 
dönüşüme vesile olan olaylara karşılık vermelerini önler. Bütün insanların 
hareketleri konuşma içinde dışavurulur; suskunluk hareketsizdir. 


Suskun insanın, insanların onun sözcelerini beklemesi ve bu sözcelere 
özel anlamlar yüklemesi avantajı vardır. Bu sözceler telaffuz edildiğinde 
veciz ve yalıtılmıştır; kulağa emir gibi gelir. 


Emir verenle bu emirlere uymak zorunda olan arasındaki insan-yapımı 
ayrım aralarında ortak hiçbir dilleri olmadığını ima eder. Bu insanlar sanki 
birbirleriyle konuşamaz ve birbirlerini anlayamazlarmış gibi davranmak 
durumundadırlar; emirlerden ayrı olarak, bu kurgu bütün koşullarda 
korunur. Emir verenler, kendi çevresinde bile, sözcükleri sakınmaya 
yatkındırlar ve bu nedenle diğer suskun insanlar ağızlarını açtıkları zaman, 
kulağa emir gibi gelen sözceler beklenir. 


İnsanların görece özgür yönetim biçimleri hakkında duydukları, sanki 
bunlar doğru düzgün işlev göremezlermiş gibi, sık sık bir tür hakir görmeye 
varan kuşkunun nedeni bu özgür yönetim biçimlerinin gizlilikten yoksun 
olmalarıdır. Parlamentodaki tartışmalar yüzlerce insanın önünde yapılır; 
kamuya açık olmak bunların özünü oluşturur. Bütünüyle karşı fikirler 
alenen söylenir ve birbiriyle karşılaştırılır. Sözde gizli oturumlar bile her 
zaman gizli kalmaz, çünkü basının mesleki merakı ya da herhangi bir 
grubun mali çıkarları sık sık gizliliğin bozulmasına yol açar. 


Yalnızca bir tek bireyin ya da Tanrı'nın yarattıkları içinde çok küçük bir 
grubun giz saklama kapasitesine sahip olduğu varsayılır ve bu yüzden 
müzakerelerin, gizlilik göz önünde tutularak ve gizliliğin bozulması çok 
ağır cezalarla ilintilendirilerek oluşturulmuş, oldukça küçük gruplarla 
sınırlanmasının en iyi yol olduğu düşünülür. Kararın bir kişiye kalmasının 
gerektiği söylenir; o insan bile bu kararı vermeden önce karan bilemez ve 
bir kez o karan verdikten sonra hızla bir emir olarak uygulanır. 

Diktatörlüklerin prestijinin büyük bir kısmı, yoğunlaşmış gizlilik 
iktidarlarının olmasına dayanır. Demokrasilerde bir giz pek çok insan 
arasında dağılmıştır ve gizin iktidarı da bu yüzden zayıflar. İnsanlar tepeden 
bakarak her şeyin konuşularak paramparça edildiğini, herkesin sözünü 
söyleyebildiğini, söze karışabildiğini ve her şeyin önceden bilindiği için 


hiçbir şeyin yapılmadığını söylerler. Bu şikâyetler yüzeysel olarak kararlılık 
yoksunluğuna, gerçekte ise gizlilik yoksunluğuna denk düşer. 


İnsanlar yeni ve heyecan verici olduğu ve onlara otoriterce sunulduğu 
sürece pek çok şeye katlanırlar. İnsanın kendisi hiçbir şeyse, iktidarın 
kucağına düşmekten anlaşılmaz bir kölece zevk alır. İnsanlar ne olacağını 
da bunun ne zaman olacağını da bilmezler; diğerlerinin canavarla 
karşılaşmada bir öncelikleri olabilir. Boyun eğerek, titreyerek bekler ve 
kurban seçilmeyi umarlar. Bu tutum gizin yüceltilmesine yol açar. Her şey 
gizin kutsallaştırılmasına tabi kılınmıştır. Volkan patlamasının vahşi 
birdenbireliği içinde, beklenmedik ve karşı konulmaz bir biçimde olduğu 
sürece, ne olduğu o kadar önemli değildir. 


Ama uzun vadede, belli bir kesime ya da daha iyisi, bir insana söylenen 
bütün gizler, yalnızca gizi taşıyana değil -ki bu kendi içinde önemli 
olmayabilir- aynı zamanda gizin ilgilendirdiği herkes için felakete neden 
olur; bu da son derece büyük bir önem taşır. Her giz, kendi iç ısısıyla 
genişlediğinden patlayıcıdır. Gizin tıpası olarak kullanılan yer, gizin açığa 
çıkacağı yerdir de. 


Gizliliğin ne denli tehlikeli olabileceğini ancak bugün bütünüyle fark 
edebiliyoruz. Farklı ama bariz bir biçimde bağımsız alanlarda, gizlilik 
giderek daha da çok iktidar yüklenmiştir. Bütün dünyanın karşısında 
savaşmak için birleştiği bir diktatör daha henüz ölmüştü ki giz, her 
zamankinden daha da tehlikeli, potansiyel olarak türevleri bakımından daha 
tehlikeli olan atom bombası şeklinde yeniden karşımıza çıktı. 


Gizin kesafetini, gizi ilgilendiren insanların sayısıyla ona sahip olanların 
sayısı arasındaki oran olarak tanımlayalım. Bu tanımdan, bugüne kadar var 
olanların en yoğunlaşmış ve tehlikeli olanının modem teknik gizler olduğu 
görülebilir. Modem teknik gizler herkesi ilgilendirir, ama çok az sayıda 
insan gerçekten bunlar hakkında bilgiye sahiptir ve bu gizlerin fiili 
kullanımı yalnızca bir avuç insana bağlıdır. 


YARGILAMA VE MAHKÜM ETME 


Bu konuya hepimiz için bildik olan bir şeyle, hoş olmayan bir hükmü ilan 
etmenin hazzıyla başlayalım. Biri “kötü bir kitap” der ya da “kötü bir 
resim”; nesnel bir şey söylüyormuş gibi görünür. Oysa, yüzü 
sözcüklerinden aldığı keyfi ele verir. Cümlesinin ilk çeşitlemesi yanıltıcıdır 
ve kısa süre sonra kişiselleşir. Sonra “kötü bir yazar” ya da “kötü bir 
ressam” der ve sanki “kötü bir insan” diyormuş gibi gelir kulağa. 
Arkadaşları, yabancıları hatta kendimizi, sürekli bu yargılama işinin içinde 
yakalarız ve hoş olmayan bir hükmün verdiği haz her zaman su götürmez 
niteliktedir. 


Bu zalimce bir hazdır; nesnesinin kendisini aldatmasına asla izin vermez. 
Hüküm neredeyse doğal olmayan bir güvenle dile getirildiğinde hüküm 
olur. Ne merhamet ne dikkat tanır ve üzerinde düşünmeksizin verildiğinde 
bu hüküm kendi doğasıyla en iyi uyumu sağlamış olur. İçinde barındırdığı 
tutkuyu ele veren hükmün hızıdır. Hükmü verenin yüzünde görülen hazzı 
yaratan şey koşulsuz ve hızlı yargılamadır. 


Bu hazzı oluşturan nedir? Bu hazzı oluşturan, kendimizin de mensup 
olduğu bir üst grubu varsayarken, kendimizinkinden daha aşağı bir gruba 
bir şey göndermektir. Başkalarını alçaltırken kendimizi yükseltiriz. 
Değerleri bakımından farklı, iki karşıt türün varlığının doğal ve kaçınılmaz 
olduğu kabul edilir. İyi olan her neyse, kötüyle karşılaştırılmak için vardır. 
Neyin iyi neyin kötü olduğuna biz karar veririz. 


Burada benimsediğimiz şey, bir yargıcın iktidarıdır. Çünkü bir yargıç, 
yalnızca görünüşte iki kampın arasında, iyiyle kötüyü ayıran sınır 
çizgisinde durur. Aslında, kendisini şaşmaz bir biçimde iyilerin arasında 
kabul eder; görevindeki temel iddiası, sanki doğuştan iyilere aitmiş gibi, 
iyilerin dünyasına duyduğu sarsılmaz sadakatidir. Verdiği karar bağlayıcıdır. 
Yargıladığı şeyler oldukça kesin ve olgusaldır, iyi ve kötüye dair engin 
bilgisi uzun pratik deneyiminden gelir. Ne var ki yargılama görevi, yargıç 
olmayan, hiç kimsenin görevlendirmediği ve aklı başında hiç kimsenin 
böyle bir göreve tayin etmeyeceği insanlar tarafından sürekli gasp edilir. Bu 
görev için özel hiçbir bilgi gerekli değildir; yargılamaktan kaçınma 


kapasitesine sahip olanlar bir elin parmakları kadardır. Yargılamak bir 
hastalık, üstelik en yaygın hastalıktır; hemen hemen hiç kimsenin bu 
hastalığa bağışıklığı yoktur. Bu hastalığın köklerini keşfetmeye çalışalım. 


İnsanın, tanıdığı ya da düşleyebildiği bütün insanları gruplar halinde 
düzenleme ve yeniden düzenlemeye gereksinimi vardır; bu gevşek, şekilsiz 
kitleyi iki zıt gruba bölerek ona bir tür yoğunluk kazandırır. Bu grupları 
sanki bir savaş düzeniymiş gibi tanzim eder; onları birbirinden ayırır ve 
birbirine karşı düşmanlıkla doldurur. Onlar, düşlediği ve olmalarını dilediği 
gibi, ancak düşmanlıkla dolu olabilirler. İyi ve kötüye ilişkin yargılar, ikili 
sınıflandırmanın çok eski; ama hiçbir zaman bütünüyle kavramsal ya da 
bütünüyle barışçıl olmayan araçlarıdır. Önemli olan gruplar arasındaki 
gerilimdir ve bu gerilim yargı edimiyle yaratılır ve sürekli yenilenir. 


Bu işlemin kökünde, sonunda kaçınılmaz olarak fiili savaş sürülerine yol 
açacak olan düşman sürüleri oluşturma isteği yatar. Pek çok farklı alanlara 
uygulanmak suretiyle, bu işlem hafifler ama bu açıkça yalnızca sözel 
yargılarla sonuçlanarak barışçıl bir biçimde işlese bile, bunu sonuca, iki 
sürünün etkin ve kanlı düşmanlığına itme isteği ruşeym halinde hep vardır. 


Hayatın binlerce ilişkisinin ağına düşmüş herhangi bir insan, sayısız 
“kötü” grupların karşısında duran aynı sayıdaki “iyi” gruba aittir. Bu 
gruplardan birinin ya da diğerinin, diğeri aynı şeyi yapmadan önce bir sürü 
oluşturmak için yeterli iç ısıyı üretip üretememesi tamamıyla koşullara 
bağlıdır. Böylece görünürdeki barışçıl yargılar düşmanlar hakkındaki idam 
kararları haline gelir, iyiliğin sınırları kesin olarak işaretlenir; bu sının geçen 
kötülerin vay haline. Kötülerin, iyilerin arasında işi yoktur ve bunlar yok 
edilmelidirler. 


AFFETME İKTİDARI. MERHAMET 


Kendisine karşı kabahat işleyen birini affetmenin yarattığı iktidarı, her 
bireyin kendisine sakladığı, hepimizin sahip olduğu bir iktidardır. İnsanın 
kendine yapma izni verdiği affetme edimlerinden bütün bir hayat 
yapılandırmak, büyüleyici olurdu. Paranoid yapıdaki bir insan asla 
affetmeyen ya da ancak büyük zorluklarla affeden, bunu düşünerek uzun 
zaman geçiren, affedilecek bir şeyi asla unutmayan ve affetmemek için 
kendisine karşı yapılmış düşmanca edimler icat eden bir insan olarak 
tanımlanabilir. Bu gibi insanların duyumsadığı çok kuvvetli iç direnç, her 
türden affetmeye karşı durur. Eğer iktidar elde ederler ve zaman zaman bu 
iktidarı korumak için affetmek zorunda kalırlarsa, bu yalnızca gösteri 
olarak yapılır; bir despot asla gerçekten affetmez. Kendisine gösterilen her 
bir düşmanlık işareti kesin olarak kaydedilir, saklanır ve daha sonrası için 
depoya kaldırılır. Bazen bu kayıt, gerçek boyun eğme karşılığında silinir; 
Despotların bariz yüce gönüllülüğünün başka hiçbir anlamı yoktur. Onlara 
karşı çıkan her şeyin kendilerine tabi olmasını öylesine ateşli bir biçimde 
isterler ki bunun için sık sık çok yüksek bir fiyat öderler. 


Kendisinin hiçbir iktidarı olmayan ve despotu son derece kuvvetli gören 
bir insan, despot için kelimenin tam anlamıyla herkesin ona boyun 
eğmesininin ne kadar önemli olduğunu fark etmez. Değerlendirebileceği tek 
şey, o da buna ilişkin bir duygu taşıyorsa, iktidarın gerçek artışlarıdır; bir 
kralın uyruklarının en alçak, en değersiz mensuplarının hürmet 
göstermesinin, o kralın şerefi için ne anlam taşıdığını asla anlayamaz. 
İncil'deki Tanrı'nın işaret ettiği her bir ruha gösterilen ilgi, her birini 
hatırlayıp ilgilenişindeki sebat, iktidar kullanan herkes için model olabilir. 
Affetme konusunda Tanrı da karmaşık bir değiş tokuş içindedir; Ona boyun 
eğen günahkâr, merhamet görür. Ne var ki Tanrı onu dikkatle izler ve her 
şeyi bilmesi sayesinde, günahkâr onu aldatırsa, bunu kolayca anlar. 


Pek çok yasaklamanın, yalnızca, kendi koydukları sınırları aşanları 
cezalandırabilen ya da affedebilenlerin iktidarını artırmak için var olduğuna 
şüphe yoktur. Merhamet edimi, iktidarın çok yüksek ve yoğunlaşmış bir 
ifadesidir. Önce mahkümiyet olmadıkça merhamet olamaz. Merhamet aynı 
zamanda seçimi de ima eder; Af çoğunlukla sınırlı sayıdaki mahküma 
bahşedilir. Ceza veren kişi çok fazla yumuşak olmaktan sakınır ve idamın 


keskinliğinden kaçınıyormuş izlenimi verse bile, kutsal cezalandırma 
görevinde bunun için anlaşılabilir bir bahane bulur; eylemlerini belirleyecek 
olan da budur. Ama, bazen kendisi bir af bahşederek ve bazen bu affı, eğer 
affetme ayrıcalığı olan daha yüksek bir otorite varsa ona önererek, kapıyı 
her zaman merhamete açık bırakır. 


İktidarın en üstün dışavurumu, son dakikada af bahşetmektir. İdam 
cezasının infazı kaçınılmaz olunca, darağaçlarında ya da idam mangasının 
önünde, af yeni bir hayat demektir. İktidarın zayıf tarafı, ölüleri tekrar 
hayata getiremez oluşudur; uzun süre bekletilen bağışlama edimlerinde, 
kudretli olanlar kendilerini bu zayıflığı aşmış tahayyül edebilirler. 


Emir 


EMİR, KAÇIŞ VE SIZI 


“Emir, emirdir.” Emirler doğaları gereği nihai ve kategoriktir; konunun 
bu kadar az düşünülmesinin nedeni bu olabilir. Emirler, gerekli oldukları 
için bize doğal görünürler ve biz onları her zaman var ölmüş bir şey olarak 
kabul ederiz. Çocukluktan itibaren emirlere alışığızdır, emirler bizim eğitim 
dediğimiz şeyin önemli bir kısmını oluşturur ve ister iş ya da savaş, isterse 
din alanında olsun erişkin hayatımızın bütününe nüfuz etmiştir. Bu yüzden 
emrin gerçekte ne olduğu sorusu neredeyse hiç sorulmamıştır: Göründüğü 
kadar basit midir; yoksa normal olarak hedefini, yani boyun eğdirmeyi 
gerçekleştirmesindeki kolaylık ve çabukluğa rağmen, itaat eden kimsede 
aslında, düşmanca hisler mi uyandırır? 


Emirler dilden eskidir. Böyle olmasaydı, köpekler emirleri anlamazdı. 
Hayvanlar dili anlamaksızın kendilerinden istenenin ne olduğunu 
anlamaları için eğitilebilirler. Eğiten kişi isteğini onlara kısa ve net emirlerle 
bildirir; bu emirler öz olarak insanlara yöneltilen emirlerden hiç farklı 
değildir; hayvanlar insanın yasaklamalarına uyarlar. Bu nedenle emrin 
kökenlerini çok eskilerde aramak için her türlü neden bulunmaktadır. En 
azından, insan toplumunun dışında şu ya da bu biçimde, varlığını 
sürdürdüğü açıktır. 


Emrin en eski sonuçlarından biri kaçıştır. Kaçış, bir hayvana, daha 
kuvvetli bir başka hayvan tarafından, kendisinin dışındaki bir şey tarafından 
dikte edilir. Kaçış yalnızca görünürde kendiliğinden ortaya çıkar; tehlikenin 
her zaman bir şekli vardır ve hiçbir hayvan bunun farkına varmadıkça 
kaçmaz. Kaçış emri, bakış kadar güçlü ve doğrudandır. 


İki hayvan arasındaki kuvvet eşitsizliği kaçışın doğasına içkindir. Daha 
kuvvetli olan, diğerini avlama ve yeme niyetini belli eder, böylece kaçış bir 
ölüm kalım meselesi olur. Gerçekten kovalansa da kovalanmasa da, “emir” 
daha zayıf olanı kaçmaya zorlar. Yalnız başına tehditten, bakıştan, sesten, 
dehşet veren görünüşlerin hepsinden kaçar. 


Bütün emirler, önerdiğim terimle kaçış emrinden türer. Orijinal biçimiyle 
emir, biri diğerini tehdit eden, farklı türlerden iki hayvan arasında 
gerçekleşen bir şeydir. Bu ikisinin kuvvet bakımından gösterdiği büyük 


farklılık, birinin alışıldığı üzere diğeri tarafından avlandığı gerçeği ve 
ilişkinin her zaman var olduğu duyumsanan değiştirilemez doğası, bunların 
hepsi, olan bitenin mutlak ve değiştirilemez görünmesine neden olur. Kaçış, 
bu idam cezası karşısında başvurulacak nihai ve tek yoldur. Çünkü aslanın 
kükreyişi gerçekten de bir idam cezasının ilanıdır. Bu aslanın dilinde, bütün 
kurbanlarının anladığı bir sestir; başka bakımlardan çok büyük farklılıklar 
gösterseler de, bu tehdit onlar için ortak olan tek şey olabilir. İnsandan çok 
daha eski olan, en eski emir idam cezasıdır ve bu emir kurbanı kaçmaya 
zorlar. İnsanların verdiği emirleri tartışırken bunu hatırlamalıyız. Bütün 
emirlerin altında ölüm cezasının acımasızlığı parıldar. İnsanlar arasında 
emirler o kadar sistemleşmiştir ki, ölümden normal olarak kaçınılır ama 
ölüm tehdidi ve korkusu bütün emirlerin içinde her zaman vardır; gerçek 
idam cezalarının devamlı ilan ve infaz edilmesi her emir tekinin ve genel 
olarak emirlerin korkusunu canlı tutar. 


Ancak, bir an için emirlerin kökeni konusunda öğrendiklerimizi unutalım 
ve emirleri önyargısız, sanki ilk kez ele alıyormuşuzcasma bakalım. 


Emirle ilgili olarak insanın dikkatini çeken ilk şey, emrin bir eylemi 
başlatmasıdır. Belirli bir yönü işaret ederek uzatılmış bir parmağın, emir 
etkisi olabilir: Burada söz konusu olan tek şey verili bir yöndeki hareketle, 
belirli bir eylemin başlatılmasıdır. Parmağı gören bütün gözler aynı yöne 
çevrilir. Sanki emir için en önemli şey, yönü belirlenmiş harekettir. Yönün 
belirlenmesi özellikle önemlidir; yönün iptaline ya da değiştirilmesine izin 
verilemez. 


Hiçbir itiraz kabul etmemek emrin doğası gereğidir. Emir ne tartışılmalı, 
ne açıklanmalı, ne de sorgulanmalıdır. Kısa ve nettir, çünkü anında 
anlaşılmalıdır. Anlaşılmasındaki her gecikme, emrin gücünü azaltır ve 
arkasından uygulamanın gelmediği her tekrarıyla canlılığını yitirir ve 
sonunda tükenir, iktidarsızlaşır; bu emri yeniden canlandırmaya kalkışmak 
boşunadır. Bir emirle başlatılan eylem belirli bir ana bağlıdır. Daha sonrası 
için sabitlenebilir, ama emrin uygulanacağı zaman ya birçok sözcükle ya da 
emrin tözünün hata götürmez bir kısmıyla belirlenmelidir. 


Bir emirle gerçekleştirilen eylem, diğer bütün eylemlerden farklıdır. 
Böyle bir emir yabancı bir şey, gerçekten bizim olmayan bir şey olarak 
deneyimlenir ve hatırlanır. Bir emrin talep ettiği uygulama hızı, eylemimizi 
yabancı bir şey olarak hatırlamamızın nedeninin bir kısmını oluşturabilir; 
ama bu, nedenin bütünü değildir. Emirlerin önemli bir özelliği de, dışarıdan 


gelmeleridir; emirler hayatın bize dayatılan bileşenlerinden biridir, kendi 
içimizde gelişen bir şey değildir. Zaman zaman ortaya çıkan, yeni dinler 
bulmak ya da eskilerini yenilemek isteyen o münzeviler bile, bütün bir 
emirler cephanesiyle birlikte, omuzlarına yabancı bir yük binmiş insan 
görünümünü korurlar. Asla kendi adlarına konuşmazlar; diğerlerinden talep 
ettikleri şey, talep etmeleri kendilerine emredilmiş olan şeydir ve başka ne 
yalanlar söylerse söylesinler, bu konuda dürüsttürler: Kendilerinin 
Gönderilmiş olduklarına inanırlar. 


Emrin kaynağı yabancı bir şeydir; ama aynı zamanda kendimizden daha 
kuvvetli bir şey olarak kabul edilmesi gerekir. Savaşıp kazanma ümidi 
görmediğimiz için tabi oluruz; emir verenler geleceğin galipleridir. Bir 
emrin arkasındaki iktidar kuşkuya yer bırakmamalıdır; bu iktidar bir süre 
için hükümsüz kalırsa mücadele ederek kendisini yeniden kanıtlamaya hazır 
olmalıdır. Yeni kanıtlara ne kadar seyrek başvurulduğu, en baştaki kanıtın 
ne denli uzun süre yeterli olduğu çok şaşırtıcıdır. Kuşkulu bir hal alan 
başarının devamını emirler sağlar; boyun eğilen her emir, yeniden 
kazanılmış bir zaferdir. 


Emir verenlerin iktidarı her zaman büyür. Ne kadar önemsiz olursa olsun, 
her emir bu iktidara bir şey ekler; genellikle emir yalnızca emri veren kişiye 
yarar sağladığı için değil, emirlerin tam da doğası gereği -yani etkilediği 
alanın bütünündeki kesin açıklık ve kabul gerektirmesi- iktidarı her biçimde 
artırıp güvence altına alır. İktidar, emirleri büyülü bir ok yağmuru gibi 
boşaltır; bu emirlere hedef olanlar kendilerini teslim etmek zorundadırlar. 
Emir onları yaralar, iktidar makamına teslim olmaya çağırır ve yol gösterir. 


Ne var ki emrin ilk bakışta mutlak ve sorgulanamaz görünen yalınlığı ve 
homojenliğinin, daha yakından bakıldığında yanıltıcı olduğu anlaşılır. Bir 
emir parçalara ayrılabilir ve gerçekten anlaşılacaksa ayrılmalıdır da. 


Her emir bir moment ve bir sızıdan oluşur. Moment, emri alanı eylemde 
bulunmaya, emrin içeriğine uygun olarak eylemde bulunmaya zorlar; sızı 
da emre uyanın içinde kalır. Emir normal olarak ve beklendiği gibi işlevini 
gördüğünde, sızıya dair gözle görülebilen hiçbir şey yoktur; sızı saklıdır, 
orada olduğu sezilmez; varlığını yalnızca, emre uyulmadan önce açığa 
çıkan belli belirsiz gönülsüzlükle açığa vurur. 


Ancak sızı, emri uygulayan kişinin yüreğine oturur ve onun içinde 
değişmeden kalır. Insanın bütün psikolojik yapısında sızı kadar değişmez 
bir şey yoktur. Emrin içeriği -gücü, derecesi ve tanımı- verildiği andan 


itibaren yarattığı sızıda ebediyen sabitleşir ve bu sızı ya da emrin kesin 
imgesinin minyatürü emri alanda sonsuza kadar kaim; tekrar gün ışığına 
çıkana kadar yıllar, on yıllar boyunca gömülü kalabilir. Ancak bu sızının 
asla kaybolmayacağını anlamak çok önemlidir. Bir emir yerine 
getirilmesiyle sona ermiş sayılmaz; emir sonsuza kadar saklanır. 


Emirlere en çok maruz kalanlar çocuklardır. Bu baskıya dayanabilmeleri, 
ebeveynlerinin ve öğretmenlerinin verdiği emirlerin yükü altında 
çökmemeleri bir mucizedir. Buna karşılık onların da kendi çocuklarına, aynı 
derecede zalim bir biçimde aynı türden emirler vermeleri, çiğneme ya da 
konuşma kadar doğaldır. Şaşırtıcı olan, emirlerin çocukluğun erken 
dönemlerinden itibaren eksiksiz ve değişmeksizin, yeni nesil kurbanları 
elde edilir edilmez kullanılmak üzere hazır bodurumda elde tutulmasıdır. 
Emirler asla değişmezler; gerçekte ilk telaffuz edildiğinden bu yana yirmi, 
otuz yıl geçmiş olsa da, henüz bir saat önce verilmiş gibidir. Emirlerin 
çocuklar üzerinde yaptığı etkinin derinliği, konmuşlarındaki sağlamlık ve 
sadakat, çocuğun bireysel niteliklerine hiçbir şey borçlu değildir; zekânın 
ya da istisnai yeteneklerin bununla hiçbir ilgisi yoktur. Hiçbir çocuk, en 
sıradan çocuk bile kendisine verilen emirlerin bir tekini bile ne unutur ne de 
affeder. 


Bir insanın görünümü, başını taşıyışı, ağzının ifadesi, karşısındakine 
bakışı, onu tanınabilir kılan her şey, onun içine bir sızı olarak saplanan ve 
onu kendisi yeniden üretene kadar değişmeden kalan emre uygun olarak 
değişir. Ancak elverişli bir durum olmalıdır; daha önce alınmış bir emrin bu 
kez verilmesini sağlayan yeni durum, bu emrin alındığı durumun birebir 
kopyası olmalıdır. Daha önceki durumların bu yeniden üretimi, ancak bu 
kez tersine üretimi, enerjinin başlıca kaynaklarından biridir. İnsanı başarı 
yönünde mahmuzlayan şey, bir zamanlar ona verilmiş olan emirlerden 
kurtulmak için duyulan derin istektir. 


Yalnızca yerine getirilmiş olan emir, boyun eğen kişide sızılarını 
saplanmış olarak bırakır. Savuşturulmuş emirlerin depolanmasına gerek 
yoktur; “özgür” insan kendisini emirlerden, o emirleri aldıktan sonra 
kurtaran insan değildir, bu emirleri nasıl savuşturacağını bilendir. Ancak 
kendisini bunlardan kurtarmak için en uzun zamanı harcayan ya da 
kurtulmayı hiç başaramayan insan hiç kuşku yok ki en az özgür olandır. 


Hiçbir normal insan, kendi dürtülerine uyduğu için kendisini bağımlı 
hissetmez. Bu dürtüler en kuvvetli halindeyken ve verdikleri tatmin 


kesinlikle tehlikeliyken bile, eylemlerinin kendisinden kaynaklandığını 
hisseder. Ancak kendisine dışarıdan dayatılmış bir emre karşı gelmeyen 
hiçbir insan yoktur; bu durumda herkes baskıdan söz eder ve intikam ya da 
isyan hakkını saklı tutar. 


EMRİN EVCİLLEŞTİRİLMESİ 


Bir ölüm tehdidi içeren kaçış emri, alan ve veren arasında iktidar 
bakımından büyük bir farklılığı varsayar: Diğerini kaçırtan onu öldürebilir. 
Doğadaki temel durum pek çok hayvan türünün diğer hayvanlarla 
beslendiği gerçeğinden doğar. Ancak beslendikleri hayvanlar kendinden 
farklı bir türe aittir ve böylece çoğu hayvan farklı türden yaratıklar 
tarafından tehdit edilmiş hisseder kendini; onlara kaçma emrini veren 
yabancılar ve düşmanlardır. 


Ancak bizim normal olarak emir adını verdiğimiz şey, insanlar arasında 
olan bir şeydir: Efendi kölelerine, anne çocuğuna emir verir. Bildiğimiz 
şekliyle emir, biyolojik kökeninden |yani kaçış emrinden) sonra uzun bir 
gelişim göstermiştir; bir bakıma evcilleştirilmiştir. Emir genel sosyal 
yapımızın ve çok daha mahrem insan ilişkilerimizin bir parçasını oluşturur; 
aile için emir, devlet için olduğu kadar önemlidir. 


Emir çoğunlukla, kaçış emri olarak tanımladığımız şeyden oldukça farklı 
görünür. Efendi kölesini çağırır ve köle bir emir alacağını bilmesine rağmen 
gelir. Anne çocuğunu çağırır ve çocuk illaki kaçıp gitmez; anne ona her 
türden emri sağanak gibi yağdırsa da çocuk genelde ona güvenmeyi 
sürdürür; onun yanında kalır ve ona doğru koşup durur. Aynı şey bir köpek 
için de geçerlidir: Efendisinin yakınında durur ve efendisi ıslık çalınca 
hemen ona gelir. 


Emir nasıl evcilleştirildi? Ölüm tehdidini zararsız gösteren neydi? Bu 
gelişmenin açıklaması aşağıdaki üç temel ilişkide bir tür rüşvetin 
uygulandığı gerçeğinde yatar: Efendi kölesini ya da köpeğini, anne de 
çocuğunu besler. Bir diğerine tabi olan bir canlı alışıldık bir biçimde 
yiyeceğini yalnızca ondan alır. Köleleri ve köpekleri, efendileri dışında hiç 
kimse beslemez; başka hiç kimse onları besleme yükümlülüğü altında 
değildir ve fiilen hiç kimse onları beslemek zorunda değildir. (Elbette bir 
çocuk kendisini besleyemez ve annesinin memesine yapışmak zorundadır. ) 


Böylelikle emirlerle yiyecek verme arasında yakın bir bağ gelişir. Bu 
hayvanların eğitilmesinde barizdir: Bir at yapması gerekeni yapınca, 
eğiticisi ona bir parça şeker verir. Emri evcilleştirmek, emri yiyecek 


vaadiyle bağlantılandırmak demektir. Ölümle tehdit edip kaçmak zorunda 
bırakmaktansa, bir canlıya bütün canlıların istediği bir şey vaat edilir; bu 
vaade sıkı sıkı uyulur. Efendiye bir yiyecek olarak hizmet vermek yerine, 
kendisine yemesi için yiyecek verilir. 


Biyolojik kaçış emrinin safiyetinin böyle bozulması insanları ve 
hayvanlan, her türden, her düzeyde gönüllü esaret için eğitir; ama genel 
olarak emirlerin doğasını bütünüyle değiştirmez. Her emir hâlâ aynı tehdidi 
içerir. Bu geliştirilmiş bir tehdittir, ama emirlere uymamayla ilişkili olarak 
belirtilmiş cezalar vardır ve bunlar çok ağır olabilir. Bu cezaların hepsinin 
en ağın orijinal ceza, yani ölümdür. 


GERİ TEPME. EMİR VERME KAYGISI 


Emir bir ok gibidir. Bir yaydan atılır ve hedefi vurur. Emir veren insan 
atışı yapmadan önce nişan alır; tıpkı bir ok gibi emri belirli bir insanı 
hedefler. Ok vurduğu insanın etinde saplı kalır ve okun taşıdığı tehditten 
kendisini kurtarmak için insanın oku çekip çıkarması gerekir. Başkasına bir 
emir verdiği zaman, insan sanki kendisini vuran oku çekip çıkarmış, aynı 
oku kendi yayına yerleştirip tekrar atmış gibi olur. Vücudundaki yara 
iyileşir, ama bir iz bırakmıştır. Her yara izinin bir öyküsü vardır; yara izi 
belirli bir okun işaretidir. 


Emri veren, oku atan insan, hafif bir geri tepme hisseder. Burada okla 
yapılan benzeşim sona erer, çünkü gerçek geri tepme psikolojiktir ve 
nişancı bunu, hedefini vurduğunu gördüğü zaman hisseder. Bunun tam 
olarak ne olduğunu ortaya çıkarmak çok daha önemlidir. 


Başarılı bir emri izleyen tatmin duygusu aldatıcıdır; birçok başka şeyi 
gözden saklar. Bunun arkasında her zaman bir geri tepme vardır, çünkü 
emir yalnızca hedefini değil vereni de vurur. Bu gibi geri tepmelerin 
birikiminden özel bir tür endişe, benim emir verme kaygısı dediğim şey 
doğar. Emirleri yalnızca başkasına aktaran insanda bu hafif bir kaygıdır, 
otoritenin gerçek kaynağına yaklaştıkça bu kaygı artar. 


Bu emir verme kaygısının nasıl biriktiğini anlamak zor değildir. 
Yalıtılmış bir mahluku vuran bir atış arkasında bir tehlike bırakmaz: ölü bir 
mahluk kimseye zarar veremez. Ölümle tehdit eden ve sonra öldürmeyen 
bir emir, ardında tehdidin anısını bırakır. Kimi tehditler hedefi kaçırır ama 
başka ya da ona taviz veren herhangi biri, zamanı gelince mutlaka 
intikamını alacaktır. Tehdit eden insan her zaman bunun bilincindedir ve 
böyle bir karşıtına dönmeyi imkânsızlaştırmak için yapabileceği her şeyi 
yapacaktır. 


Emir verdiği, ölümle tehdit ettiği herkesin hâlâ yaşadığını ve onu 
hatırladığını duyumsar. Bunların hepsi ona karşı birleştiğinde yaşayacağı 
tehlikenin her zaman bilincindedir ve -belleğin ne zaman eyleme tercüme 
edileceğini de, bunu kaç kişinin yapacağını da bilmediğinden- bütünüyle 
haklılaştırılmış; ama gene de belirsiz ve doğuştan sınırsız olan bu korku, bu 


tehlikenin farkında olmanın sonsuz işkencesi benim emir verme kaygısı 
dediğim şeydir. 

Bu kaygının en kuvvetli görüldüğü insanlar en kudretli olanlardır. 
Emirlerin kaynağı olan, emirleri üreten ya da bunları kendi üzerindeki hiç 
kimseden almayan insanda kaygının yoğunluğu en üst düzeydedir. Bir 
yönetici bu kaygıyı uzun bir süre saklı ya da kontrol altında tutabilir; ama 
bu kaygı yaşam süresince, bazı Romalı imparatorlarda olduğu gibi, delilik 
olarak dışavurulana kadar artabilir. 


BİRDEN FAZLA BİREYE YÖNELTİLEN 
EMİRLER 


Tek tek bireylere ve çoğunluğa yöneltilen emirler ayırt edilmelidir. Bu 
ayrım orijinal biyolojik emirde zaten barizdir. Kimi hayvanlar tek başına 
yaşar ve düşmanlarının tehdidine tek başlarına karşı koyar; kimisi de 
kolektif olarak tehdit altındaki sürüler halinde yaşar. Birinci durumda 
hayvan tek başına kaçar ya da saklanır; İkincisinde ise bütün sürü aynı şeyi 
yapar. Normal olarak sürü içinde yaşayan, ama tesadüfen düşman tarafından 
tek başınayken sürprizle karşılaşan bir hayvan, sürüsüne doğru kaçmaya 
çalışacaktır. Bireysel kaçış ve kitlesel kaçış temelden farklıdır. Kaçış 
halindeki bir sürünün kolektif korkusu, kitle durumunun en eski belki de en 
yaygın örneğidir. 

Kurbanın bu kitlesel korku durumundan köken alması olası 
görünmektedir. Kendisinden korkarak hep birlikte kaçan bir ceylan 
sürüsünü kovalayan aslan, içlerinden birini ele geçirir geçirmez 
kovalamaktan vazgeçer. Mağdur olan bu hayvan, sürüdeki arkadaşlarının 
infazını geçici bir süre ertelemeyi sağlayan bir tür kurbandır. Diğerleri, kitle 
kaçışından normal bir sürü durumuna dönerler; her bir hayvan kendi başına 
otlayıp istediği şeyi yapar. Ceylanların bir dini olsaydı ve aslan onların 
Tanrısı olsaydı, onun iştahını doyurabilmek için, gönüllü olarak içlerinden 
birini ona teslim edebilirlerdi. İnsanlar arasında olan tam da budur: Dini 
kurban, kitlesel korku durumundan çıkar. Kovalamayı durdurmaya ve bir 
süre için düşman iktidarın açlığını gidermeye hizmet eder. 


Bir kitle, korku durumunda bir arada kalmak ister; kitleyi oluşturanlar, 
akut bir tehlikeden yalnızca arkadaşlarının yakınlığıyla korunabileceklerini 
hissederler. Onlar özellikle kaçışlarının yönünün aynı olması sayesinde bir 
kitle olmuşlardır. Farklı bir yönde sıçrayacak olan bir hayvan diğerlerinden 
daha çok tehlike altındadır; kendisini, olduğundan daha da büyük bir 
tehlikede hisseder; yalnız olduğu için korkusu da daha büyüktür. Birlikte 
kaçan hayvanların ortak yönüne onların “inancı” adı verilebilir. Onları bir 
arada tutan ve ileriye iten şey budur. Kendilerini yalnız hissetmedikleri, her 
bir hayvan bir sonrakiyle aynı şeyi yaptığı, hepsi tam tamına aynı 


hareketleri yaptığı sürece paniğe kapılmazlar. Birbirine koşut baş, boyun ve 
bacak hareketleri sayesinde bu kitlesel kaçış, insanlarda nabazan ya da 
ritmik kitle dediğim şeyi andırır. 


Ne var ki kaçmakta olan hayvanların etrafı kuşatılır kuşatılmaz görüntü 
değişir. Artık ortak bir kaçış yönü imkânsızlaşmıştır ve kitlesel kaçış paniğe 
dönüşür: Her bir hayvan ayrı ayrı kaçmaya çalışır ve her biri diğerinin 
yoluna çıkar. Etraflarındaki çember daralır. Süren katliam sırasında her bir 
hayvan arkadaşının güvenliğe giden yolunu tıkadığı için, onun düşmanıdır. 


Ama artık emre geri dönelim. Tek tek bireylere yönelen emirlerin çok 
sayıda olanlara yönelenden farklı olduğunu söylemiştim. Bu cümlenin genel 
doğruluğunu kabul etmeden önce bunun en önemli istisnasından söz etmem 
gerek. 


Ordu insanların yapay biçimde bir araya getirilmesiyle oluşur, doğası bu 
ayrımın iptalini gerektirir. İster bir ya da birkaç insana ister çoğunluğa 
yöneltilsin, emrin etkisi aynıdır. Bir ordu ancak bütün emirlerin geçerliliği 
eşit olduğu sürece var olabilir. Bütün emirler yukarıdan gelir ve her bir emir 
kendi içinde bozulmadan ve yalıtılmış olarak kalır. Bu yüzden bir ordu asla 
bir kitle olmamalıdır. 


Bir kitlede emir yatay olarak yayılır. Orijinal olarak yukarıdan bir tek 
bireye verilmiş olabilir, ama kendisi gibi olanlar yanında durduklarına göre 
emri derhal onlara aktarır. Korku içinde onlara yaklaşır ve bir saniye içinde 
hepsi emirden etkilenmiş olur. Önce birkaçı, sonra daha fazlası ve sonunda 
hepsi hareket etmeye başlar. Aynı emrin bir anda yayılması onları bir 
kitleye döndürür ve kısa süre sonra hepsi birlikte kaçış içine girerler. 


Emir derhal yayıldığı için hiçbir sızı oluşmaz. Bunun için vakit yoktur; 
aksi takdirde kalıcı olan bir anda çözülür. Kitleye verilen emir ardında sızı 
bırakmaz. Kitlesel kaçışı başlatan tehdit aynı kaçış içinde çözülür. 


Sızıların oluşmasına yol açan emirler yalnızca yalıtılmış emirlerdir. Bu 
gibi emirlerin içindeki tehdit bütünüyle çözünemez. Birey olarak bir emri 
yerine getiren herhangi bir kimse orijinal direncini, bir sızı olarak, sert bir 
hınç kristali olarak korur. Bundan ancak aynı emri bir başkasına vererek 
kurtulabilir. Sızı, bir zamanlar aldığı ve derhal başkasına aktaramadığı 
emrin saklı bir kopyasından başka bir şey değildir. Yalnızca bu özdeş 
biçimle kendisini emirden kurtarabilir. 


Çok sayıda insana yöneltilen bir emrin bunun için çok özel bir karakteri 
vardır. Bu emir bu insanlardan bir kitle oluşturma niyetini taşır ve bunu 
başarabildiği kadarıyla, korku yaratmaz. İnsanları belirli bir yöne çeken 
demagogun sloganının işlevi tam olarak aynıdır; bu slogan çok sayıda 
insana yöneltilmiş bir emir olarak kabul edilebilir. Hızla var olmak ve 
kendisini bir birim olarak korumak isteyen kitlenin bakış açısından, bu gibi 
sloganlar yararlı ve hatta vazgeçilmez niteliktedir. Bir hatibin sanatı, bütün 
hedeflerini (o sloganların (o içine (o sıkıştırmaktan o ibarettir. Bunları 
biçimlendirerek bir kitle meydana getirir ve bu kitlenin varlığını 
korumasına yardım eder. Yukarıdan emirler yağdırarak kitleyi yaratır ve 
onu canlı tutar. Bunu bir kez başardıktan sonra, ne talep ettiği neredeyse hiç 
önemli değildir. Bir hatip bir araya toplanmış insanları en, kötü biçimde 
aşağılayabilir, tehdit edebilir ve eğer bunu yapmakla onları bir kitleye 
dönüştürmeyi başarmışsa, onu hâlâ severler. 


EMİR BEKLENTİSİ 


Görev başındaki asker yalnızca emirlere göre hareket eder. Çeşitli şeyler 
yapmayı istiyor olabilir; ama asker olduğuna göre, onun eğilimleri hesaba 
katılmaz ve askerin bunlardan vazgeçmesi gerekir. Asla bir yol ayrımında 
duramaz çünkü, dursa bile hangi yola gireceğine karar veren o değildir. 
Faaliyeti tamamıyla sınırlanmıştır. Ne yaparsa, bütün asker arkadaşlarıyla 
birlikte yapar; kendisine yapılması söyleneni yapar. Diğer insanların iddia 
ettikleri gibi kendi özgür iradeleriyle gerçekleştirdiği bütün eylemleri 
engellemek, askeri yapmak zorunda olduğu eylemlere aç bırakır. 

Kıpırdamaksızın saatlerce bekleyen bir nöbetçi, bir askerin 
ruhsal durumunun en iyi örneğidir. Çekip gitmemeli, uyumamalı ve ona 
emredilmiş olanlar gibi tam olarak tanımlanmış hareketler dışında hiçbir 
hareket yapmamalıdır. Askerin gerçek başarısı, hangi biçimde ortaya 
çıkarsa çıksın, görev yerini terk etme yönündeki bütün kışkırtmalara 
direnmektir. Bu negativizm olarak adlandırılabilecek şey askerliğin 
belkemiğidir. Kendi içindeki, insan hayatının temel olarak içerdiği, arzu, 
korku ya da huzursuzluk gibi eyleme yönelik gelip geçici dürtüleri bastırır; 
bunlarla en iyi, varlıklarını kendi kendisine bile itiraf etmeyerek savaşır. 


Gerçekleştirdiği her eylem bir emirle kutsanmış olmalıdır; bir insanın 
etkin olmadan kalması çok zor olduğundan, yapmasına izin verilen şeylerin 
beklentisi, içinde büyür ve birikir; eylem arzusu sürekli artar. Ancak bütün 
eylemlerinden önce emirler geldiğinden, beklentisi bu emirlere odaklanır: 
İyi bir asker her zaman bilinçli bir emir beklentisi durumundadır. Bu 
beklenti, askere verilen eğitim içinde olası bütün yollarla artırılır ve askeri 
tutumlar ve formüllerle de açık bir şekilde ifade edilir. Almanların formülü 
Zu Befehi'de (Emret Komutanım) olduğu gibi, bu durum sözcüklere 
dökülse de, söylenmeden kalsa da, askerin aşın gerilimine ve pasifliğine 
neden olanın ne olduğu açıktır. 


Bir askerin eğitimi, sıradan insanların yapmasına izin verilen pek çok 
şeyin yasaklanmasıyla başlar ve bu yasakların en ufak bir ihlaline ağır 
cezalar verilir. Herkes, daha çocukluğun ilk dönemlerinde yasak şeyler 
alanının farkına vardırılır; ama askerinki müthiş büyük bir alandır. Etrafına 


duvar üstüne duvar dikilir; bu duvarlar, büyüklüklerini görsün diye 
ışıklandırılır. Bu duvarlar, dış hatlarının net bir biçimde belirlenmesinin 
yanı sıra yüksek ve kuvvetlidir de. Asker duvarları bilmezden gelemesin 
diye sürekli bunlardan söz edilir. Asker sanki etrafında hep bu duvarları 
hissetmiş gibi hareket etmeye başlar. Bedeninin katılığı bu duvarların 
sertliğinin ove pürüzsüzlüğünün yansıması gibidir; asker giderek 
stereometrik|44| bir figürü andırır. Bir asker, kendisini çevreleyen duvarlara 
kendisini uyarlayan bir mahküm, tutsak olmayı umursamayan bir mahküm 
gibidir; kapatılmış olması karşısında o kadar az mücadele eder ki 
hapishanenin duvarları fiilen onun şeklini etkiler. Diğer mahkümların tek 
düşüncesi, bu duvarlara tırmanmak ya da bir şekilde onları delip geçmek 
iken, asker bu duvarları doğanın bir parçası, kendisini uyarladığı ve 
sonunda onun parçası olacak olan doğal çevre olarak kabul eder. 


Bütün bu yasaklar yığınını topluca içselleştirene ve bir günün ve her 
günün bütün rutini içinde yasaklanan her şeyden nasıl kaçınacağını tam 
olarak bildiğini kanıtlayana kadar, hiç kimseye gerçekten asker denemez. 
Böyle bir kişi için emrin özel bir değeri vardır. Emir, insanın uzun zaman 
kaldığı bir kaleden aşağıya uçmak gibi ya da yasaklar duvarım yaran bir 
yıldırım, ancak bazen de öldüren yıldırım gibidir. Askeri çevreleyen çok 
geniş yasaklar çölünde, emir bir kurtuluş olarak gelir; Stereometrik figür 
hayata döner ve hareket etmeye başlar. 


İki türden emre itaat etmeyi öğrenmek askerin eğitiminin parçasıdır: 
yalnız başına hareket etmek ve başkalarıyla birlikte hareket etmek. Talim, 
başkalarıyla birlikte hareket etmeye alıştırmanın aracıdır. Talimde her bir 
asker aynı hareketleri diğerleriyle tam tamına aynı biçimde ve aynı 
zamanda yapmak zorundadır. Asıl mesele, yalnız başına değil de 
başkalarının taklit edilmesiyle daha iyi öğrenilen bir tür kesinliktir. Bu talim 
aracılığıyla, asker onlar gibi olur. Bir vesile olduğunda asker kütlesini bir 
kitleye çevirmede kullanılabilecek bir eşitlik kurulmuştur. Ne var ki 
genellikle hedeflenen bunun tam tersi, yani askerlerin kitle oluşturmaksızın 
olabildiğince tektip olmasıdır. 


Askerler bir birim gibi işlev görürken, kendilerine ortaklaşa verilen 
emirlere ortaklaşa uyarlar; ama onları ayırmak, içlerinden birini ya da 
ikisini ayırmak, ikiye bölmek ya da üstlerinin istediği sayıda bölmek her 
zaman mümkün olmalıdır. Birlikte uygun adım yürümeleri ya da talim 
yapmaları yalnızca görünüşte önemli olmalıdır. Askeri bir birim, büyük 


oranda, bölünme kabiliyeti olduğu için yararlıdır; bir emir, birliği oluşturan 
insanlardan arzulanan sayıdakini, ister bir, iki ya da bütün birimi 
etkilemelidir. Emrin etkili oluşu, yöneldiği insan sayısından bağımsız 
olmalıdır. Emrin etki gücü bir sabite'dir ve içlerinden birini de hepsini de 
ilgilendirse aynı kaim Bu nitelik en önemli şeydir. Bir emri, kitle etkisine 
karşı bağışık kılan şey bu niteliktir. 


Bir orduda emir vermek zorunda olan herhangi biri, mevcut ya 
da anımsanan, bütün kitlelerden kendisini kurtarmak zorundadır. Ona bunu 
nasıl yapacağını öğreten, emir beklentisi içindeki eğitimidir. 


ARAFAT'TAKİ HACILARIN EMİR 
BEKLENTİSİ 


Mekke'ye yapılan haccın en önemli anı ve gerçek doruk noktası, 
Mekke'den uzak bir mesafede yer alan Vukuf ya da “Arafat'ta Durma”dır. 
Devasa sayıdaki hacı, kimi zaman 600. 000-700. 000 kişi orada toplanır, 
çıplak tepelerle çevrili bu düzlükte “Allah'ın huzurunda durur”; hepsi, 
düzlüğün ortasında dikilen “Merhamet Dağı”na doğru yığılırlar. Bir 
zamanlar Peygamberin kendisinin durduğu bu tepenin zirvesinden, bir vaiz 
dini bir söylev verir. 


Kitle “Lebbeyk ya Rab, lebbeyk” diye haykırır: “Emirlerini bekliyoruz ya 
Rab, emirlerini bekliyoruz.” Bu haykırış gün boyunca tekrarlanarak 
taşkınlık düzeyine çıkar. Sonra, sel anlamına gelen ve /fadha adı verilen bir 
tür ani kitle-korkusuyla birlikte, herkes vecd içinde, bir sonraki yer olan 
Müzdelife'ye varana kadar koşar; Müzdelife'de geceyi geçirip, ertesi sabah 
oradan Mina'ya yola çıkarlar. Paldır küldür, birbirlerini iterek ve üstlerine 
basarak koşarlar; genellikle bir kısmı hayatını kaybeder. Mina'da çok 
sayıda hayvan kurban olarak kesilir ve etleri derhal paylaşılıp yenir. Toprak 
kurbanların kanıyla yıkanır ve üstü etrafa saçılmış hayvan artıklarıyla 
kaplanır. 


Bu “Arafat'ta Durma” dini bir kitle tarafından açığa vurulan emir 
beklentisinin en şiddetli haline ulaştığı andır. “Emirlerini bekliyoruz ya Rab, 
emirlerini bekliyoruz.” Kitle tarafından, hem de bu denli yoğun bir kitle 
tarafından tekrar tekrar yinelenen bu formül durumu açıkça ifade eder. 
“Allah'a teslimiyet” olarak İslam, burada en basit haline, insanların 
Tanrı'nın emirlerinden başka hiçbir şeyi düşünemedikleri ve bu emirler için 
tutkuyla yalvardıkları bir duruma indirgenmiştir. Verilen işaretle birlikte 
onları saran ani korkunun inandırıcı bir açıklaması vardır: İnananlar bunun 
bilinçli olarak farkında olmasalar da, burada emrin orijinal karakteri - 
kaçmaya zorlanma- ortaya çıkar. Toplu beklentilerinin şiddeti kutsal emrin 
etkisini, emrin orijinal olarak taşıdığı niteliğe, kaçma emrine geri 
döndürecek kadar artırır. Tanrı'nın emri insanları kaçışa yöneltir. Hacıların 


geceyi Müzdelife'de geçirmelerinden sonra, olayın ertesi gün de 
sürdürülmesi, emrin etkisinin hâlâ tükenmediğini gösterir. 


İslami inançlara göre, insanlara ölüm Tanrı'nın dolaysız emriyle gelir. Bu, 
hacıların kaçışlarının sonunda Mina'da kestikleri hayvanlara devrederek 
kaçmaya çalıştıkları Ölümdür. Bu hayvanlar, pek çok dinde bildik olan bir 
yer (o değiştirmeyle, insanların yerine yok Olurlar: İbrahim ile 
İshak”ın|45| öyküsünü anımsayabiliriz. Böylelikle hacılar, Tanrı'nın onlar 
için düşündüğü ölümden kaçarlar. Kendilerini onun emrine teslim ederler, 
öyle ki önünden kaçmışlar ama ondan istediği kanı sakınmamışlardır; 
toprak kesilen hayvanların kanıyla yıkanmıştır. 


Emrin doğasını, bu Vukuf, “Arafat'ta Durma”, ardından gelen /fadha ya 
da kitlesel kaçış kadar güçlü bir biçimde örekleyen başka hiçbir dini 
gelenek yoktur. İslam, her halükârda, emirlerin orijinal doğrudanlığının 
çoğunu koruyan kuralları olan bir dindir, emir beklentisi ve genel olarak 
emir en Saf ifadesini Vukuf ve Ifadha'da bulur. 


DİSİPLİN VE EMRİN NEDEN OLDUĞU SIZI 


Orduyu yapan disiplindir. Ancak iki çeşit disiplin vardır, açık ve gizli 
disiplin. Açık disiplin, emir disiplinidir. Emirlerin kaynağının daralmasının 
o en tuhaf yaratığın ya da stereometrik figür olan askerin oluşumuna nasıl 
yol açtığım göstermiştim. Bir askere ilişkin en karakteristik şey, kalıcı bir 
emir beklentisi içinde yaşamasıdır ve bu, askerin tavrında ve şeklinde 
ifadesini bulur. Bu durumun dışına çıkınca artık asker olmaktan çıkar ve 
üniforması yalnızca bir dış görünüş olur. Gerçek bir asker kolayca fark 
edilir; hiçbir şey onun durumundan daha açık olamaz. 


Ancak her şey bu dışavurulmuş disiplinle sınırlı değildir. Buna ek olarak, 
askerin sözünü etmediği ve görülmesi amaçlanmayan gizli bir disiplin daha 
vardır. Kalın kafalılar ancak nadiren bunun bilincinde olabilir ama, saklı 
olmasına rağmen, çoğu askerde, özellikle günümüzün askerlerinde bu 
disiplin tetikte bekler. Bu, terfi disiplinidir. 


Terfi gibi evrensel boyutlarda bilinen bir şeyin gizli olduğunu söylemek 
tuhaf gelebilir. Ne var ki terfi, nasıl işlev gördüğü asla birkaç kişiden fazla 
kimse tarafından anlaşılmamış olduğundan, gizli kalan, çok daha derin bir 
şeyin tek açık dışavurumudur. Terfi, emrin sebep olduğu sızıların gizli 
işleyişinin dışavurumudur. 


Bir askerde bu sızıların devasa derecelerde birikmek zorunda olduğu 
aşikârdır. Askerin yaptığı her şey bir emre karşılık olarak yapılır; asker 
başka hiçbir şey yapmaz ve yapmamalıdır da. Ordunun açık disiplininin 
ondan talep ettiği şey budur. Askerin bütün kendiliğinden dürtüleri 
bastırılmıştır. Emirleri üst üste yutar ve emirler hakkında ne hissederse 
hissetsin, bunları yapmayı sürdürmek zorundadır. Yerine getirdiği her emir - 
ki bunlar çok sayıdadır- arkasında, onun içinde bir sızı bırakır. 


Bu sızılar hızla birikir. Söz konusu kişi sıradan, askeri hiyerarşinin en alt 
basamağındaki bir askerse, bu sızılardan kurtulmaya ilişkin bütün fırsatlar 
ondan sakınılır; çünkü kendisi hiç emir veremez. O ancak kendisine 
yapılması söyleneni yapabilir. Buna boyun eğer ve bunu yapmakla, giderek 
daha da katılaşır. 


Bu zora dayalı koşuldaki bir değişiklik ancak terfi yoluyla ortaya 
çıkabilir. Asker terfi ettirilir ettirilmez, kendisinin de emir vermesi gerekir 
ve bunu yaparak, kendi sızılarının bazılarından kurtulmaya başlar. Çok 
sınırlı bir dereceye kadar da olsa, konumu karşıtına dönmüştür. Daha önce 
kendisinden talep edilmiş olan diğer şeyleri talep etmek zorundadır. Durum 
bir bütün olarak tam tamına aynı kalır; değişen tek şey onun bu durumdaki 
yeridir. Askerin sızılan, emir olup, bir boşluğu doldurur. Üstünün bir 
zamanlar ona verdiği emirleri artık diğerlerine verir. Kendi sızılarından 
nasıl kurtulacağının seçimi ona bırakılmaz, ama bunun kaçınılmaz olduğu 
bir duruma konur: emir vermek zorundadır. Astlan yüzlerini ona dönmüş, 
onun eski tavrıyla durmaktadırlar; daha önce onun duyduğu, aynı tonda 
söylenen ve aynı güçle yüklü tam tamına aynı deyişleri duyarlar. 
Durumların birbirine bu kadar benzemesi neredeyse esrarengizdir; sanki bu 
durum onun emir sızılarının gereksinimleri için icat edilmiş gibidir. Daha 
önce onun hissettiği şeyleri diğerlerine hissettirir. 


Terfi etmiş olan, aldığı emirlerin neden olduğu sızılar yalnızca ifade 
edebileceği değil, ifade etmek zorunda olduğu bir konuma ulaşmasına 
rağmen, kendisi de hâlâ yukarıdan emir almaya devam eder. Bu süreç artık 
ikili bir karakter edinir: Eski emir sızılarından kurtulurken, yenilerini 
biriktirir. Bunlara katlanmak öncekilere göre daha kolaydır, çünkü yeni 
terfilerin bunlardan kurtulmasın: sağlayacağını bilir; bu konuda 
haklılaştırılmış bir umudu vardır. 


Özetleyecek olursak, bir ordunun açık disiplininin kendisini fiili emir 
vermede dışavurduğunu söyleyebiliriz; gizli disiplin, daha önce verilmiş 
emir sızılarının birikimiyle işler. 


MOĞOLLAR, AT VE OK 


Moğolların tarihindeki en çarpıcı şeylerden biri, emrin at ve okla 
yakınlığıdır. Moğolların iktidarının ani ve hızlı yükselişinin nedenlerinden 
biri bu bileşimde bulunur. Bu konuyu kısaca ele almak bizim açımızdan çok 
önemlidir. 


Gördüğümüz gibi, emirlerin biyolojik kökeni kaçış emrinde bulunur. 
Benzeri bütün toynaklı hayvanlar gibi at da kaçış için yaratılmıştır. 
Neredeyse, kaçışın, atın orijinal varlık tarzı olduğu söylenebilir. At sürüler 
halinde yaşardı ve bu sürüler birlikte kaçmaya alışıktı. Kaçma emri onlara, 
yaşamak için ava çıkan tehlikeli hayvanlarca verilirdi. Kitlesel kaçış, atın en 
yaygın deneyimlerinden biriydi ve doğasının parçası oldu. Tehlike geçer 
geçmez ya da geçmiş görününce, at sürü yaşamının kaygısız durumuna 
döner, her hayvan yine canının istediği gibi davranırdı. 


İnsan, atı mülkiyetine alıp ehlileştirerek, onunla yeni bir birim oluşturdu; 
atı, rahatlıkla emir olarak görülebilecek bir dizi işlemle eğitti. Bunlardan 
birkaçı seslerden; ama çoğu, ata sürücüsünün isteğini ileten, -baskı ve 
dizginleri çekmek gibi- hareketlerden oluşur. At, sürücüsünün dileklerini 
anlar ve bunlara uyar. Binici halklar arasında at o kadar gerekli ve 
efendisine o kadar yakındır ki aralarında çok kişisel bir ilişki gelişir; bu bir 
boyun eğme ilişkisidir ama söz konusu olan, ancak bu koşullarda mümkün 
olabilecek bir mahremiyete boyun eğmektir. 


Bu ilişkinin içinde, bir emri verenle alan arasındaki, örneğin efendiyle 
köpeği arasındakiler dahil olmak üzere, normal fiziksel mesafe yok edilir. 
Atın bedenine sürücünün bedeni yön verir. Emrin uzamı böylelikle en aza 
indirgenir. Emrin orijinal karakterinin parçası olan uzak, yabancı nitelik 
gözden kaybolur. Emir oldukça özel bir biçimde evcilleştirilir ve canlılar 
arasındaki ilişkilerin tarihine yeni bir fail sunulur: efendisinin fiziksel 
ağırlığına maruz kalan ve onun bedeninin baskısına dayanan, üzerine 
oturulan binek hayvanı. 


Atıyla bu ilişkisi, binicinin emir konusundaki tutumunu nasıl etkiler? 
Söylenecek ilk şey, binicinin kendisinden üst konumda bulunan birinden 
aldığı emirleri atına aktarabileceğidir. Ona bir hedef belirlenmişse, bu 


hedefe kendisi koşarak değil, atını koşturarak ulaşır. Bunu derhal 
yaptığından, emir onda hiçbir sızı bırakmaz; emri atına aktararak bu sızıdan 
kurtulur. Bunu yeterince hissetmeden önce emrin ona dayatacağı özel 
gerilimden kurtulur. Görevini ne kadar çabuk yerine getirirse, atına ne kadar 
çabuk binerse, atını ne kadar hızlı sürerse o kadar az sızı kalır. Binicilerin 
gerçek sanatı, askeri bir karakter edinir edinmez, kendi üstlerinden aldıkları 
her şeyi doğrudan aktarabilecekleri, daha büyük bir emir alan kitlesini 
eğitebilmelerinde yatar. 


Moğolların orduları çok katı olan disiplinleriyle karakterize edilirdi. Bu 
disiplin, üstüne saldırdıkları, fethettikleri ve yakın yerleşim yerlerindeki 
onları izlemeye mecbur kalan halklara o güne kadar karşılaştıkları en 
heybetli ve şaşırtıcı şey olarak görünürdü. Bunlar ister İranlı, Arap, Çinli, 
Rus ister Papa'nın yolladığı Fransisken keşişler olsunlar, hepsine, insanların 
bu kadar mutlak bir biçimde itaat edebilmeleri aynı derecede anlaşılmaz 
gelirdi. Ne var ki Moğollar ya da genellikle isimlendirildikleri gibi Tatarlar 
bu disiplini kolayca taşıyorlardı; çünkü bunun asıl yükünü taşıyan kesim 
atlardı. 


İki ya da üç yaşındaki Moğol çocuklar bile at sırtına bindirilir, hatta ata 
binmesi öğretilir. Yetiştirilişinin en başından itibaren, bir çocuğun, ilk önce 
annesinin; daha sonra, daha uzak bir mesafeden, babasının; eğitiminin 
emanet edildiği insanların; aslında çevresindeki bütün erişkin ya da yaşlı 
kimselerin verdiği emirlerin neden olduğu sızılarla nasıl dolu olduğunu 
daha önce konuşmuştuk. Bunlar, çocuğa durmaksızın talimatlar, emirler ve 
yasaklar dayatmaktan hoşlanırlar. Hayatının ilk dönemlerinden itibaren 
aldığı emirlerin neden olduğu her türden sızı birikir ve bunların etrafında 
daha sonraki yaşamının zorlamaları ve baskıları şekillenir. Kendi sızılarını 
boşaltacak başka canlılar aramaya itilir. Hayat, bunlardan kurtulmaya 
yönelik uzun gayretlerden oluşur; bunlardan kurtulmak zorundadır. Onu 
aksi koşulda açıklanamaz olan şu ya da bu işe veya anlamsız ilişkilere 
sürükleyen bu sızılardır. * 


Daha ileri, yerleşik uygarlıkların çocuklarıyla karşılaştırıldığında, at 
binmeyi çok küçük yaşlarda öğrenen bir Moğol ya da Kırgız çocuk, özel bir 
özgürlüğün keyfini çıkarır. Bir atı idare edebilmeyi öğrenir öğrenmez, 
kendisine emredilen her şeyi atına aktarabilir. Çok küçük yaşlarda 
sızılarından kurtulabilir, bu sızılar çok daha küçük ölçüde de olsa onun 
eğitiminin bir parçasıdır. At, bir çocuğun isteklerini başka herhangi bir 


insandan çok daha önce yerine getirir. Çocuk kendisine itaat edilmesine 
giderek alışır ve bu yüzden hayatı kolaylaşır, ama daha sonra ele geçirdiği 
insanlardan da aynı mutlak fiziksel itaati bekler. 


Atla kurulan bu ilişki insanın emir konusundaki tutumunda belirleyici bir 
rol oynar, ama Moğollar arasında önemli başka bir etken daha vardır. Bu, 
orijinal, evcilleştirilmemiş emrin kesin imgesi olan, ok”tur. 


Ok düşmancadır; öldürmek için vardır. Doğrudan uzamın içinde yolculuk 
yapar. Savuşturulabilir; ama insan savuşturmayı başaramazsa, ok ona girer. 
Ok, dışarı çıkartılabilir, ama kırılmasa bile ucunu içeride bıraktığından yara 
kalır. The Secret History of the Mongols (Moğolların Gizli Tarihi) adlı yapıt 
ok yaralarına ilişkin pek çok öykü içerir. ) Atılabilecek ok sayısı sınırsızdır. 
Ok, Moğolların temel silahıydı. Moğollar belli bir mesafeden öldürürlerdi; 
ayrıca atlarının sırtında, hareket halindeyken de öldürürlerdi. Her emrin, 
biyolojik kökeninden gelen idam cezası karakterinde bir şeyi koruduğunu 
görmüştük. Kaçamayan her şey yakalanır ve yakalanan her şey paramparça 
edilir. 

Moğollarda emirler olası en yüksek niteliğini, idam cezası karakterini 
korumuştur. Moğollar insanları, hayvanları katlettikleri gibi katletmişlerdir. 
Öldürmek onların üçüncü doğasıydı, tıpkı at binmenin ikinci doğaları 
olduğu gibi. İnsanları katledişleri bir tür sürek avıydı; en küçük ayrıntılarına 
kadar hayvanları katledişlerini andırıyordu. Savaşa gitmedikleri zaman ava 
giderlerdi; avlanma onlar için bir tatbikatı. Çok çeşitlilik gösteren 
seferlerinde, yaşamın her türünün kutsallığından söz eden Budist ya da 
Hıristiyan rahiplerle karşılaştıklarında çok şaşırmış olmalılar. Bundan daha 
büyük bir karşıtlık hiç görülmemiştir: çıplak emrin ustaları, emrin içgüdüsel 
olarak vücut bulmuş örnekleri, emri, ölümcüllüğünü yitirip insancıllaşsın 
diye inanç yoluyla güçsüzleştirmenin ya da dönüştürmenin yollarını 
arayanlarla yüz yüze geliyorlardı. 


DİNİ HADIMLAŞTIRMA, SKOPSİLER 


Özel bir yoğunlukla kutlanan dini kültler arasında kastrasyona yol açan 
birçok kült betimlenmiştir. Eskiçağda Ana Tanrıça Kibele'nin rahipleri bu 
özellikleriyle tanınırdı. Bir vecd anında kendilerini tanrıçalarının onuruna 
hadım eden binlercesi vardı. On bin kadarı Kibele'nin Pontus'taki ünlü 
mabedinde hizmet vermişti. Kendilerini bu şekilde adayan yalnızca erkekler 
değildi. Aşın inançlarını ifade etmek isteyen kadınlar göğüslerini kesip 
tamının hizmetine girerlerdi. On the Syrian Goddess (Suriyeli Tanrıça) adlı 
makalesinde Lukian tanrıçaya inananların toplantılarında patlak veren 
çılgınlığı ve kanıtlama sırası ona gelince kendisini nasıl kastre ettiğini 
betimler. Bu, hayatın geri kalanındaki başka her tür sevgiyi dışarıda 
bırakarak, bir defada tanrıçaya adanmışlığın bir kanıtı olarak ona sunulan 
bir kurbandı. 


Aynı işlemin, bir Rus mezhebi olan Skopsi, “Beyaz Güvercinler”de de 
bulunduğu kaydedilmiştir; Skopsilerin kurucusu Selivanov, II. Katerina 
döneminde verdiği vaazların başarısıyla bir sansasyon yaratmıştı. Onun 
etkisiyle, inançları için yüzlerce, belki binlerce erkek kendilerini kastre etti 
ve kadınlar göğüslerini kesti. Bu iki dini hareket arasında tarihi bir bağ 
kurmak neredeyse imkânsızdır. Skopsiler, Rus Hıristiyanlığı içinde, Frigya 
ve Suriye rahiplerinin aşırılıkları sona erdikten tam 1500 yıl sonra ortaya 
çıktı. 


Skopsiler çok az sayıda emir ve yasağa yoğunlaşmaları ve ayrıca hepsi 
birbirini iyi tanıyan küçük inanan gruplarıyla ayırt edilir. Bütün disiplinleri, 
aralarında yaşayan, canlı bir Isa'yı kabul etme ve ona tapınmaya yönelikti. 

Kitapların dikkatlerini odağıtmasından korkar ve neredeyse hiç 
okumazlardı. Incil'in bile birkaç sayfasına önem verirlerdi. 


Skopsiler pek çok gizli yeminle korunan çok kapalı bir cemaatti. En 
büyük önemi gizliliğe verirlerdi; her şey gizliliğe bağlıydı. Dini yaşamları 
dış dünyadan ayrı olarak ve gizlice, geceleri sürerdi. Yaşamlarının merkezi 
olan, her şeyin üstünde gizli tutmak zorunda oldukları kastrasyon edimine 
“aklama” adını vermişlerdi. 


Bu özel işlemin onları saf, beyaz ve melekler gibi yapması gerekiyordu. 
Sanki çoktan cennetteymişler gibi yaşarlardı. Birbirlerine gösterdikleri 
törensel hürmet, saygı, övgü ve tapınma edimleri meleklerin kendileri 
arasındakiler gibiydi. 


Kendilerini sakatlamaları bir emrin kesin niteliğini taşırdı. İsa'nın 
Incil'deki ve Tanrı'nın peygamber İsaiah”a|46| söylediği belirli sözlerden 
türetilmiş olan, yukarılardan gelen bir emirdi. 


Bu emir onları müthiş bir güçle etkilerdi ve onlar da bunu aynı güçle 
başkasına aktarmak zorundaydılar. Bizim sızı kuramımız buna çok iyi 
uygulanabilir. Burada emir, emri alanın kendisi üzerinde gerçekleştirilir. 
Aynı zamanda başka ne yaparsa yapsın, yapmak zorunda kaldığı asıl şey 
kendisini kastre etmekti. Bunu anlamak için bunun gibi özel türden bazı 
emirleri incelemeliyiz. 


Skopsilerde emirler katı bir disiplin çerçevesinde verildiğine göre, bunlar 
askeri emirlerle karşılaştırılabilir. Asker de kendisini tehlikeye atmaya 
eğitilir. Yaptığı bütün talimlerin nihai amacı, düşmanın karşısında durması 
emredildiğinde, düşman onu ölümle tehdit etse de, sağlam durmaktır. 
Sağlam durma kapasitesi, düşmanını öldürmek için gösterdiği çabalar kadar 
önemlidir. Biri olmadan diğerini asla yapamaz. 


Asker de Skopsiler gibi kendisini bir kurban olarak sunar. Her ikisi de 
hayatta kalmayı umar ama yaralan, acıyı, kan ve sakatlanmayı göze 
almışlardır. Asker, savaşarak, muzaffer olmayı umar; Skopsiler kendilerini 
kastre ederek, cennette hak iddia eder ve melek olurlar. Bunu yaptığı için 
aslında şimdiden cennettedir. 


Ne var ki burada bizi ilgilendiren şudur: Bu mezhebin disiplini içinde 
işleyen emir gizli bir emirdir, bu yüzden inananın durumu gizli bir emri, 
başka kimse bu konuda hiçbir şey bilmeden, kendi başına yerine getirmek 
zorunda olan, askeri disiplin altındaki adamınkini andırır. Bunu yapabilmek 
için bir üniformayla tanınabilir olmaması, kılık değiştirmesi gerekir. 
Skopsilerin, onları arkadaşlarıyla eşit kılan üniforması onun kastrasyonudur 
ve bu tam da doğası gereği, asla açığa vurulmamak üzere saklı kalır. 


Skopsilerin, ürkünç Haşhaşin mezhebinin, şefin asla açığa vurmaması 
gereken bir cinayet sun verdiği bir üyesini andırdığı söylenebilir. Bu sun 
tutmayı başardığı ve kendinden bile sakladığı zaman bile hiç kimse ne olup 
bittiğini tam olarak asla anlamamalıdır. Aldığı emir kendi idam cezası 


anlamına gelir ve böylelikle emir biyolojik kökenine çok yakınlaşır. Belirli 
bir ölüme gönderildiğini bilir, ama bunun sözü bile edilmez. Çünkü özgürce 
kabul ettiği kendi ölümü bir başkasını, adı verilen kurbanı vurmak için 
kullanılır. Buradaki emir böylece ikili idam cezası olur. Ölümlerden biri 
beklense de dile getirilmeden kalır; diğeri bütünüyle ve açıkça 
amaçlanmıştır. Böylelikle onunla birlikte yok olacak olan birinci adamın 
sızısı, bir diğerini öldürmek için ölmeden önce kullanılır. 


Moğolların, birinin kendisi öldürülmeden önce telaşla bir başkasını 
öldürmesine ilişkin canlı ifadeleri vardır. Onların Gizli Tarihi'ndeki 
kahramanlar son anlarında, öldürmek istedikleri düşman için şunları söyler: 
“Onu yanımda yastık olarak götüreceğim.” 


Haşhaşinlere attığımız bu bakış bize Skopsiler hakkında bir şeyler 
öğretmiş olsa da, gerçek pozisyonlarını henüz tam olarak açıklamaz. Çünkü 
bir Skopsinin saldırması ve sakatlaması gereken kişi kendisidir. Kabul ettiği 
emir kendi vücudu üzerinde uygulanmalıdır ve ancak bu yapıldıktan sonra 
kendi gizli ordusunun bir üyesi olabilir. 

Bu işlemin genellikle başka biri tarafından yapıldığı gerçeği bizi 
yanıltmamalıdır. Bunun önemi, insanın kendisini teslim etmesindedir. Bir 
kez kendi gönüllülüğünü gösterdikten sonra bunun nasıl yapıldığı çok 
önemli değildir. Her halükârda, emri dışarıdan aldığına göre, hissettiği sızı 
aynı olacaktır ve daha sonra bunu başkasına iletmek isteyecektir. 


Muhtemel göründüğü gibi, bu sakatlamalar kendisini kastre etmiş olan 
bir adamla başlamışsa dahi, o varsayılan emirle, cennetten gelen emirle 
hareket etmiştir. Buna kesin olarak inanmıştır. O şahsen, daha sonra 
başkalarının dinini değiştirmeye çalışırken kullanacağı İncil pasajlarıyla ilk 
başta kendi kendinin dinini değiştirmiştir; başkalarına aktardığı şey yalnızca 
aldığı şeydir. 


Buradaki sızı besbellidir ve fiziksel bir yara izi biçimini alır. Emir 
sızılarından çoğunlukla çok daha az önemlidir, ama mezhebe bağlı olanlar 
dışındaki herkesten saklanır. 


ŞİZOFRENİDEKİ NEGATİVİZM 


İnsan, emirleri kulaklarını kapayarak savuşturur; onları yerine 
getirmeyerek de savuşturabilir. Sızı -ki bu ne kadar vurgulansa azdır- 
yalnızca bir emrin gerçekleştirilmesinin sonucunda ortaya çıkar. Sızı, 
insanlarda oluşumuna yol açan dış, yabancı baskının sonucunda 
gerçekleştirilen eylemin ta kendisidir. Yerine getirilen bir emir, kesin şeklini 
emri uygulayanın üzerine damga gibi basar. Bu damganın ne kadar derine 
ve ne kadar sıkı bir şekilde basıldığı, emrin verildiği güce, söze dökülüşüne, 
emri verenin üstünlüğüne ve elbette, emrin gerçek içeriğine bağlıdır. Her 
halükârda bir şey orijinal emir kadar ayrı ve yalıtılmış olarak kalır. Benim 
sızı adım verdiğim şey budur. Sonunda her insanın çok sayıda sızıyı kendi 
içinde taşımasının nasıl kaçınılmaz olduğunu artık anlayabiliriz. Bu sızıların 
ısrarcılığı dikkate değer niteliktedir; hiçbir şey insanoğlunun içine bu kadar 
derine nüfuz edici ve hiçbir şey bu kadar sabit nitelikte değildir. Bir insan 
sızılarla öylesine kalbura dönebilir ki artık bu sızılardan başka hiçbir şeye 
ilgisi kalmaz ve hiçbir şey hissedemez. 


O zaman yeni emirlere karşı kendisini savunması bir ölüm kalım 
meselesi olur. Bunları kabul etmek zorunda kalmamak için duymamaya 
çalışır. Emirleri duymamak elinden gelmezse, onları anlamayı reddeder. 
Anlamaya Zzorlanırsa, kendisinden yapması istenenin tersini yaparak, bariz 
bir biçimde onları savuşturur: İleri adım atması söylendiğinde geri adım 
atar ve geri adım atması söylendiğinde de ileri adım atar. Böyle yapmakla 
emirden kurtulduğu söylenemez. Onunki beceriksizce ve güçsüzce bir 
tepkidir; ama gene de, kendi tarzında, emrin içeriğiyle belirlenmiştir. 
Psikiyatride, negativizm adı verilen bu reaksiyon, şizofrenide özellikle 
önemli bir rol oynar. 


Şizofrenlerle ilgili olarak en çarpıcı şey irtibattan yoksun olmalarıdır; 
şizofrenler diğer insanlardan çok daha yalıtılmıştır. Sık sık, sanki 
anlayamıyorlarmış ve anlamak da istemiyorlarmış gibi, sanki kendileriyle 
diğer insanlar arasında hiçbir bağlantı olamazmış gibi kendi içlerinde felç 
olmuş görünümü verirler (o İnatçılıklarıyla (o heykelleri (o andırırlar; 
taşlaşamayacakları hiçbir tutum yoktur. Ne var ki aynı insanlar, hastalığın 
başka aşamalarında birdenbire tam tersi biçimde davranırlar. 


Fantastik ölçülere ulaşabilen bir kolaylıkla etki altnda kalma hali 
sergilerler. Onlara gösterilen ya da onlardan talep edilen bir şeyi o kadar 
çabuk ve mükemmel bir biçimde yaparlar ki sanki insan onların içindeymiş 
ve onların yerine bunu kendi yapmış gibi olur. Ani hizmetçilik nöbetlerine, 
birinin kendisini isimlendirdiği gibi “telkin edilen köleliğe” yenik düşerler. 
Birer heykelken gereksiz yere hizmet aşkıyla dolu köleye döner, onlardan 
istenen her neyse yaptıklarını çoğunlukla aptalca görünen bir tarzda 


abartırlar. 


Bu iki tutum arasındaki karşıtlık o kadar büyüktür ki anlamak çok zordur. 
Ancak, bu tutumların şizofrenin kendisine nasıl göründüğüne ilişkin 
anlatımları geçici olarak bir kenara bırakacak ve bunları, bir bakıma, 
dışarıdan değerlendirecek olursak, “normal” insanların da sık sık bu gibi 
tavırlar sergilediklerini kabul etmek zorunda kalırız. Ancak bu tutumlar 
normal insanlarda belirli bir amaca hizmet eder ve dışavurumları bu kadar 
aşırı değildir. 

Bütün provokasyonlara direnen, konduğu yerde kaskatı ve dimdik duran, 
görev yerini asla terk etmeyen, normalde yapmaktan hoşlandığı ve sık sık 
yaptığı bir şeyi yapması için bile baştan çıkarılamayan, iyi eğitilmiş bir 
nöbetçi asker, negativizmin yapay bir durumudur. Bazen edimde 
bulunabileceği, yani üstünün emriyle harekete geçebileceği doğrudur; ama 
aksi takdirde asla hareket etmez. Onu yalnızca emirle eyleme geçer hale 
getirmek için, bir negativizm durumuna eğitilmiştir. Ancak bu, 
manipülasyonu açık bir negativizmdir; çünkü üstü, isterse, onu tamamen 
tersi duruma geçirebilir. Bir askere uygun bir otorite tarafından bir şey 
yapması emredilir emredilmez, bir şizofrenin buna denk bir durumda 
davrandığı kadar itaatkâr olur. 


Bir askerin neden böyle davrandığım çok iyi bildiğini eklemeliyiz. Asker 
itaat eder, çünkü ölümle tehdit edilir. Daha önceki bir bölümde, nasıl 
giderek kendi durumuna alıştığını ve doğasının bu duruma nasıl uyum 
sağlar hale geldiğini anlatmıştım. Burada yalnızca bir şeyi vurgulamak 
istiyorum: nöbetçi askerle şizofren arasındaki şaşmaz dışsal benzerliği... 


Ancak burada, bana hiç de önemsiz gelmeyen, bir başka ve çok farklı 
fikir işin içine girer. Aşırı bir biçimde telkine açık durumdaki bir şizofren, 
bir kitle üyesinin davranacağı gibi davranır. Dışarıdan ona ulaşan her 
dürtüden tıpkı bir kitle üyesi kadar etkilenebilir ve kendini yine o kadar bu 
dürtüye kaptırır. Ne var ki şizofreni bir kitle mensubu olarak düşünemeyiz, 


çünkü o yalnızdır. Etrafında hiçbir kitle görünemeyeceğinden, onun, kendi 
bakış açısından, kendisini sanki bir kitle içindeymiş gibi hissedebileceği 
kimsenin aklına gelmez. Şizofren kitleden kopmuş bir parçadır. Bu iddia 
yalnızca şizofrenlerin kendi düşlemelerine bakılarak kanıtlanabilir. Bunların 
sayısız örneği alıntılanabilir. Bir kadın “bütün insanların kendi bedeninde 
bulunduğunu” iddia etmiştir; bir başkası “sivrisinekleri konuşurken 
duyduğunu.” Bir adam “729. 000 kızı duyduğunu”, bir başkası “bütün 
insanlığın fısıldayan sesini.” Pek çok kılıkta her türden kitle, şizofrenlerin 
düşlemelerinde belirir. Bunları kitlelerin doğası üzerine yapılan bir 
araştırmanın başlangıç noktası kılmak mümkündür. Şizofrenlerin kitle 
kavrayışlarını başka bir yerde ele almak istiyorum. Yapılacak sınıflandırma, 
bu kavrayışların ne denli olağanüstü bir mükemmelliğe ulaştığını 
gösterecektir. 


Burada betimlenen iki zıt durumun şizofrenler için neden gerekli olduğu 
sorulabilir. Bunu anlamak için bir kitlenin parçası olduğu zaman bireye 
neler olduğunu hatırlamamız gerek. Bireyin mesafenin yüklerinden 
kurtuluşunu betimledim ve buna deşarj adını verdim. Şimdi bu mesafe 
yüklerinin bir kısmının her bireyde biriken emir sızılarından oluştuğunu 
eklemeliyim. Bir kitlenin içinde herkes eşittir; hiç kimsenin bir başkasına 
emir verme hakkı yoktur; ya da herkesin herkese emir verdiği söylenebilir. 
Yalnızca yeni sızılar oluşmamakla kalmaz, aynı zamanda bu süre içinde 
eskilerin hepsinden o an için kurtulunur. Sanki insanlar, sızılarını evlerinin 
bodrumlarında bırakıp dışarı çıkmış gibidirler. Onları kapatan, bağlayan ve 
üzerlerinde yük oluşturan bu her şeyin dışına çıkma, insanların kitle içinde 
hissettikleri sevincin asıl nedenidir. Birey kendisini başka hiçbir yerde daha 
özgür hissetmez; bir kitlenin parçası olarak kalmaya umarsızca çalışıyorsa, 
bu, kendisini daha sonra neyin beklediğini iyi bildiğindendir. Evine, 
kendisine dönünce, hepsini, sınırlan, yükleri ve sızıları yine orada bulur. 


Sızıların yükünün aşın bir biçimde, öyle ki zaman zaman bunların 
yüzünden felç olacak kadar altında kalmış olan şizofren, bu eziyet ve 
çaresizlik anıtı, karşıt durumun, bir kitle içinde olmanın yanılsamasına 
yenilir. Bu yanılsamanın içinde kaldığı sürece emirlerin neden olduğu 
sızıları hissetmez. Kendisinin dışına çıkmıştır ya da kendisi böyle zanneder 
ve bunun gerçekleşme biçimi belirsiz ve sorgulanabilir olsa da, bundan en 
azından sızıların eziyetinden geçici bir kurtuluş türetmiş gibidir; yine 
diğerleriyle bağlantı kurmuş olma duygusu yaşar. Tabii ki bu kurtuluş bir 


yanılsamadır, çünkü tam özgürlüğüne kavuştuğu noktada onu yeni ve daha 
kuvvetli zorlamalar beklemektedir. Ne var ki biz burada şizofreninin bütün 
yönleriyle ilgilenmiyoruz. Bir sonuçla yetinelim: Hiç kimsenin kitleye, 
sızılarla sarılmış olan ve bunlar yüzünden kendisini boğulmuş hisseden 
şizofrenden çok ihtiyacı yoktur. Kitleyi dışarıda bulamaz ve bu yüzden 
kendi içindeki bir kitleye teslim olur. 


KARŞITINA DÖNME 


“Çünkü insan bu dünyada hangi yiyeceği yerse, öteki dünyada o yiyecek 
tarafından yenir.” Bu gizemli ve şaşırtıcı cümle, kurbanlar hakkındaki eski 
bir Hint kitabı olan, Ş$hatapatha-Brahmana'dan alınmıştır. Aynı kitapta daha 
da tuhaf bir öykü, Kâhin Brigu'nun öteki dünyaya gezisine ilişkin bir öykü 
vardır. 


Brigu tanrı Varuna'nın oğlu bir azizdi ve büyük Brahman bilgisini 
edinmişti. Gururu kibre dönüştü ve kendisini kutsal babasının üstünde 
görmeye başladı. Babası, oğluna ne kadar az şey bildiğini göstermek için, 
ona cennetin dört parçasına, doğuya, güneye, batıya ve kuzeye peş peşe 
gezinti yapmasını tavsiye etti. Orada görülecek her şeye dikkatlice bakıp 
dönüşünde gördüklerini aktaracaktı. 


“Brigu önce, doğuda, diğer insanların uzuvlarını kesen ve parçaları aralarında, “Bu senin, bu 
benim? diyerek bölüşen insanlar gördü. Brigu bunu görünce dehşete kapıldı. Diğerlerini parça 
parça kesen insanlar ona durumu anlattılar: “Öteki dünyada onlar da bize böyle yaptılar ve bu 
yüzden biz de onlara bu dünyada aynı şeyi yapıyoruz.” 


“Sonra Brigu güneyi gezdi ve diğer insanların uzuvlarını kesen ve bunları aralarında, “Bu 
senin, bu benim? diyerek paylaşan insanlar gördü. Onlara bunu sorunca, yine aynı cevabı aldı: 
“Öteki dünyada onlar da bize böyle yaptılar ve bu yüzden biz de onlara bu dünyada aynı şeyi 
yapıyoruz.” Batıda Brigu sessizce diğer insanları yiyen insanlar gördü, yenmekte olanlar da 
sessizdi. “Onlar? dediler Brigu'ya, “öteki dünyada bize böyle yaptılar, bu yüzden biz de onlara 
bu dünyada aynı şeyi yapıyoruz.” Ama, kuzeyde, diğerlerini yerken yüksek sesle çığlıklar atan 
insanlar gördü ve yenmekte olan insanlar da çığlık atıyorlardı. Onlara da öteki dünyada aynı şey 
yapılmıştı.” 


Döndüğünde, babası Varuna, Brigu'dan dersini bir öğrenci gibi 
tekrarlamasını istedi. Ama Brigu, “Ne anlatayım?” dedi, “Hiçbir şey yok.” 
Gördüğü şeyler o kadar kötüydü ki her şey Ona hiçbir şey olmamış gibi 
gelmişti. 

Sonra Varuna, Brigu'nun bütün bu şeyleri gördüğünü anladı ve açıkladı: 


Doğuda başkalarının uzuvlarını kesen insanlar, ağaçlardı. Güneyde 
başkalarının uzuvlarını kesenler, sığırlar. Batıda sessiz insanları sessizce 


yiyenler, bitkilerdi. Kuzeyde yüksek sesle çığlık atarak çığlık atan insanları 
midelerine indirenler, sulardı. 


Varuna bütün bunların çaresini biliyordu. Oğluna açıkladığı şeyleri 
kurban etmek suretiyle insan, bu dünyada yaptıklarının cezasını ahirette 
çekmekten kurtulabilirdi. 


Kurban verme üzerine bir başka tez olan Jaiminiya-Brahmana'da, 
Brigu'yla ilgili aynı öykü farklı bir biçimde anlatılır. Brigu cennetin dört 
bölümünde değil, bir dünyadan ötekine dolaşır. Dört yerine üç sahne vardır. 
Önce Brigu bu öteki dünyada insan şeklini almış olan ve insanları parçalara 
ayırıp yiyen ağaçları görür. Sonra, çığlık atan adamı yiyen birini görür. Bu 
ona şöyle açıklanır: Orada katledilip yenen sığırlar insan şeklini almış, bir 
zamanlar adamın sığırlara yaptığını ona yapıyorlar. Gördüğü üçüncü şey 
sessiz duran bir adamı yiyen biridir. Pirinç ve arpa insan şeklini almış, 
böylece çektikleri acıyı geri ödetmektedirler. 


Bu çeşitlemede de belirli kurbanlar salık verilir. Bunları doğru dürüst 
uygulayanlar öteki dünyada ağaçlar, sığırlar ya da pirinç ve arpalar 
tarafından yenmekten kurtulacaklardır. Ne var ki burada bizi ilgilendiren, 
bu yazgıdan kaçınmanın yolları değil; bu rahiplere yakışır kılık 
değiştirmenin ardında saklı olan halk-kavramıdır. Bir insan bu dünyada ne 
yaparsa, öteki dünyada ona aynı şey yapılacaktır. Cezayı ölçüp vermek için 
hiçbir özel adalet görevlisi tayin edilmez, herkes kendi kurbanı tarafından 
cezalandırılır. Ancak cezanın kesinleştiği tek görev türü bir başka şeyin 
yenmesidir. “Tıpkı bu dünyada insanların hayvanları yemesi gibi, öteki 
dünyada da hayvanlar insanları yer.” 


Bir başka Brahmana'da geçen bu cümle, bölümün başında alıntılanana 
benzer bir biçimde, Laws of Mam'da (Manu Yasaları) tuhaf bir onay bulur. 
Bu yapıtta et yemenin günah olmadığı, çünkü bunun bütün yaratıklar için 
doğal olduğu belirtilir; fakat et yemekten kaçınan herkes için bir ödül 
vardır. Sanskrit dilinde et karşılığı olarak kullanılan mamsa sözcüğünün 
anlamı İki heceye ayırdığımızda netleşir: mam “ben”, sa ise “o” anlamına 
gelir. Böylelikle mamsa “ben-o” anlamına gelir: “Ben-o (mam sa) öteki 
dünyada, bu hayatta yediğim şeyi mideye indirecek. Bu, bilgelerin dediğine 
göre, “et sözcüğünün gerçek anlamıdır.” 

Burada karşıtına dönme et bakımından kavranır ve olası en öz formüle 


indirgenir: Ben onu yerim, o da beni. İnsanın yaptıklarının sonuçlarına, 
işlemin ikinci kısmına ilişkin sözcük, et karşılığındaki gerçek sözcüktür. 


Yenen hayvan kendisini yiyenin kim olduğunu anımsar. Ruhu yaşamaya 
devam eder ve öteki dünyada bir insana dönüşür ve orada kendisini mideye 
indireni sabırla bekler. O insan ölüp öteki dünyaya varır varmaz ilk konum 
tersine döner: Kurban kendisini mideye indireni bulur, onu yakalar, parçalar 
ve yer. 


Bizim emir kavramımızla arkasında bıraktığı sızının bağlantısı oldukça 
bariz olsa gerek. Ne var ki burada bu öylesine aşırı uçlara taşınmış ve 
öylesine somutlaştırılmıştır ki en başta bizi dehşete düşürür. Karşıtına 
dönme bu hayatta gerçekleşmez, öteki dünyaya kadar ertelenir. Yalnızca 
ölüm tehdidi içeren ve böylece her türlü hizmeti yaptıran bir emir yerine, 
burada en uç biçimiyle öldürme ve öldürülen şeyin yenmesi söz konusudur. 


İnsan sonunda bütünüyle sızıları tarafından yönetilir. Bir karşıtına 
dönmeyi başaramayabilir, ama bunun için çaba göstermekten asla 
vazgeçmez. Kurtuluşu elde etsin ya da etmesin, sızıları onu şekillendirir; 
sızılar onun alınyazısıdır. Ancak artık öteki dünya kavramını ciddiye 
almayan bugünkü görüşümüze göre, kurban hayatta olduğu sürece bir ölüm 
tehdidi olarak sızının varlığı sürer. Bir başka hayata ilişkin kesinliği içeren 
Hint kavrayışına göre, ruhun sert çekirdeği olarak sızı, ölümden sonra var 
olmaya devam eder ve karşıtına dönme her halükârda olur; karşıtına dönme 
öteki dünyada hayatın asıl işi olur. Orada her bir mahluk kendisine burada 
yapılanın tam olarak aynısını yapar; hem de bunu kendi elleriyle yapar. 


Şekil değişikliğinin karşıtına dönmeyi engellemediği olgusu özellikle 
önemlidir. Öteki dünyada beni ele geçirip, kesip yiyen, yediğim gerçek 
hayvan değildir; o hayvanın ruhunu taşıyan bir insandır. Yaratığın dış şekli 
bütünüyle değişmiştir, ama sızı aynı kalır. Brigu'nun gezintisi sırasında 
karşılaştığı bütün dehşet sahnelerinde, sızı ruhun asıl kaygısı olarak belirir. 
Ruhun bundan ibaret olduğu bile söylenebilir. Emir üzerine yapılan bu 
araştırmada hakkında bu kadar çok şey söylenen sızının gerçek doğası - 
mutlak değişmezliği ve gayret ettiği karşıtına dönmenin kesinliği- en etkili 
ifadesini bu Hint düşüncesinde, yenenlerin yiyenlerle beslenmesinde bulur. 


SIZININ KAYBOLUŞU 


Sızı, emrin yerine getirilmesi esnasında oluşur. Kendisini emirden 
koparır ve emrin net bir imgesi olarak, kendisini uygulayanın üzerine bir 
damga gibi iz bırakır. Sızı küçük, saklı ve fark edilmezdir; daha önce 
gördüğümüz gibi en temel karakteristik özelliği, değişmezliğidir. İlgili 
insanın içinde, onun etine yerleşmiş yabancı bir cisim olarak yalıtılmış 
kalır. Ne kadar derinde saklanmış olarak yatarsa yatsın, ne kadar sarılıp 
sarmalanmış olursa olsun, her zaman bir yük olarak kalır. 


Sızıdan kurtulmak çok zordur. Aslında kendisini yerinden sökmesi 
gerekir ve bunu ancak, orijinal olarak o vücuda girmesini sağlayan güce eşit 
bir gücü yeniden edinirse ve edindiği zaman yapabilir. İndirgenmiş emir 
durumundan, ergin emir durumuna yeniden kavuşmalıdır. Çünkü bunun 
olması için orijinal emir durumunun tamı tamına tekrarı, ama karşıtına 
dönmüş bir tekrarının olması gerekir. Sızının aylar, yıllar ve on yıllar 
boyunca beklediği budur. Sanki her sızının kendisine ait bir belleği var 
gibidir, ama bu yalnızca bir tek şeyin anısıdır: oraya yerleştiği durumun. Bu 
durum tekrar edince, sızı bunu fark etmemezlik edemez; çünkü bu onun tek 
içeriğidir, fark edebileceği tek şeydir. Birdenbire her şey önceki halini alır; 
yalnızca aktörlerin rolleri tersine dönmüştür. O an gelince, sızı, fırsatını 
yakalar ve kurbanının üstüne atlamak için harekete geçer. Karşıtına dönme 
sonunda gerçekleşmirtir. 


Bu, saf durum denebilecek bir şeydir; ama olası tek durum değildir. Aynı 
emir, aynı kişi tarafından aynı kurbana defalarca verilebilir, böylece özdeş 
çok sayıda sızı oluşabilir. Bunlar yalıtılmış olarak kalmaz, hissedilebilecek 
ölçüde büyüyen ve içine yerleştiği insan tarafından asla unutulamayacak 
yeni bir varlık oluşturmak için birleşebilirler. Bu varlık hep oradadır, 
dimdik durur ve istenmediği halde sürekli kendini dayatır. 


Ancak bir insanın tek ve aynı emri çeşitli farklı kaynaklardan alması da 
söz konusu olabilir. Bu yeterince sık olursa ve emir üstüne emir gelirse, sızı 
dış hatlarının netliğini kaybeder ve hayati tehlike yaratan bir canavara 
dönüşür. Ev sahibinin asıl tözünün şeklini alana kadar büyür. Ev sahibi, onu 
asla unutamaz ve ondan kurtulmanın bir fırsatını arayarak onu hep yanında 


taşır. Orijinal durum gibi görünen, böylelikle de karşıtına dönmeye uygun 
olan sayısız durum bulur. Ama bu durumlar uygun değildir. Emir o kadar 
sık ve o kadar çok açıdan tekrarlanmıştır ki orijinal durum gölgelenmiştir ve 
artık ev sahibi onun anahtarını bulamaz. Tıpkı peş peşe sızılar gibi, bir anı 
diğerinin üzerine binmiştir. Ne yaparsa yapsın durumu değiştiremez. Artık 
tek başına kendisini bu yükten kurtarma kapasitesine sahip değildir. 


Vurgu tek başına sözcüğündedir, çünkü en canavarca ve en karmaşık 
olanı dahil bütün sızılardan kurtulmanın yolu bulunabilir; kurtuluş ancak bir 
kitlenin içinde yaşanabilir. Sık sık karşıtına dönme kitlesinden söz ettik; 
ama emirlerin işleyiş tarzını inceleyene kadar, bu kitlenin doğasını 
açıklamak gerçekten mümkün değildir. 


Karşıtına dönme kitlesi, çok sayıda insanın, tek başına kurtulma 
umutlarının olmadığı emir sızılarından birlikte kurtulmaları için var olur. 
Bu kitleyi oluşturan insanlar, bu kadar süredir taşıdıkları bütün emirlerin 
yaratıcısı olarak gördükleri başka insanların oluşturduğu gruba cephe alırlar. 
Eğer bu insanlar askerse, emri altında oldukları subayların yerini herhangi 
bir subay tutabilir; işçiyseler, gerçekten emrinde çalıştıkları işverenleri 
herhangi bir işveren temsil edebilir. Böyle anlarda sınıf ve kast yalnızca 
kavram olmaktan çıkıp, sanki fiilen eşitlerden oluşuyormuş gibi işleyen, 
gerçeklik olur. İsyan halinde olan alt sınıf birbirine tutunmuş tek bir kitle 
oluşturur; tehdit edilen, sayıca üstün kişilerce etrafı sarılan üst sınıf ise 
kaçmaya yatkın, korkmuş bir sürü oluşturur. 


Artık kitleyi oluşturmuş olanlarda her bir sızının, karmaşık olsa da, pek 
çok ayrı vesileyle ortaya çıkmış olsa da, önünde birçok olası suçlusu vardır. 
Kitlenin saldırdığı insanlar, ya ayrı ayrı ya da birbirlerine yapışmış durumda 
önlerindedir ve niçin korkmaları gerektiğini çok iyi bilirler. Herhangi özel 
bir sızının fiili kaynağı olmalarına gerek yoktur, ama öyle olsalar da 
olmasalar da, o kaynakları temsil ederler ve kesinlikle, sanki onlarmış gibi 
muamele göreceklerdir. Burada karşıtına dönme aynı anda çok sayıda 
insana karşı yönelmiştir ve bu yüzden en baskıcı sızı bile sona erebilir. 


Kitlenin deneyimlediği şey, bu türden son derece yoğunlaşmış bir vakada 
-isyan edilen şey kral gibi tek bir birey olduğunda- çok açık bir şekilde 
görülür. Burada bütün emirlerin nihai kaynağı, kral ve onun emirlerini 
iletmenin ve uygulamanın failleri oldukları için kralın görevlileri ve 
soylulardır. İsyankâr kitleyi oluşturan bireyler, tehditlerle, yasaklar zoruyla 
gösterdiği itaatle uzun yıllar belli bir mesafede tutulmuşlardır. Artık, bir tür 


tersine çözülmeyle daha önce onlara yasaklanmış olan saraya zorla girerek 
bu mesafeyi ortadan kaldırırlar. İçindekileri olabildiğince yakından 
görürler: odaları, mobilyaları ve orada yaşayanları. Kraliyet emirleriyle 
onlara dayatılan kaçış, çok yakın bir aşinalık kazanır. Eğer kral korkudan, 
bunun olmasına bile bile izin verirse, her şey bir an için durabilir, ama bu 
uzun sürmez. Sızılardan kurtulma işlemi bir kez başladı mı, karşı konmaz 
bir biçimde devam eder. Bu insanları itaatkâr tutabilmek için nelerin 
yapılmak zorunda kalınacağı, bu yıllar boyunca onlarda ne kadar çok 
sızının birikeceği hatırlanmalıdır. 


Başlarının üzerinde sallanan gerçek tehdit ölümdür. Bu tehdit zaman 
zaman idamlarda tazelenmiştir ve özgünlüğü bütün kuşkuların ötesinde 
kanıtlanmıştır. Bu tehdidi telafi etmenin bir tek yolu vardır; daha önce 
onların kafasını uçurabilecek olan kralın kafasını uçurmak. Bu yolla, en 
büyük, en kapsamlı sızı, diğer bütün sızıları içeriyor gibi görüneni, bunu 
birlikte taşımak zorunda olanlardan esirgenir. 


Karşıtına dönmenin ne demek olduğunu o kadar açık bir biçimde 
anlamak her zaman mümkün değildir. Bir isyan başarısız olursa ve sonunda 
insanlar sızılarından gerçekten kurtulmazlarsa, yine de kitle oldukları 
zamanı hatırlarlar. Her halükârda o süre için sızılardan kurtulmuşlardır ve 
bu yüzden geriye dönüp o süreye nostaljiyle bakacaklardır. 


EMİR VE İDAM. HOŞNUT CELLAT 


Özel bir vaka buraya kadar bu araştırmanın kasıtlı olarak dışında 
bırakıldı. Emir bir ölüm tehdidi olarak gösterildi ve emrin orijinal olarak 
kaçış emrinden türediği söylendi. Bildiğimiz evcilleştirilmiş emirler, bu 
tehditle ödülü birleştirir. Yiyecek vaadi tehdidin etkisini zenginleştirir, ama 
karakterini değiştirmez. Tehdit, muhatap aldığı kimse tarafından asla 
unutulmaz. Bu insan, emri, bir başkasına geçirerek bundan kurtulma fırsatı 
doğana kadar orijinal biçiminde saklar. 


Ama emir aynı zamanda bir öldürme görevi de olabilir. Böyle olduğu 
zaman sonucu idamdır; aksi koşulda yalnızca tehdit olarak söylenen 
gerçekten olur. Ne var ki bu iş iki insan arasında paylaştırılır: Biri emri alır, 
diğeri idam edilir. 

Cellat, ölüm tehdidi altında bir emre boyun eğen herhangi biriyle aynı 
konumdadır. Ama kendisi bu tehditten, öldürerek kurtulur. Kendi olası 
yazgısını derhal aktarır ve böylece kendi üzerinde sallanan nihai cezadan 
önce davranır. Ona öldürmesi söylenir, o da öldürür. Böyle bir emre 
direnecek bir konumda değildir; çünkü bu emir ona, kendisinin de 
onayladığı üstün bir kuvvet tarafından verili. Bu emir çabuk 
uygulanmalıdır; genellikle derhal uygulanmalıdır. Bir sızının oluşması için 
zaman yoktur. 


Ne var ki, zaman olsaydı bile, bir sızının oluşması için neden yoktur. Bir 
cellat kendisine dayatılmış olan şeyi tamı tamına aktarır. Korkacak hiçbir 
şeyi yoktur ve bu yüzden cellattan geriye hiçbir şey kalmaz. Onun ve 
yalnızca onun durumunda, kefeler eşittir; emrin temel doğası ortaya 
çıkardığı eylemle çakışır. Üstelik emrin gerçekleştirilmesi onun için 
kolaylaştırılmıştır; yoluna hiçbir engel konmaz ve kurbanın kaçması 
muhtemel değildir. Bütün bu koşullar cellat tarafından en başından bilinir. 
Böylelikle emri sükünetle değerlendirebilir; emre güvenebilir. Bu emri 
uygulamanın kendisinde hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini bilir. Sanki ona hiç 
zarar vermeden, doğruca onun içinden geçer. Cellat, bütün insanların en 
hoşnut olanı, sızılardan en az etkilenenidir. 


Bu, korkunç ve gerçekten asla yüz yüze gelinmemiş bir durumdur. Bu 
durum, ancak emirlerin gerçek doğası hatırlanırsa kavranabilir. Her emir 
ölüm tehdidiyle ayakta kalır ya da devrilir; bütün gücü bu tehditten türer. 
Bu güç neredeyse değişmez bir biçimde, arzulanan eylemi ortaya çıkarmak 
için kullanılması gerekenden fazladır; emrin sızıya yol açmasının nedeni bu 
fazlalıktır. Bütün emirler içinde, gerçekten öldürmeyi içeren, öldürmeye 
kasteden ve fiilen ölüme yol açan emirler, emri alanda en az iz bırakan 
emirlerdir. 


Cellat, yalnızca kendisinden öldürmesi istenenleri öldürüyor olsa da, 
öldürmesi için ölümle tehdit edilen insandır. Eğer emirlere tam olarak 
uyarsa ona hiçbir şey olamaz. İşini yaparken, farklı zamanlarda yaşadığı 
diğer tehditlerden etkilenmesi mümkündür. Görevinin başına doğal olarak 
biriktirdiği başka kökenlerden sızılarla gelir. Ama görevinin temel 
mekanizması her zaman aynı kalır: Başkalarını öldürmek kendisini 
ölümden kurtarır. Onun için bu, şoke edici ve doğal olmayan hiçbir yanı 
bulunmayan temiz bir iştir. Kendisinde, başkalarında uyandırdığı dehşetin 
izi bulunmaz. Bu konuda net olmak gerekir: Görevli katiller, kendilerine 
verilen emirler doğrudan ölüme yol açtığı için nispeten hoşnutturlar. Bir 
hapishane gardiyanının hayatı bir celladınkinden çok daha zordur. 
Toplumun, celladı, işinden aldığı tatmin nedeniyle toplum dışına iterek 
cezalandırdığı doğrudur; ama bu bile onun için bir olumsuzluk değildir. 
Aslında o bir araçtan başka bir şey değildir, ama yine de kurbanları ölürken 
o yaşar ve bu yüzden hayatta kalma prestijinin birazı ona düşer ve toplum 
dışı bırakılışını telafi eder. Kendisine bir eş bulur, çocukları olur ve normal 
bir aile hayatı sürer. 


EMİRLER VE SORUMSUZLUK 


Emir altında hareket eden insanların, en dehşet verici görevleri yerine 
getirmeye muktedir olduğu iyi bilinir. Bu insanların emir kaynağı 
engellendiğinde ve geriye dönüp yaptıklarına bakmaya zorladığında, 
kendilerini tanıyamazlar. “Böyle bir şeyi asla yapmadım” derler ve yalan 
söylediklerini hiçbir zaman açıkça fark etmezler. Tanıklarla yüzleştirilip 
tereddüt etmeye başladıklarında, onlar hâlâ, “Ben öyle değilim. Böyle bir 
şeyi yapmış olamam” derler. Görevlerinin izlerini kendileri ararlar ve 
bunları bulamazlar. Bundan etkilenmemiş görünmeleri hayret vericidir. 
Sonradan sürdürdükleri yaşam gerçekten de daha önceki eylemlerinden 
hiçbir biçimde etkilenmemiş başka bir hayattır. Pişman olmazlar ve 
kendilerini suçlu bile hissetmezler. Yaptıkları gerçekten onların içlerine 
işlememiştir. 

Bunun dışında kendi eylemlerini mükemmel bir biçimde yargılamaya 
muktedir insanlardır. Kendi iradeleriyle yaptıkları şey onlarda beklenen izi 
bırakır. e Tanımadıkları, savunmasız, onları tahrik etmemiş birini 
öldürmekten utanç duyarlar ve herhangi bir kimseye işkence yapmak onlara 
iğrenç gelir. Aralarında yaşadıkları insanların çoğundan daha iyi 
olmadıkları gibi, daha kötü de değildirler. Günlük yaşam içinde onları iyi 
tanıyanlar, bu insanların haksız bir biçimde yargılandıklarına dair yemin 
etmeye hazırdırlar. 


Ancak, görgü tanıkları -neden söz ettiklerini kesinlikle bilen kurbanlar- 
uzun sıralar halinde öne çıkınca, peş peşe suçlananları tanıyıp bir an içinde 
davranışlarını ayrıntılarıyla hatırlayınca ve bunun sonucunda suçluluğundan 
kuşkulanmak anlamsızlaşınca, o zaman çözümsüz bir muammayla yüz yüze 
gelmiş gibi olunur. 


Ama bu bizim için artık bir muamma değildir, çünkü emirlerin nasıl 
işlediğini biliyoruz. Gerçekleştirilen her emir, bu emri gerçekleştiren 
insanda bir sızı bırakır. Ama bu, onun içinde olsa bile, ona emrin 
kendisinin, verildiği andaki hali kadar yabancı kalır. Bu sızı onun içinde ne 
kadar uzun süre kalırsa kalsın, asla özümlenmez, yabancı bir cisim gibi 
kalır. Daha önce gösterdiğim gibi, çeşitli sızıların birbiriyle kaynaşıp yeni 
bir yumak oluşturması gerçekten mümkündür, ama bu yumak da 
diğerlerinden oldukça ayrı kalır. Sızı hiçbir şekilde istenmeyen, yabancı ve 


insanın kurtulmak isteyeceği bir şey olarak kalır. Sızı insanın yaptığı şeydir 
ve gördüğümüz gibi, verilen emrin yapısına sahiptir. Sahibinin içinde bir 
yabancı gibi, onun otoritesine tabi olmadan yaşar ve böylelikle onda hiçbir 
suçluluk duygusu yaratmaz. İnsan kendini değil, sızıyı suçlar; o, daima 
içinde taşıdığı gerçek suçludur. Orijinal emir, uygulayanın gerçek doğasına 
ne kadar yabancıysa, uygulayanın kendisine yaptırdığı şey konusunda o 
kadar az suçluluk duyar, sızının varlığı da o kadar özerk ve ayrı kalır.. Sızı 
insanın, hata yapanın kendisi olmadığının kalıcı tanığıdır. İnsan kendisini 
kurban olarak hisseder ve böylelikle gerçek kurban için hissedecek duygusu 
kalmaz. 


Bu yüzden, emir altında hareket eden insanların kendilerini bütünüyle 
suçsuz hissettikleri doğrudur. Bunu takip eden durumlarıyla gerçekten yüz 
yüze gelmeye muktedirseler, belki bir zamanlar bu kadar bütünüyle 
emirlerin elinde oldukları gerçeği karşısında şaşkınlık gibi bir şey 
hissedebilirler. Ama bu içgörülerin heyecanı bile değersizdir; çünkü bu 
ancak her şeyin bitişinin üzerinden uzunca bir zaman geçtikten sonra olur 
ve yalnız geçmişle ilintilidir. O gün olan bugün de olabilir; bu insanların, 
yüz yüze geldikleri yeni durum eskisine tam olarak benzese bile, yine aynı 
şekilde davranmayacaklarının garantisi yoktur. Bu insanlar emirler 
karşısında, emir tehlikesinin yalnızca belli belirsiz bir biçimde bilincinde 
olarak, eskisi kadar savunmasız kalırlar. 


Neyse ki, çok azı bunu mantıksal sonuçlarına kadar götürür: Onlar için 
emir alın yazısı olur ve emirlere körü körüne teslim olmayı, sanki insanın 
kendisini körleştirmesi yiğitlikmiş gibi, şeref sayarlar. 

Emri hangi perspektiften ele alırsak alalım, bugün bildiğimiz gibi, uzun 
tarihi boyunca edindiği tümleşik ve mükemmelleşmiş biçimi içinde, emrin 
insanoğlunun toplumsal yaşamındaki en tehlikeli unsur olduğunu artık 
görebiliyoruz. Onun karşısına çıkacak ve egemenliğini yıkacak cesaretimiz 
olmalıdır. İnsanlığın büyük bölümünü ondan uzak tutacak araç ve yollar 
bulunmalıdır. Baskısının bütün ağırlığı kaldırılmalıdır; deriden içe 
işlemesine izin verilmemelidir. İnsanın, hissettiği sızılar, bir dokunuşta yok 
edilebilecek şeyler haline getirilmelidir. 


Dönüşüm 


BUŞMANLAR|47| ARASINDA ÖNSEZİ VE 
DÖNÜŞÜM 


İnsana diğer bütün canlıların üstünde bu kadar iktidar sağlayan dönüşüm 
yeteneği üzerinde henüz neredeyse hiç düşünülmemiş ya da anlaşılmaya 
başlanmamıştır. Bu yeteneğe herkesin sahip olmasına, kullanmasına ya da 
mutlak addetmesine karşın, yine de en büyük gizemlerden biridir ve çok az 
insan kendilerindeki en iyi şeyi bu yeteneğe borçlu olduğunun farkındadır. 
Dönüşümün gerçek doğasını anlamak son derece zordur. Bunu anlamak için 
en çok umut veren yaklaşım, konuya çeşitli açılardan bakmaktır. 4 


Buşman folkloru üzerine yazılmış, benim insanlığın erken dönemlerine 
ilişkin en değerli kayıt olarak gördüğüm ve Bleek'in malzemesini yüz yıl 
önce topladığı, elli yıldır piyasada olmasına rağmen, hiçbir zaman 
bütünüyle kullanılmamış olan bir kitap vardır. Bu kitap, Buşmanların, 
dönüşüm konusuna önemli bir ışık tutan önsezileri üzerine bir bölüm 
içermektedir. Bu önseziler, göreceğimiz gibi, çok basit türde dönüşümlerin 
ilk aşamalarıdır. Buşmanlar insanları görmeseler de seslerini duymasalar da 
uzaktan yaklaştıklarını hissederler. Ayrıca avlanacak bir hayvan yakında 
olunca, bunu hissederler ve kendi bedenlerindeki, avın yaklaştığını 
anlamalarım sağlayan belirtileri de betimlerler. Bunun bazı örnekleri, 
onların ifadeleriyle aşağıda verilmiştir. 


“Bir adam bir başkasının geldiğini hisseder. Çocuklarına şöyle der: “Etrafınıza bakın, çünkü 
bana kalırsa büyükbabanız geliyor. Onun bedenindeki eski yaranın yerini hissediyorum.” 
Çocuklar etrafa bakarlar. Adamın geldiğini algılarlar ve babalarına, “Bir adam bu tarafa geliyor” 
derler. Babaları onlara der ki: “Büyükbabanız bu tarafa geliyor; bana geliyordur. Onun eski 
yarasının yerinde gelişini hissettim. Onun gerçekten geldiğini görmenizi istedim. Çünkü siz 
benim, gerçeği söyleyen önsezime inanmıyorsunuz.” 


Burada olağanüstü bir basitlik söz konusudur. Çocukların büyükbabası 
olan yaşlı adam belli ki uzaklardadır. Bedeninde eski bir yaranın izi vardır; 
bu yaranın tam yeri, yetişmiş oğlu yani çocukların babası tarafından iyi 
bilinir. Bu, zaman zaman acıyan türden bir yaradır ve yaşlı adam bundan sık 
sık söz etmiştir. Bu acı onun “ayırt edici işareti” olarak adlandırılabilir. 


Oğul babasını düşündüğü zaman, onun eski yarasını düşünür; ama bu 
yalnızca düşünmekten öte bir şeydir. Yalnızca bu yarayı tam olarak gözünün 
önüne getirmekle kalmaz, kendi bedeninde buna denk düşen yerde hisseder. 
Bu yarayı hisseder hissetmez, bir süre görmediği babasının yaklaştığını 
varsayar, geldiğini, varsayar çünkü o eski yarayı hissetmektedir. Bunu, 
inanmadıkları belli olan çocuklarına söyler: Çocuklar böyle önsezilere 
güvenmeyi henüz öğrenmemiş olabilirler. Onlara gelmekte olan birini 
gözlemelerini söyler ve kısa süre sonra adamı görürler. Bu ancak 
büyükbabaları olabilir ve gerçekten de gelen odur. Babaları haklı çıkmıştır; 
bedeninde hissettiği duyu onu yanıltmamıştır. 


Bir kadın, omzundaki deri askıda bir çocukla kulübesinden ayrılır. 
Kulübedeki adam sessizce oturarak orada kalır. Kadın uzun süre dışarıda 
kalır. Birdenbire adam omzunda kadının askısını hisseder. Omzunda askının 
verdiği his vardır. Sanki çocuğu kendisi taşıyor gibidir. Askıyı hisseder 
hissetmez, karısının çocukla birlikte dönüş yolunda olduğunu anlar. 


Hayvanlarla, en azından insanın avladığı, beslendiği hayvanlarla ilgili, 
aynı türden önseziler vardır; bu hayvanlar Buşman için en yakın ilişkileri 
kadar önemlidir ve bunlara neredeyse “en yakın hayvanlar” adı verilebilir. 


Sıcak güneşin altında bir devekuşu yürür. Buşmanların devekuşu biti 
adını verdikleri siyah bir böcek ensesini ısırır ve devekuşu orayı ayağıyla 
kaşır. Buşman ensesinin alt kısmında, devekuşunun kaşıdığı yerde bir şey 
hisseder. Hafif bir vurma hisseder ve bu ona devekuşunun yakında 
olduğunu anlatır. 


Ceylan, Buşmanlar için özellikle önemli bir hayvandır ve onun çeşitli 
karakteristik özelliklerine ve hareketlerine gönderme yapan, çeşitli 
önseziler vardır. 


“Ayaklarımızda bir duyarlılık vardır. Ceylanın ayaklarının çalılıklarda 
hışırdadığını hissederiz.” Ayaklardaki bu duyarlılık ceylanların geldiği 
anlamını taşır. Buşmanlar onları işitiyor değillerdir; çünkü ceylanlar hâlâ 
çok uzaklardadır, ama kendi ayaklarında ceylanların uzaklarda çıkardıkları 
hışırdama sesini hissederler. Ne var ki hayvandan insana iletilen tek şey bu 
değildir. Buşmanlar şöyle derler: “Ceylanın yüzündeki çizginin siyahlığı 
nedeniyle yüzümüzde bir duyarlılık olur.” Bu siyah çizgi alnın ortasından 
aşağıya iner ve burnun ucunda sona erer. Buşman bunu kendi yüzünde 
hisseder. Bir de şunu söylerler: “Ceylanın gözlerindeki siyah lekeler 
nedeniyle gözlerimizde bir duyarlılık olur.” 


Bir adam kaburgalarında hafif vurumlar hisseder ve bunu çocuklarına 
söyler: “Ceylan geliyor olsa gerek, çünkü ceylanın yanlarındaki siyah 
tüyleri hissediyorum. Şuradaki tepeye tırmanın da etrafa bakın, çünkü bir 
ceylanın duyarlılığını hissediyorum.” Ceylanın böğründe siyah tüyler vardır 
ve Buşman için kaburgalarındaki hafif vurma hissi hayvanın böğründeki 
siyah tüyleri belirtir. 


İkinci bir adam konuşmacıyı onaylar. O da ceylanı hisseder, ama aynı 
biçimde değil; kesilen hayvanın kanını hisseder. “Ceylanın kanı 
baldırlarından akacağı zaman, baldırlarımda bir duyarlılık hissediyorum. 
Bir ceylan öldürmek üzereyken, her zaman kan hissediyorum. Sırtımda, bir 
ceylan taşırken kanın aktığı yerde bir duyarlılık hissederek oturuyorum. 
Ceylanın tüyleri sırtımda uzanıyor.” Yine, “Ceylanın boynuzlarını kesmek 
üzere olduğumuzda başlarımızda bir duyarlılık hissederiz.” Ve yine, 
“Kulübenin gölgesinde yatarken önce sayısız şey gelirdi. Onlar belki bizi 
öğle uykusu uyuyoruz sanıyorlar. Çünkü biz gerçekten öğle uykusu uyumak 
için yatarız. Ama gelen şeylerin yürümesini, bacaklarını hareket ettirmesini 
hissederken böyle yatamayız.” “Avı taşıyarak giderken üzerine kanın 
damladığı diz altı boşluklarında bir duyarlılık hissederiz.” 


Bu Buşman ifadelerinden, onların bu gibi önsezilere ya da önceden 
bilmeye verdikleri önemi görebiliriz. Belirli olayların gerçekleşeceğini 
bedenlerinde hissederler. Onlara bunları anlatan tenlerinin bir tür vurumu 
vardır. Söylediklerine göre harfleri bedenlerindedir. Bu harfler konuşur, 
hareket eder ve onların bedenlerini hareket ettirir. Bir insan diğerlerine 
sessiz olmalarını emreder ve o bedeninin içinde hafif vurumu hissettiğinde 
kendisi oldukça hareketsizdir. “Önsezi gerçeği söyler.” “Aptal olanlar bu 
öğretileri anlamazlar; bu önsezilere itaat etmezler ve başları derde girer; 
mesela bir aslan tarafından öldürülürler. Bu vurumlar, onları anlayanlara 
hangi yöne gitmemeleri gerektiğini ve hangi oku kullanmamalarının daha 
iyi olacağını söyler ve ayrıca onları eve yük arabasıyla kaç kişinin gelmekte 
olduğu konusunda uyarır. İnsanlara aradıkları insanı nerede bulacaklarını, 
onu başarılı bir şekilde aramak için hangi yöne gitmeleri gerektiğini bildirir. 


Burada, bu önsezilerin doğru olup olmadığıyla ilgilenmiyoruz. 
Buşmanlar bizim kaybetmiş olduğumuz kabiliyetleri geliştirmiş ve günlük 
yaşamlarında uygulamış olabilirler ya da bazen bu önseziler onları aidatsa 
da bunlara inanmaya devam etmek için nedenler bulabilirler. Ne olursa 
olsun, Buşmanların, bu önsezilerin kendilerini duyurdukları biçime ilişkin 


betimlemeleri, dönüşümün doğası üzerine sahip olduğumuz en değerli 
malzemeler arasındadır; bunlarla karşılaştırılabilecek hiçbir şey yoktur; 
çünkü mitler ve peri masalları bize bu konu hakkında her ne öğretebilirse, 
bunların hepsi “icat edilmiş” şeyler oldukları itirazına açıktır; oysa burada 
gerçek yaşam içindeki bir Buşmanın, uzaktaki devekuşu ya da ceylanı 
düşündüğü zaman ne hissettiğini, ona ne olduğunu, kendisinden başka bir 
yaratığı düşünmenin onun için gerçekten ne anlam taşıdığını öğreniriz. 


Buşmanların bir hayvanın ya da başka bir insanın yaklaştığını fark 
etmelerini sağlayan işaretler kendi bedenlerindedir. Söylediğim gibi onların 
önsezileri dönüşümlerin ilk aşamalarıdır. Dönüşümün çözümlenmesi için 
bu önsezilerin bir değeri olacaksa, bunları oldukları kadar basit ve somut 
bırakma, Buşmanın dünyasına yabancı bir şey katmama konusunda dikkatli 
olmalıyız. Bunları alıntılarımızın bağlamından çıkarıp tek tek bakalım: 


1. Bir oğul babasının yarasını kendi bedeninde tam olarak aynı yerde 
hisseder. 


2. Bir adam omuzlarında karısının çocuk taşımak için kullandığı askıyı 
hisseder. 


3. Bir devekuşu, ensesinin bir böceğin ısırdığı yerini kaşır. Buşman, 
devekuşunu görememesine rağmen, kendi ensesinde aynı yerde bir şey 
hisseder. 


4. Bir adam ayaklarında, çalılıklardaki ceylanın hışırtılarını hisseder. 
Kendi yüzünde, ceylanın alnından burnuna uzanan siyah çizgiyi hisseder. 
Kendi gözlerinde ceylanın gözlerindeki siyah lekeleri hisseder. Hayvanın 
böğründeki siyahlık, adamın kaburgalarında bir duyarlılık oluşturur. 


5. Bir adam baldırlarında ve sırtında kan hisseder. Bu, öldüreceği ve 
sırtında taşıyacağı ceylanın kanıdır. Ceylanın boynuzlarını keseceği zaman 
başında bir duyarlılık hisseder. Avı eve taşırken kanın damlayacağı dizinin 
çukurunda kan hisseder. 


Son başlık altındaki her şey ölü hayvanla ilintilidir ve hayvanın kanına 
duyulan arzu dönüşümün karakterini belirler. Bu diğer vakalardan daha 
karmaşıktır ve bu yüzden bunları ayrı ayrı değerlendirmek daha iyi olur. 
Hepsiyle ilgili olan ilk şey, bir bedenin diğeriyle eşitlenmesidir. Oğulun 
bedeni gerçekten babanın bedenidir ve böylece yarayı aynı yerde hisseder. 
Kocanın bedeni karısının bedenidir ve böylece kadının çocuğu taşırken 
kullandığı askı adamın omzuna da baskı yapar. Buşmanın bedeni 


devekuşunun bedenidir. Böcek ensesinde aynı yeri “ısırır” ve o da orayı 
kaşır. 


Bu vakaların her birinde iki bedenin eşitlenmesi, her biri tür bakımından 
diğerlerinden farklı bir tek madde aracılığıyla olur: Yara bedenin, kendisini 
zaman zaman öne çıkaran eski bir özelliğidir; askının baskısı sabit ve dışsal 
bir şeydir; kaşıma yalıtılmış bir harekettir. 


Ama hepsinin en ilginci ceylan vakasıdır. Burada dört ya da beş 
hususiyet birleşip iki bedenin eşitlenmesini tamamlar. Önce ayakların 
hareketini görürüz, sonra kaburgaların üstündeki siyah tüyleri, alından 
burna uzanan siyah çizgiyi ve son olarak da kafadaki, sanki Buşmanın 
kendisi boynuz taşıyormuş gibi, boynuzların büyüdüğü yeri. Böylelikle, 
devekuşu vakasındaki kaşınmanın yerini alan ayakların hareketine, 
tamamlanmış bir maskeyi andıran bir şey eklenmiştir. Hayvanın kafasının 
en çarpıcı yeri, yani boynuzlan, olası en basit maskeyi oluşturmak için siyah 
kısımlarla -burundan inen çizgi ve gözlerdeki lekelerle- birleşir. Bu 
Buşmanın kendi kafasıdır, ama aynı zamanda hayvanınkidir de. Adam siyah 
tüyleri, sanki hayvanın derisini giyiyormuş gibi hisseder; ama bu onun 
kendi derisidir. 


Bir tek ve aynı Buşmanın bedeni sırasıyla babasının, karısının, de 
vekuşunun ve ceylanın bedeni olabilir. Farklı zamanlarda hepsi olduğu ve 
sonra tekrar kendisi haline gelebildiği olgusu son derece önemlidir. Peş peşe 
gelen dönüşümler dış nedenlerle tahrik edilir. Bunlar bariz dönüşümlerdir; 
Buşmanın geldiğini hissettiği her yaratık kendisi olarak kalır; Buşman onu 
kendisinden ayrı ve uzakta tutar, yoksa önsezisi anlamsızlaşır: Yarası olan 
adam, askısı olan kadın da değildir, devekuşu da, ceylan da. Buşmanın 
vazgeçtiği bireysel kimlik dönüşümde korunur. Şu ya da bu olabilir, ama 
“su” ve “bu” birbirinden ayrı kalır; çünkü dönüşümlerin arasında Buşman 
her zaman tekrar kendisi olur. 


Her dönüşümü belirleyen yalıtılmış, çok basit özellikler dönüşümün 
boğumları olarak adlandırılabilir. Babanın eski yarası, kadının deri askısı ve 
ceylanın kafasındaki siyah çizgi bu gibi boğumlardır. Bunlar diğer yaratık 
hakkındaki en çarpıcı, sık sık hakkında konuşulan ve her zaman kolayca 
fark edilen karakteristiklerdir. Bunlar insanın, hayvanın yaklaşmasını 
beklerken gözlediği şeylerdir. 


Ancak bir av olarak avlanan hayvan özel bir vakadır. Avcının gerçekten 
istediği onun eti ve kanıdır. Hayvanı öldürüp evine taşıdığı zamanki ruh hali 


özellikle mutlu bir haldir. Sırtında ganimet olarak asılı duran ölü, onun için 
yaşayan hayvanın bedeninden daha önemlidir. Kanı baldırlarından aşağıya 
akarken, dizlerinin altındaki çukurda, sırtında hisseder; orada hayvanın 
tüylerini de hisseder. Taşıdığı ölü beden, kendi vücudu değildir ve olamaz 
da çünkü onu yemek ister. 


Böylelikle Buşmanların ceylan hakkındaki önsezileri iki farklı aşamaya 
bölünür. Betimlediğim biçimlerde, gözleyerek ve hareket ederek, yaşayan 
hayvanı hisseder, bedeni o hayvanın bedeni olur. Ne var ki Buşman, ölü 
hayvanı, kendi vücuduna bastırılmış ve artık ondan kaçamayacak durumda 
bir yabancı beden olarak da hisseder. Bu iki aşama karşılıklı yer 
değiştirebilir. Bir adam kendisini önce erken aşamada bir başkası daha 
sonraki bir aşamada hissedebilir; ya da kısa süre içinde birbirlerini 
izleyebilirler. Bu iki aşama birlikte Buşmanın hayvanla ve hışırtıdan kana 
kadar avın bütün işlemleriyle ilişkisini içerir. 


KAÇIŞ DÖNÜŞÜMLERİ. HİSTERİ, MANİ VE 
MELANKOLİ 


Kaçış için, yani düşmandan kaçmak için dönüşüm, dünyanın her 
yerindeki mitlerde ve peri masallarında bulunduğundan, evrenseldir. Bu 
dönüşümün alabileceği farklı biçimleri göstermek için dört örnek vermek 
istiyorum. 


İki ana biçim doğrusal ve dairesel olarak betimlenebilir. Doğrusal olan, 
avda dışavurulur ve çok yaygındır. Bir yaratık diğerinin peşinden gider; 
aralarındaki mesafe, avlanacak olan hayvanın ele geçirileceği anda, hayvan 
kendisini farklı bir şeye dönüştürene kadar sürekli azalır. Av devam eder ya 
da tekrar başlar. Peşinden kovalanan şeyin maruz kaldığı tehlike yeniden 
büyür ve kovalayan onu yakalamayı bile başarabilir; ama son anda, 
kovalanan kendisini bir başka şekle dönüştürür ve böylelikle yeniden kaçar. 
Aynı süreç bulunabilecek yeni metamorfoz sayısı kadar çok kere 
tekrarlanabilir. Bu dönüşümler, kovalayanı şaşırtmak için beklenmedik 
olmalıdır. Kovalayan belirli, tanıdık bir şeyi kovalamaktadır. Onun kaçış 
tarzını öğrenir, şeklini bilir, onun nasıl ve ne zaman ele geçirilebileceğini 
bilir. Dönüşüm anı onu bir karmaşanın içine atar; kovaladığı şeydeki 
değişikliğe uyacak yeni bir avlanma tarzı düşünmek zorundadır; kendisini 
dönüştürmek zorundadır. Teorik olarak dönüşümler dizisinin sonunun 
gelmemesi gerekir ve peri masallarında bu süreç olabildiğince sık 
tekrarlanır, sempati genellikle kovalanandan yanadır ve tercih edilen, 
sonunda kovalayanın yenilmesi ya da yok olmasıdır. 


Avustralyallların Loritja miti, doğrusal kaçış dönüşümünün görünüşe 
göre basit bir örneğini içerir. “Yaratılmamış Ebedi Varlıklar” yani 
totemlerin ecdadı olan Tukutitalar topraktan insan şeklinde çıkıverir. Bir 
gün, onlar hakkında birtakım niyetleri olan azman, siyah-beyaz bir köpek 
belirip onları kovalayıncaya kadar insan şeklinde kalırlar. Kaçarlar, ama 
yeterince çevik olmamaktan korkarlar. Bunu telafi etmek için kendilerini 
her türden yaratığa dönüştürürler; kangurular, emular ve kartallar özellikle 
sözü edilenlerdir. Ancak, her birinin yalnızca bir tür yaratığa dönüştüğü ve 
kaçışı boyunca o şekli koruduğu belirtilmelidir. İlkine benzeyen iki ecdat 


daha belirir, ama bunlar ya daha kuvvetli ya da daha cesurdur. Köpeği 
kovalayıp öldürürler, bundan sonra tehlike geçtiğinden diğer Tukutitaların 
çoğu, eski insan şekillerini alırlar. Ne var ki isteyince kendilerini, adlarını 
taşıdıkları, okaçışları sırasında dönüştükleri hayvanlara dönüştürme 
maharetlerini ellerinde tutarlar. 


Bir tek hayvan metamorfozuyla sınırlanma, bu ikili figürlerin, totem 
ecdadın tam da özüdür. Bunları başka bir bağlamda uzun uzadıya 
tartışacağım; Oo burada Oo yalnızca (o deneyimledikleri, (oOher zaman 
tekrarlayabilecekleri, ilk olarak kaçış sırasında ortaya çıkan dönüşümü 
belirtmek istiyorum. 


Doğrusal dönüşüm Usta ve Çırağı adlı Gürcü masalında bol bol bulunur. 
Şeytanın ta kendisi olan günahkâr usta, erkek çocuğu çırak olarak almış ve 
ona her türden büyüyü öğretmiştir. Onun gitmesine izin vermek istemez; 
sonsuza kadar hizmetinde tutmak ister. Çocuk kaçar, ama ustası onu tekrar 
yakalar ve karanlık bir ahıra kilitler. Orada çocuk kaçmayı düşler, ama nasıl 
kaçacağını bilemez. Zaman geçtikçe çocuk daha da mutsuzlaşır. 


Bir gün ahırın içinde bir güneş ışığı huzmesi fark eder. Onu dikkatle 
seyreder ve kapıda ışığın girdiği çatlağı bulur. Çabucak kendisini bir fareye 
dönüştürür ve o çatlaktan kaçar. Ustası onun gitmiş olduğunu fark eder, 
kendisini bir kediye dönüştürür ve farenin peşinden koşar. 


Daha sonra bunu vahşi bir dönüşüm sıralaması izler. Kedi, fareyi 
öldürmek için çenelerini açar, ama fare bir balığa dönüşür ve suya atlar. 
Usta derhal bir ağ olur ve balığın peşinden gider. Onu neredeyse 
yakalayacakken, çocuk sülüne dönüşür. Usta bir şahin şekline girerek onu 
kovalar. Sülün, doğrudan kralın kucağına düşen kırmızı yanaklı bir elma 
olduğunda, ustanın pençeleri çoktan onun bedenindedir. Usta kralın elindeki 
bir bıçağa dönüşür. Kral tam elmayı parçalar halinde kesecekken, elma 
gider ve onun yerine bir darı yığını gelir. Önünde bir tavukla civcivleri 
durmaktadır; yine usta. Dan tanelerini bir tanesi kalıncaya kadar yutarlar. 
Bu dan, son anda bir iğneye dönüşür. Tavukla civcivleri, iğnenin gözündeki 
ipliğe döner. İğne alevlere bürünür ve iplik yanar. Usta ölmüştür. İğne tekrar 
çocuğa dönüşür; o da evine, babasına gider. 


Çift metamorfozların akışı şöyledir: fare ve kedi, balık ve ağ, sülün ve 
şahin, elma ve bıçak, dan ve tavukla civcivleri, iğne ve iplik. Her bir çiftte, 
ister canlı bir yaratık ister bir nesne olsun, her biri daima diğeriyle 
ahenklidir. Ustayı temsil eden, her defasında çocuğu temsil edenin; 


kendisini dönüştürerek hep son dakikada kaçanın peşindedir. Bu çılgın bir 
avdır ve seçilen metamorfozun doğası nedeniyle birdenbire gelip geçen bir 
avdır. Yeri, figürleri kadar sık değişir. 


Dairesel biçime dönecek olursak, Odysseia'daki haliyle Proteus'un 
klasik öyküsünü hatırlarız. Denizin Yaşlı Bilge Adamı Proteus, fokların 
efendisidir ve foklar gibi yılda bir kez karaya çıkar. Önce foklar gelir, sonra 
Proteus. Foklar onun sürüsü olduğu için hepsini dikkatle sayar ve sonra 
uyumak için aralarına uzanır. Menelaos Troya'dan evine dönerken, ters 
rüzgârlarla rotasından sapar ve arkadaşlarıyla birlikte, Proteus'un yaşadığı 
Mısır sahillerine savrulur. Yıllar geçer ve onlar hâlâ yelken açamazlar ve 
Menelaos ümitsizlik içindedir. Proteus'un kızı ona acır ve kehanette 
bulunabilen babasını ele geçirmesi ve onu konuşmaya zorlaması için 
yapması gerekenleri ona anlatır. Menelaos ve üç arkadaşına fok derisi temin 
eder, içine saklanmaları için kumda delikler açar ve onları fok derileriyle 
örter. Kötü leş kokusuna rağmen, foklar gelene kadar orada sabırla beklerler 
ve sonra masum görünen kılık değişikliği içinde aralarında yatmaya devam 
ederler. Proteus denizden çıkagelir, sürüsünü sayar ve güvenini tazelemiş 
bir şekilde uykuya dalar. Menelaos ve arkadaşlarının onun üstüne atlayıp, 
ele geçirecekleri ve onu sımsıkı tutacakları an budur. Proteus her tür şekle 
girerek onlardan kaçmaya çalışır. Önce aslana döner, sonra yılana; ama 
onlar onu hâlâ sımsıkı tutmaktadırlar. Panter olur, sonra dev bir yabani 
domuz olur; ama onu bırakmazlar. Suya dönüşür, sonra da yapraklar içinde 
bir ağaca; ama onu hâlâ sımsıkı tutmaktadırlar. Kaçmak için girdiği bütün 
dönüşümler onların ellerinin arasında gerçekleşir. Sonunda Proteus yorulur, 
eski Proteus, Denizin Yaşlı Adamı haline döner, onlara ne istediklerini sorar 
ve sorularım cevaplar. 


Bu türden dönüşüm kaçışını dairesel olarak betimlemenin nedeni açıkça 
ortadadır. Her şey bir noktada olur. Her bir dönüşüm başka bir şekle, adeta 
farklı bir biçime bürünmek için bir girişimdir; ama bu girişimlerin her biri 
verimsizdir ve başladığı yerde, Menelaos ve arkadaşlarının avucunun içinde 
sona erer. Artık bir av sorunu yoktur; av bitmiştir, avlanan ele geçirilmiştir 
ve dönüşümler tutsağın kaçmak için giriştiği sıkıntılı girişimler dizisinden 
ibarettir. Sonunda kaderini kabul etmek ve kendisinden talep edileni 
yapmak zorunda kalır. 


Son olarak, daha sonra Akhilleus*un ünlü olacak olan ebeveyni Peleus'la 
Thetis'in öyküsünü aktarmak istiyorum. Peleus bir ölümlüdür, Thetis ise bir 


tanrıça. Thetis Peleus'u kendisine layık bulmayarak, onunla birleşmeyi 
reddeder. Bir mağarada uyurken Peleus onu şaşırtarak ele geçirir ve sımsıkı 
tutar. Proteus gibi, Thetis de her türden metamorfozu dener; ateşe ve suya 
döner, aslana ve yılana da; ama Peleus onu hâlâ tutmaktadır. Thetis devasa, 
kaygan bir mürekkep balığına dönüşür ve ona mürekkep fışkırtır. Ama 
bunların hiçbiri işe yaramaz; Thetis ona taviz vermek zorunda kalır ve daha 
sonra, kamında taşıdığı çocuğundan kurtulmak için yaptığı çeşitli 
girişimlerin ardından, Akhilleus*un annesi olur. 


Proteus gibi, Thetis de kendisini, gitmesine asla izin vermeyen 
bir saldırganın elinde tutsak bulur ve geçirdiği dönüşümler Proteus'unkilere 
çok benzer. Dönüşümlerin her biri kaçabileceği bir yön bulma girişimidir. 
Bir kaçış noktası bulmaya çalışarak bir dairenin içinde hareket eder. Ne var 
ki, hiçbir yerden çemberi kırmayı başaramaz ve böylece tutsak olarak kalır 
ve sonunda bütün dönüşümlerin merkezi, Thetis'in kendisi olarak teslim 
olur. 


Thetis'in öyküsü Proteus'un öyküsüne gerçekten yeni bir şey eklemez. 
Öyküyü burada aktarmanın nedeni taşıdığı erotik renktir. Bu bakımdan bana 
çok yaygın ve iyi tanınan bir derdi, yani histeriyi hatırlatır. Büyük histeri 
krizleri, bir dizi şiddetli kaçış dönüşümünden başka bir şey değildir. 
Histeriden mustarip olan kişi kendini üstün bir iktidar tarafından ele 
geçirilmiş gibi hisseder. Bir kadın söz konusuysa, bu kaçmak istediği bir 
erkek -ona sahip olan ya da Peleus gibi, sahip olmak isteyen bir erkek- 
olabilir. Bu üstün iktidar, birini tanrı adına tutsak tutan bir rahip olabilir; bir 
ruh ya da gerçek bir tanrı olabilir. Her durumda önemli olan kurbanın, onu 
hemen ele geçirecek olan üstün gücün fiziksel yakınlığını hissetmesidir. 
Kurbanın yaptığı her şeyin, özellikle de başardığı her metamorfozun amacı 
bu ele geçirmenin baskısını gevşetmektir. Çoğu başlangıç aşamasından 
öteye taşınmasa da, şaşırtıcı sayıda metamorfoz girişiminde bulunulur. 
Bunların en yaygınlarından biri Ölü bir yaratığa dönüşmektir: Bu çok iyi 
bilinir ve hayvanlarda açıkça görülebilir. Kovalanan ölü olunca kendisinden 
vazgeçilmesini, düşmanı uzaklaşmasını ve yerde yatarken bırakılmayı umar. 
Bu dönüşüm dairenin merkezine, sabit duran noktaya en yakın olan 
dönüşümdür. Özne sanki gerçekten ölüymüş gibi, diğer yaratık uzaklaşana 
kadar her hareketten kaçınır. Thetis ve Proteus'un ölü taklidi 
yapabilmesinin ne kadar yararlı olacağını anlamak kolaydır; Thetis 
sevilemezdi, Proteus da kehanette bulunmaya zorlanmazdı. Ne çare ki her 


ikisi de tanrı olarak, dolayısıyla ölümsüz olarak tanınırlar. Ne kadar 
becerikli bir şekilde ikiyüzlülük yapsalar da, onların ölümü hiç kimsenin 
inanmayacağı tek şeydi. 

Kaçış dönüşümlerinin bu daireselliği, histeriye karakteristik rengini veren 
şeydir. Dairesellik, histerinin en çarpıcı özelliklerinden birini, erotik doğaya 
sahip süreçlerden dini süreçlere geçişin sıklığını da açıklar. Her türden ele 
geçirme, her türden kaçış dönüşümünü başlatabilir; saldırganın tutmak için 
kuvveti varsa, kaçma girişimi daima sonuçsuz kalır. 


Kaçış dönüşümünün tersi Şamanların geçirdiği nöbetlerde bulunur. 
Şamanlar da bütün seans boyunca, kendilerini izleyen insanların 
oluşturduğu bir çemberle çevrili olarak tek bir noktada kalırlar. 
Ruhlarında ne olursa olsun, bedenleri olduğu yerde kalmalıdır. Bazen, 
bedenlerinin ruhlarıyla birlikte dolaşmasından korkarak, bağlanmak isterler. 
Gösterilerinin dairesel doğası, hem dünyevi bir merkeze kök salmış olarak 
kalma gereksinimiyle hem de onları seyreden insanlar çemberinin varlığıyla 
vurgulanır. Dönüşümler birbirini büyük bir hızla takip eder ve büyük, 
biriken bir güç yaratır. Ne var ki hiçbir biçimde kaçışa yardım etmeyi 
hedeflemezler; dönüşümlerle normal histeri krizleri arasındaki temel fark da 
budur. Şaman kendisine itaat eden yardımcı ruhları arayıp bulabilmek için 
kendisini dönüştürür. Bu yardımcı ruhları ele geçirir ve onları girişimlerinde 
kendisine yardım etmeye zorlar. Dönüşümleri, kendisinden daha güçlü 
birinden kaçışa değil; kendi iktidarının artışına hizmet ettiğinden, Şaman 
etkindir. Ruhunun yaptığı yolculuklarda, bedeni orada bariz bir biçimde 
bilinçsiz yatarken, ruhu cennetin ve yeraltındaki dünyanın en uzak 
kısımlarına nüfuz eder. Bir kuş gibi kanatlarını çırparak, dilediği kadar 
yükseklere uçar; denizin dibine varana kadar, dilediğince derine dalar; acil 
bir ricada bulunmak için tanrıçanın denizin dibindeki evine zorla girer. Ama 
her zaman, endişeli bir biçimde getireceği haberleri bekleyen müritlerinin 
beklediği yere, kendi merkezine döner. Bazen kurtulmak için kaçışa itildiği 
ya da dönüşümü kullanmaya zorlandığı zamanlar olabilir; ama etkinliğinin 
genel karakteri genişleyici ve ustacadır, yalnızca birden çok dönüşüm 
işleminin daireselliği bakımından Proteus ve Thetis'in etkinliğini andırır. 


Bu noktada, Gürcülerin ustayla çırak masalında sergilenen doğrusal 
türdeki dönüşüme dönmeye değer. Okur, ustanın, bir fare olarak kaçan 
çırağını yakalamak için kediye dönüştüğünü hatırlayacaktır. Usta daha 
sonra, bir ağa, şahine, bıçağa ve civcivleriyle bir tavuğa dönüşür. Bu 


metamorfozlardan her biri yeni bir türden avı olanaklı kılar. Usta söz 
konusu olduğunda, olan biten, yalnızca avın izlendiği yol bakımından değil, 
aynı zamanda konumu bakımından da, saldırgan dönüşüm ve değişikliklerin 
hızlı ardışıklığıdır. Olaylar aniden gelişir, bağlantısızdır ve uzamda geniş bir 
alana saçılmıştır ve düşmanca bir niyetten ortaya çıktıkları gerçeğiyle 
bağlantılı olarak ele alındığında, bu, olaylara, bir başka ruhsal hastalığın, 
Mani'nin süreciyle çarpıcı bir benzerlik kazandırır. Manik insanın 
dönüşümlerinin müthiş bir kolaylığı vardır; bu dönüşümler avcının doğrusal 
ve başıboş karakterini, ayrıca istediği şeyi elde etmeyi başaramadığı, ama 
buna rağmen ava devam ettiği her zaman değişen amaçlarının 
bağlantısızlığını paylaşır. Manik aynı zamanda coşku içindeki avcıyı da 
andırır; kendisini nerede bulursa bulsun ruh hali her zaman şiddetli ve 
kararlıdır; her zaman bir amacı vardır. Öyküdeki çocuk herhangi bir şey 
olabilen, ama özü itibarıyla her zaman avlanacak şey olan avı temsil eder. 
Mani, ava duyulan şiddetli arzu nöbetidir. Onun için önemli olan kovaladığı 
şeyi görmek, birden karşısına çıkmak ve ele geçirmektir; içe alınma, yani 
kurbanın yenmesi o kadar önemli değildir. Öyküdeki av ahudan kaçan 
çocuğa dayanır. Eğer usta çocuğu tekrar tutsak almayı başarsaydı, öykü - 
sanki mani nöbeti geçmiş gibi- sona erebilirdi. 


Çocukla ilk kez karanlık ahuda karşılaştık. “Kaçmayı düşler, ama nasıl 
kaçacağını bilemez. Zaman geçtikçe çocuk daha da mutsuzlaşır.” Maninin 
tamamlayıcısı olan durumun başlangıcını, yani melankoliyi yaşamaktadır. 
Birini tartışırken, hakkında belki de bir şeyler söylemem gereken diğeridir. 
Kaçış dönüşümleri, yararsız oldukları hissedildiği için terk edilince 
melankoli başlar. Melankoli durumundaki bir kişi kovalamacanın bittiğini 
ve çoktan ele geçirildiğini hisseder. Kaçamaz; yeni metamorfozlar bulamaz. 
Girişimde bulunduğu her şey boş çıkar; kaderine razı olur ve kendisini bir 
av olarak görür; önce bir av olarak, sonra yemek olarak ve son olarak da leş 
ya da dışkı olarak. Kendi kişiliğini giderek daha değersiz kılan kıymetten 
düşme süreci mecazi olarak suçluluk duygusu diye ifade edilir. Suçluluk 
duygusu orijinal olarak borçla aynı şeydi (Almanca'da hâlâ her ikisi için bir 
tek sözcük vardır), insan birine borçluysa, borcun büyüklüğü kadar o 
kişinin iktidarı altındadır. Kendini suçlu hissetmek ve bir av olarak 
düşünmek böylelikle temelde aynı şeydir. Melankolik insan yemek istemez 
ve yemeği reddetme gerekçesi olarak da bunu hak etmediğini söyleyebilir. 
Ama asıl neden kendisini yenmiş hissetmesidir; yemeye zorlanırsa bunu 
hatırlar. Kendi ağzı kendisine karşı döner; sanki önüne bir ayna tutulmuştur 


ve bu aynada bir ağız görmüş, bir şeyin yendiğini görmüş gibidir. Ama bu 
bir şey kendisidir. Her zaman yemiş olmanın berbat cezası birdenbire ve 
kaçınılmaz bir biçimde önüne çıkar. Yenen bir şeye dönüşüm bütün kaçışı 
sona erdiren son dönüşümdür. Bu dönüşüm, hangi şekli alırsa alsın, yaşayan 
şeylerin kaçmasını önleyecektir. 


KENDİNİ ARTIRMA VE KENDİNİ 
TÜKETME. TOTEMİN İKİLİ YAPISI 


Genç Strehlow'un Orta Avustralya'daki Kuzey Arandaları arasında 
kaydettiği mitlerden ikisi bizi özel olarak ilgilendirmektedir. Bunlardan ilki 
bandicoot|48| mitidir: 


“En başta her şey ebedi karanlığa gömülürdü: gece yeryüzünün tamamını, içine girilmez bir 
sık çalılık gibi ezerdi. İsmi Karora olan ecdat, sonsuz gecede, İlbalintja bataklığının ta dibinde 
yatıp uyuyordu; henüz içinde yeterince su olmadığından her yer kupkuru topraktı. Üzerindeki 
toprak çiçeklerden kıpkırmızıydı ve boy vermiş pek çok otla kaplıydı; üzerinde de büyük bir 
kamış sallanıyordu. Bu kamış, İlbalintja bataklığının üzerinde yetişen mor çiçeklerin ortasından 
çıkmıştı. Kökünde Karora'nın başı dinleniyordu: kamış oradan gökyüzüne doğru sanki cennetin 
tam da kubbesine çarpacakmış gibi tırmanırdı. Kamış, bir insanın derisi gibi yumuşak bir deriyle 
kaplı, canlı bir yaratıktı. 


“Ve Karora'nın başı büyük kamışın köküne uzanmıştı: Karara ta başından beri böyle 
dinleniyordu. 


“Ve Karara düşünüyordu; dilekler ve arzular zihninde yanıp sönüyordu. Bandicootlar onun 
göbeğinden ve koltukaltlarından çıkmaya başladı. Üstteki çimen parçasından fırlayıp hayata 
sıçradılar. 


“Ve artık şafak sökmeye başlıyordu. Her köşeden insanlar yeni bir ışığın belirdiğini gördüler: 
Güneş doğmaya başladı ve her şeyi ışığıyla sardı. Sonra ecdat, artık güneş yükseldiği için 
kalkma zahmetinde bulundu. Üzerini kaplayan kabuktan fırladı; arkasında bıraktığı açık çukur 
İlbalintja bataklığı oldu, içi hanımeli goncalarının tatlı ve koyu suyuyla doldu. Ecdat kendisini 
aç hissederek ayağa kalktı, çünkü bütün büyülü güçler bedeninden çıkmıştı. 


“Henüz gözleri kamaşmaktadır; gözkapakları yavaş yavaş kırpıştırmaya başlar; sonra onları 
biraz açar. Gözleri kamaşmış durumda el yordamıyla yürür; etrafında hareket eden bir bandicoot 
kitlesi hisseder. Şimdi ayaklarının üstünde daha sağlam durmaktadır. Düşünür, arzu eder. Büyük 
bir açlıkla iki yavru bandicootu ele geçirir; biraz uzakta, güneşin durduğu noktaya yakın bir 
yerde, güneşin ısıttığı beyaz, sıcak toprakta onları pişirir: Güneşin parmakları ona yalnızca ateş 
ve sıcak küller sunmaktadır. 


“Açlığı yatışınca, düşünceleri bir arkadaş aramaya yönelir. Ama artık akşam yeryüzüne 
yaklaşmaktadır; güneş yüzünü saç tellerinden bir peçeyle saklar, Karora'nın bedenini saç- 
telinden süslerle örter, insanların gözünün önünden kaybolur. Ve Karara kollarını her İki yana 
uzatarak uykuya dalar. 


“O uyurken, koltukaltından bir gürültü (bul!-roarer)|49| çıkar. İnsan şeklini alır ve bir gecede 
yetişkin genç bir adam olarak büyür: Bu onun ilk doğan oğludur. O gece Karara uyanır; çünkü 
koluna ağır bir şeyin, ağırlığıyla baskı yaptığım hisseder: İlk doğan oğlunun yanında, başını 
babasının omzuna dayamış yattığını görür. 


“Şafak söker. Karara kalkar; tiz bir ses çıkarır. Oğul bu sayede hayata katılır. Ayağa kalkar; 
kan ve kuş tüyüyle işlenmiş eksiksiz tören giysileriyle oturan babasının etrafında törensel bir 


dans yapar. Oğul yalpalar ve tökezler; hâlâ yalnızca yan uyanıktır. Baba bedenini ve göğsünü 
şiddetli bir titreyişe sokar; sonra oğlu ellerini onun üzerine koyar. İlk tören sona ermiştir. 


“Oğul şimdi babası tarafından yakınlardaki gölgelikte huzur içinde oynamakta olan 
bandicootlardan biraz daha öldürmeye gönderilir. Oğul onları babasına getirir, baba da onları, 
daha önceki gibi, güneşte kızan toprakta pişirir ve pişen eti oğluyla paylaşır. Yine akşam 
olmuştur ve kısa süre sonra her ikisi de uyur. Gece babanın koltukaltlarından iki oğul daha 
doğar, ertesi sabah onları daha önce yaptığı gibi tiz bir ses çıkararak hayata katar. 


“Bu işlem günlerce ve gecelerce tekrarlanır. Oğullar avlanır; baba da her gece giderek artan 
sayıda oğlan dünyaya getirir -kimi geceler elli kadar oğul. Ama son, çok fazla ertelenemez: Kısa 
bir süre sonra baba ve oğullar orijinal olarak Karora'nın bedeninden Mayan bandicootların 
hepsini mideye indirmeyi başarırlar. Hepsi aç kalınca, baba oğullarım, büyük ovayı silip 
süpürmeleri için üç günlük bir ava gönderir. Saatlerce yüksek beyaz otların arasını, neredeyse 
sınırsız yayılmış mülga ağaçlarının alacakaranlığında sabırla ararlar. Ama engin mülga 
çalılıklarında bandicootlar yoktur; geri dönmek zorunda kalırlar. 


“Bu üçüncü gündür. Oğullar büyük sessizliğin içinden aç ve yorgun olarak dönmektedirler. 
Birdenbire uğultulu bir gürültü işitirler. Dinlerler; bunu çıkaran adamı aramak için ilerlerler. 
Ararlar, ararlar ve ararlar. Sopalarını bütün bandicoot yuvalarına ve dinlenme yerlerine sokarlar. 
Birdenbire siyah ve tüylü bir şey fırlar gider. Bir bağrış yükselir -“İşte bir kum-tepesi 
vallabisi|50)| gidiyor”. Sopalarım arkasından fırlatıp bacağım kırarlar. Ve sonra yaralı hayvanın 
söylediği şarkının sözlerini duyarlar: 


Ben, Tjenterama, artık topal oldum, 
Evet, topal; ve sonsuza kadar var olan parlak şeyler 
bana sıkıca yapışıyorlar. 


““Ben de sizin gibi biriyim; ben bir bandicoot değilim.” Topal Tjenterama bu sözleri söyleyip 
topallayarak gider.” 


“Hayrete düşen kardeşler babalarına doğru evlerinin yoluna devam ederler. Kısa süre soma 
babalarının yaklaştığım görürler. Babaları onları bataklığa doğru yönlendirir. Bataklığın 
kenarına daireler şeklinde, durgunluğu bozulan sudaki genişleyen dalgacıklar gibi iç içe daireler 
halinde otururlar. Ve soma hanımeli goncalarının tatlı balının oluşturduğu büyük sel doğudan 
gelip onları sarar ve tekrar İlbalintja bataklığına sürükler. 


“Burada yaşlı Karora kalır; ama oğullar selle çalılıkların altındaki bir noktaya, yerin altına 
taşınırlar. Burada sopalarıyla farkında olmadan bacağını kırdıktan büyük Tjenterama”ya tekrar 
katılırlar. Tjenterama onların yeni şefi olur. Karora arkada kalır: Karora İlbalintja bataklığının 
dibindeki ebedi uykusunda yatmaktadır.” 


İkincisi Lukara mitidir: 


“Ünlü Lukara”da, büyük su çukurunun kıyısında, başlangıçta, Witchetty çalılıklarının dibinde 
yaşlı bir adam derin bir uykuda yatıyordu. Üzerinden çağlar geçmişti; orada, daimi bir yarı-düş 
durumundaki adam rahatsız edilmeden yatmaktaydı. Başlangıçtan beri yerini değiştirmemiş, 
hareket etmemişti; hep sağ kolunun üstüne yaslanmıştı. Bu ezeli uykusunda, üzerinden çağlar 
geçmişti. 

“Yaşlı adam, daimi uyuklayışı içinde başını önüne düşürürken, beyaz tırtıllar üzerinde 
yürüyordu. Tırtıllar hep bedeninin üzerinde olmuşlardı. Yaşlı adam kıpırdamadı, uyanmadı da; 
orada derin bir düş içinde yattı. Tırtıllar onun bütün bedeninde bir karınca sürüsü gibi hareket 


ettiler; ve yaşlı adam ara sıra birkaçını, uyuklama halini bozmadan, hafifçe silkeledi. Ancak, 
tırtıllar döndüler; bedeninin üzerine sokuldular, oyarak yollarım açtılar; adam uyanmadı; çağlar 
devrildi. 


“Ve sonra bir gece, yaşlı adam sağ koluna yaslanmış uyurken, sağ koltukaltından bir şey, 
Witchetty tırtılına benzer şekilli bir şey düştü. Yere düşen şey, insan şekline büründü ve süratle 
büyüdü; sabah olunca, yaşlı adam gözlerini açtı ve ilk doğan oğluna hayretle baktı.” 


Bu mit büyük bir tırtıl adamlar soyunun nasıl aynı şekilde “doğduğunu” 
anlatarak sürer. Babaları hiç kıpırdamadı: Verdiği tek bilinçlilik işareti 
gözlerini açmaktı; oğullarının ona sunduğu yiyecekleri bile reddetti. Ancak, 
oğulları yakınlardaki çalılıktan Witchetty tırtıllarını kazıp çıkarmaya 
giriştiler; bu tırtılları pişirip yediler. Bazen kendileri de tekrar tırtıl olma 
arzusu duydular; o zaman bir büyü yapıp kendilerini tırtıla dönüştürür ve 
tekrar Witchetty çalılarının köklerine girerlerdi. Oradan tekrar yüzeye çıkar 
ve bir kez daha insan şekline bürünürlerdi. 


“Ancak, bir gün uzaklardaki Mboringka'dan bir yabancı geldi. Yabancı, Lukara'nın erkek 
kardeşleri tarafından toplanmış olan büyük, şişman ve sulu tırtıl yığınını gördü ve ağzının suyu 
akarak onları arzuladı. Yabancı sulu Lukara tırtıllarının karşılığında kendi tırtıl yığınını önerdi. 
Ne var ki yabancının tırtılların in hepsi uzun, zayıf ve zavallı yaratıklardı. Lukara erkekleri 
bunları küçük görerek, teklif edilen yığını kazmada kullandıkları çubuklarla bir kenara ittiler; 
tek kelime konuşmadılar. Ziyaretçi kendisini hakarete uğramış hissetmişti; Lukara erkeklerinin 
yığınım cesaretle kaptı ve onu engellemelerine fırsat vermeden hızla kaçtı. 


“Lukara erkekleri keder içinde, uyuyan babalarına döndüler. Babaları daha onlar gelmeden 
yığınlarını yitirdiklerini anlamıştı: Soyguncu tırtılları kaptığında, baba bedeninde keskin bir ağrı 
hissetti. Yavaşça ayağa kalktı ve hırsızın peşinden sarsak adımlarla gitti. Ama tırtıl yığınını geri 
alamadı; hırsız, yığını uzaklardaki Mboringka'ya taşıdı. Baba yere çöktü, bedeni canlı bir 
tjurunga”ya (taş ya da ağaçtan yapılmış kutsal bir nesneye) dönüştü; oğulların hepsi tjurunga*ya 
dönüştü; çalman tırtıl yığını da tjurungaya dönüştü.” 


Bu iki mit biri bandicootların babası, diğeri Witchetty tırtıllarının babası 
olan, bütünüyle farklı iki atayla ilgilidir. Her ikisi de, ritlerini ta efsanelerin 
kaydedildiği güne kadar kutlamayı sürdüren Arandaların iki önemli 
totemidir. Her iki mitte de ortak olan bazı çarpıcı özelliklere dikkat çekmek 
istiyorum. 


Bandicootların babası olan Karora önce uzun süre tek başınadır. 
Bataklığın dibindeki kabuğun altında uyuyarak, daimi karanlığın içinde 
yatar. Bilinçsizdir ve o ana kadar hiçbir şey yapmamıştır. Birdenbire 
bedeninde çok sayıda bandicoot oluşur ve göbeğinden ve koltukaltlarından 


ortaya çıkar. Güneş doğar ve güneşin ışığı kabuğu kırıp çıkmasına neden 
olur. Kamı açtır, ama hâlâ gözleri kamaşmaktadır. Bu gözleri kamaşmış 
durumda etrafta el yordamıyla yürür ve hissettiği ilk şey etrafını sarmış 
canlı bandicoot kütlesidir. 


Diğer mitte tırtılların babası Witchetty çalılıklarının dibinde uyumaktadır. 
Uykusu çağlar boyu sürmüştür. Beyaz tırtıllar bütün bedeninin üzerinde 
sürünür. Tırtıllar, karınca sürüsü gibi, her yerdedir. Zaman zaman birkaçını, 
uyanmaksızın silkeler. Ancak, tırtıllar dönerler ve bedenini oyarak yollarım 
açarlar. Baba, kaynaşan tırtıl kitlelerinin altında uyumaya devam eder. 


Her iki mit de uykuyla başlar ve her ikisinde de diğer yaratıkların ilk 
farkına varılışı kitle-duyumu aracılığıyla olur ve bu duyunun olası en 
yoğunu ve dolaysızı derinin üstünde hissedilir. Karora bandicootları, yarı 
uyanık bir halde kollarını ilk olarak uzattığında hisseder. Yaşlı adam 
uyurken, tırtılları derisinde hisseder ve onları silkeler, ama onlardan 
kurtulamaz; çünkü onlar geri gelir ve bedeninin içinde yollarını açarlar. 


Küçük böceklerin oluşturduğu devasa sürülerle kaplı olmanın 
duyumsanışı, elbette, evrensel olarak bilinir. Bu hoş bir duygu değildir. Bu 
duygu yaygın olarak sanrılarda, örneğin delirium tremens|51|)| adı verilen 
titremeli hezeyanlarda görülür; bu yaratıklar böcek değilse, sıçan ya da 
faredir. Derideki gıdıklanma ya da kemirilme hissine böcekler ya da küçük 
kemirgenlerin neden olduğu düşlenir. Bir sonraki bölümde bu konu daha 
bütünlüklü olarak ele alınmakta ve “derideki kitle duyusu” deyişi açıklanıp 
gerekçelendirilmektedir. Ne var ki burada ele aldığımız vakalarla bir 
sonraki bölümde ele alacaklarımız arasında önemli bir fark vardır. Aranda 
mitlerindeki duyu hoştur; ecdadın hissettiği şey, ona dışarıdan saldıran 
düşman bir şeyden değil, kendisinden kaynaklanan bir şeydir. 


İlk mitte, bandicootlar ecdadın göbeğinden ve koltukaltlarından çıkarlar. 
Ecdat gerçekten de çok tuhaf bir varlıktır. Babadan da öte, sanki kitlelerin 
anasıdır.  Bedeninden, normal olarak doğumla ilişkilendirilmeyen 
bölümlerinden de olsa, sayısız yaratık aynı anda fırlar; bir kanatlı karınca 
kraliçesi, ama yumurtalarım bedeninin farklı kısımlarından üreten bir 
kanatlı karınca kraliçesi gibidir. İkinci mitte tırtılların orada, hep orada 
olduğu söylenir. Başlangıçta tırtılların ecdadın bedeninden fırlamış 
olduklarından söz edilmez; ya onun bedenine sürünerek gelirler ya da içine 
girerlerdi. Ne var ki öykü ilerlerken, tırtılların orijinal olarak ondan 


fırladığını ya da ecdadın bütünüyle tırtıllardan ibaret olduğunu 
düşünmemize yol açan şeylerle karşılaşırız. 


Bu doğumlar onun yalnızca doğuran baba, kitleler doğuran bir baba 
olması nedeniyle değil, aynı zamanda bu sürecin doğmuş olmaktan oldukça 
farklı bir şeyle sonuçlanması bakımından kayda değer niteliktedir. 


Bandicootların babası Karora kendi açlığını giderdikten sonra, gece olur 
ve yine uykuya dalar. Koltukaltından bir gürültü (bull-roarer) çıkar, insan 
şeklini alır ve bir gecede genç bir adam olarak büyür. Karora kolunda bir 
şeyin ağırlığını hisseder; uyanır ve ilk-doğan oğlunu yanında bulur. Takip 
eden gecelerde koltukaltından iki oğlu daha doğar. Bu işlem pek çok gece 
tekrarlanır ve her defasında daha çok oğul doğar; kimi geceler elli oğul 
üretir. Bütün bu süreç kelimenin tam anlamıyla Karora'nın kendilik-artışı 
olarak adlandırılabilir. 


İkinci mitte çok benzer bir şey olur. Yaşlı adam hâlâ, sağ kolunun üstüne 
yaslanmış, uyumaktadır ki bir gece birdenbire sağ koltukaltından Witchetty 
tırtılı gibi bir şey düşer. Yere düşer ve insan şekline bürünüp çabucak büyür. 
Sabah olunca yaşlı adam gözlerini açar ve hayretle ilk doğan oğluna bakar. 
Bu işlem, aynı şekilde çok sayıda “tırtıl-adam” doğana kadar tekrarlanır. Bu 
adamların, istedikleri zaman, kendilerini Witchetty tırtıllarına sonra tekrar 
insana dönüştürebilmeleri önemlidir. 


Böylelikle her iki mitte de kendilik-artışı vardır ve her iki doğum türünde 
de iki tür varlık aynı atadan çıkmıştır. Bandicoptların babası önce çok 
sayıda bandicoot, sonra çok sayıda insan çıkarmıştır ortaya, her iki tür de 
aynı biçimde türemiştir. Bunlar zorunlu olarak kendilerini yakından ilişkili 
kabul ederler, çünkü babaları aynıdır. Her iki tür de kendilerine bandicoot 
adını verir. Bu, bir totem adı olarak bu adı taşıyanların ilk doğan 
bandicootların küçük erkek kardeşleri olduğunu gösterir. 


Aynı şey kesinlikle Witchetty tırtıllarının atası için de geçerlidir. Bu ata 
babadır, bu tırtılların ve insanlar tırtılların küçük kardeşleri olduğundan, 
aynı zamanda insanların ilkidir. Bunlar birlikte totemin muhteşem atalarının 
üretkenliğinin gözle görülür bir biçimde ete kemiğe bürünmüş halidir. Bu 
önemli mitleri kaydettiği için büyük bir şükran borçlu olduğumuz Strehlow, 
bunu çok iyi ortaya koyar. “Ata” der, 


“gerek hayvan gerekse insan olarak bir bütün kabul edilen Witchetty tırtıllarının hepsinin 
canlı özünün toplamını temsil eder. Bunu böyle ifade etmemize izin verilirse, orijinal atanın 
bedenindeki her hücre ya canlı bir hayvan ya da canlı bir insandır. Ata bir “tırtıl adam” olunca, 
bedenindeki her hücre potansiyel olarak ya ayrı bir canlı Witchetty tırtılı ya da Witc-hetty tırtılı 
toteminin ayrı bir canlı insanıdır.” 


Totemin bu iki yönü, insanoğullarının bazen tekrar tırtıl olma arzusu 
duyması olgusunda kendisini açıkça dışavurur. Sonra bir büyü yaparlar, 
kendilerini tırtıla dönüştürüp, bu turtılların ilk olarak yaşadığı Witchetty 
çalılıklarının kökleri arasında sürünürler. İstedikleri zaman, oradan tekrar 
ortaya çıkıp insan şekline bürünebilirler. İster tırtıl, ister insan olsun, ayrı 
olan biçimler bütünüyle farklı kalır; ama kendilerini diğer biçime 
dönüştürebilirler. Bir tek metamorfozla sınırlanma -çünkü her şeyden önce 
sayısız başka metamorfoz olasıdır- bir totemin doğasını oluşturan şeydir. Bu 
iki türden yaratığı ortaya çıkaran atanın her ikisiyle de hiçbir alakası yoktur. 
Ata, diğerlerini dışarıda bırakacak şekilde, çok eski akrabalığı cisimleştirir. 
Oğulları şu ya da bu şekilden birine bürünme arzusu duyarlar. Büyüye 
başvurarak bu arzularını tatmin edebilir ve bu eşsiz, doğuştan gelen 
dönüşümü gerçekleştirebilirler. 


Totemin ikili figürünü ne kadar vurgulasak azdır. Bu totemde dönüşüm 
ya da daha doğrusu dönüşümün belirli bir örneği, kristalize olmuştur ve 
böylelikle yeni nesillere devredilebilir. Totemin artışına hizmet etsin diye 
tasarlanan önemli törenlerde bu devir dramatik olarak temsil edilir ki bu da 
totemin ete kemiğe büründürdüğü metamorfozun da temsil edildiği 
anlamına gelir. Tırtılların insana, insanların tırtıla dönme arzusu, atalar 
tarafından totem klanının bu arzuyu drama şeklindeki törenlerle tatmin 
etmeyi kutsal bir görev olarak değerlendiren üyelerine miras olarak 
bırakılmıştır. Artış ritlerinin başarılı olması için bu özel dönüşümün doğru 
düzgün, her zaman kesinlikle aynı biçimde gerçekleştirilmesi temel önem 
taşır. Tırtılların hayatında temsil edildiği zaman, törende yer alanların her 
biri temsil ettiği ya da temsil edilişini izledikleri kişinin kim olduğunu tam 
olarak bilir. Bu kişi tırtılın adını taşır, ama aynı zamanda o da tırtıl haline 
gelebilir Oo onun adını taşıdığı (o sürece (o geleneksel (odönüşümü 
gerçekleştirecektir. Bu dönüşümün onun için taşıdığı önem çok büyüktür: 
Tırtlların ve aynı zamanda kendisinin de artışı buna bağlıdır, çünkü biri 
diğerinden ayrılamaz. Klanının hayatının her cephesi, dönüşümlere 
tutunmayla belirlenir. 


Bu efsanelerde, benim kendilik-tüketimi adını vermek istediğim, çok 
önemli bir başka unsur daha vardır. Bandicootların atası ve oğulları 
bandicootlarla beslenir; tırtıl atasının oğulları tırtıllarla beslenir. Sanki başka 
hiçbir tür yiyecek yokmuş gibi ya da en azından, sanki başka hiçbir 
yiyecekle ilgilenmiyormuş gibidirler. Neyin yendiği, geçirilen dönüşümün 
belirli biçimi tarafından belirlenir. Her iki süreç de aynı nesneyi içerir. 
Bedeninde hem bandicoot hem de insan oğullar barındıran ata adeta 
kendisiyle beslenir. 


Bu süreci daha yakından inceleyelim. Karora, bandicootları meydana 
getirip güneş parlamaya başladıktan sonra, üzerindeki kabuğu kırar, ayağa 
kalkar ve açlık hisseder. Kamı aç, gözleri kamaşmış bir durumda el 
yordamıyla etrafta yürür, etrafını sarmış hareketli bandicoot sürüsünü 
hissetmesi bu ana denk düşer. Sonra ayaklarının üstüne daha sağlam 
basmaya başlar. Düşünür, arzu eder. Büyük bir açlık içinde iki genç 
bandicootu yakalar ve onları biraz ilerideki, güneşin ısıttığı kızgın toprakta 
pişirir. Açlığını bastırınca, ancak o zaman, düşünceleri bir arkadaşa yönelir. 


Etrafında bir kütle olarak hissettiği bandicootlar kendisinden çıkmıştır; 
onlar bedeninin bir parçasıdır, etleri kendi etidir. Aç olduğu için onları 
yiyecek olarak görür. İkisini yakalar -bunların yavru bandicootları olduğu 
söylenmektedir- ve pişirir. Sanki kendi iki küçük oğlunu yemiş gibidir. 

Ertesi gece ilk insan evladını üretir. Sabahleyin tiz bir sesle çağrı yapar; 
bu çağrı oğluna hayat verir ve onu ayağa kaldırır. Birlikte, baba oğul 
ilişkilerinin kurulduğu bir tören gerçekleştirirler. Hemen sonra baba oğulu 
daha çok bandicoot öldürmeye yollar. Bandicootlar onun, daha önce 
doğmuş olan çocuklarıdır ve yakınlardaki gölgelikte huzur içinde 
oynamaktadırlar. Oğul, öldürdüklerini babasına getirir, baba da bunları, 
önceki gün yaptığı gibi, güneşte pişirir ve eti oğluyla paylaşır. Oğulun 
yediği, kendi kardeşlerinin ve aslında babasının etidir; öldürmeyi ve 
pişirmeyi ona öğreten de babasıdır. Bu oğulun ilk yemeğidir, tıpkı babasının 
olduğu gibi. Burada, bütün efsanede, başka hiçbir türden yiyeceğin sözü 
geçmez. 


Bir sonraki gece Karora'nın iki oğlu daha olur. Sabahleyin onlara hayat 
kazandırır ve üç oğlunu da bandicoot avlamaya yollar. Oğullar av etlerini 
getirirler, baba da bunları pişirip onlarla paylaşır. Her gece daha fazlası ve 
bir gece de ellisi birden doğduğu için, oğulların sayısı artar. Hepsi 
avlanmaya gönderilir. Ne var ki, oğulların sayısı artmaya devam ederken, 


artık Karora başka bandicoot üretmez. Bunların hepsi başlangıçta aynı anda 
doğmuştur. Böylelikle bütün bandicootların tükendiği gün gelir; baba ve 
oğulları hepsini yemişlerdir. Artık açtırlar ve baba oğullarını üç günlük bir 
ava yollar. Oğullar yalnızca bandicoot bulmak için sabırla her yeri ararlar, 
ama hiçbir şey bulamazlar. Dönerken hayvan zannettikleri bir yaratığın 
bacağını kırarlar. Birdenbire onun, “Ben sizin gibi biriyim. Ben bir 
bandicoot değilim” diye şarkı söylediğini duyarlar. Sonra bu yaratık 
topallayarak gider ve artık çok fazla sayıda olan kardeşler babalarına 
dönerler. Av sona ermiştir. 


Böylelikle baba, ilk olarak, kendisi için ayrı bir yiyecek türü ortaya 
çıkarır ve sonraki oğulları doğar; bu yiyecek bandicootlardır. Bu, efsanede 
bir daha asla tekrarlanmayan eşi benzeri olmayan bir edimdir. Sonra, 
giderek insanoğulları dünyaya gelir, babalarıyla birlikte bu yiyeceği yiyip 
bitirirler. Baba onlara başka yaratıkları yakalamayı öğretmez, olası başka 
hiçbir yiyecek de göstermez. Onları yalnızca kendi etiyle, kendisinden 
çıkmış olan bandicootlarla besleme eğiliminde olduğu izlenimini ediniriz. 
Başka hiçbir şeye itibar edilmemesinde, her şeyin kendisinden ve 
oğullarından uzak tutulmasında kıskançlık gibi bir şey sezilebilir. Efsanede 
beliren başka tek varlık, bacağını oğulların yaraladığı ve aynı zamanda bir 
insan ve kendisi de büyük bir ata olan, oğulların sonunda döndükleri 
yaratıktır. 


Tırtılların babasıyla ilgili olan ikinci mitte yiyecekle yeni nesiller 
arasındaki bağlantı özdeş olmasa da benzer niteliktedir. İlk oğul babanın 
koltukaltından bir tırtıl olarak düşer ve toprağa değer değmez insan şeklini 
alır. Baba kıpırdamaz, oldukça hareketsiz kalır. Oğuldan hiçbir şey talep 
etmez ve ona hiçbir şey öğretmez. Aynı şekilde peşpeşe pek çok başka oğul 
doğar ve babanın bütün yaptığı gözlerini açıp onları seyretmektir. 
Oğullarının sunduğu yiyeceği geri çevirir. Ancak oğullar, yakınlardaki 
çalılıkların köklerinden Witchetty tırtıllarını kazıp çıkarmakla meşguldürler; 
bunları pişirip yerler. Ne var ki tuhaf olan, bazen beslendikleri türden 
tırullara dönüşmeyi arzulamalarıdır. Bu tırullara dönüşürler, çalıların 
köklerinin arasında sürünerek yürürler ve orada tırtıl olarak yaşarlar. Bazen 
bir yaratıktırlar, bazen diğeri; bir insan, bir tırtıl. Ama insan olarak yalnızca 
bu tırtılları yerler, başka hiçbir çeşit yiyecekten söz edilmez. 


Burada gördüğümüz, oğullar açısından kendilik-tüketimidir. Yaşlı adam, 
kendi eti olduktan için, kendisini onların babası hissettiğinden, bu tırtılları 


yemeyi reddeder. Bu kendilik-tüketimi, oğullara kolay gelir. Onlar için 
yiyecekle dönüşümün yakın bir işbirliği içinde olduğu izlenimini ediniriz; 
tırula dönme arzuları, bunları yemekten duydukları hazdan çıkmış gibi 
görünmektedir. Tırtılları bulmak için yeri kazarlar, onları pişirip yerler ve 
sonra kendileri de yine tırtıla dönerler. Bir süre sonra tekrar ortaya çıkıp 
insan şekline bürünürler. O zaman tırtılları yediklerinde, sanki kendilerini 
yiyormuş gibi olurlar. 


Bandicoot babayla, tırtıl oğulların bu iki öyküsüne, yine kendilik- 
tüketimi, ama oldukça farklı bir biçimde ele alan üçüncü bir öykünün 
eklenmesi gerekir. Strehlow bu efsanenin yalnızca kısa bir özetini verir. 


Bu, kendi oğulları olan tırtıl adamları öldürmek için düzenli olarak 
gezmeye çıkan, Mboringkalı başka bir tırtıl atanın öyküsüdür; Bu oğulların 
insan şekline sahip olduğu açık bir biçimde söylenir. Ata oğullarını pişirir 
ve zevkle yer, onların tatlı etinin tadına varır. Ancak, bir gün oğullarının eti 
bağırsaklarda tırtıla dönüşür. Bunlar babalarını içeriden yemeye başlar ve 
bu yüzden baba sonunda kendi öldürdüğü oğulları tarafından yenip 
yutulmuş olur. 


Bu kendilik-tüketimi vakasının tuhaf bir doruk noktası vardır: Yenen şey 
dönüp kendisini yiyeni yer. Baba oğullarını yer ve aynı oğullar, baba daha 
onları sindirme sürecindeyken onu yerler; bu ikili ve karşılıklı bir 
yamyamlıktır. Ama bunun en olağanüstü yanı karşılığın içeriden, babanın 
bağırsaklarından gelmesidir. Bunun mümkün olması için oğulların dönüşüm 
geçirmesi gereklidir; babaları tarafından insan olarak yenirler, ama onu tırtıl 
olarak yerler. Bu uç nitelikli ve kendi tarzında bütünlüklü bir vakadır. 
Burada yamyamlık ve dönüşüm yakın bir işbirliğine girmiştir. Yiyecek 
sonuna kadar canlı kalır ve hâlâ yemek istemektedir. Babanın 
bağırsaklarında tırtıla dönüşmesi bir tür hayata dönüştür ve bu babasının 
etine duyduğu arzuyu tatmin etmesini mümkün kılar. 


İnsanı yediği hayvanlara bağlayan dönüşümler çok kuvvetlidir. Kendisini 
hayvana dönüştürmeksizin beslenmeyi asla öğrenemezdi. Bu mitlerin her 
biri temel bir deneyimle uğraşır: Daha sonra yiyecek olarak hizmet gören 
belirli bir hayvan türünün denetlenmesi; dönüşüm yoluyla, özel bir tür 
yiyeceğin kökeni; yiyeceğin tüketilmesi ve bundan arta kalanın yeni bir 
hayata dönüşümü. Daha sonraki toplumlarda yiyeceğin orijinal olarak elde 
edildiği tarzın yani dönüşümün anısı, kutsal komünyonlarda hâlâ 


korunmaktadır. Komünal olarak yenen et göründüğü şey değildir; başka bir 
etin yerini tutar ve yenirken o et olur. 


Ancak, o tartışmakta (olduğumuz Oo kendilik-tüketiminin, Oo Aranda 
efsanelerinde yaygın olmasına rağmen, onların gerçek yaşamında 
gerçekleşmediğini belirtmek gerek. Bir totem klanı üyelerinin, adını 
taşıdıkları hayvanla fiili ilişkisi efsanelerdekinden oldukça farklıdır. Totem 
hayvanlarıyla beslenmeleri yasak olanlar özellikle klanın üyeleridir; bu 
hayvanı öldürmeleri ve yemeleri yasaklanmıştır; onu büyük kardeşleri 
olarak kabul etmeleri gerekir. Yalnızca totemin artışına hizmet eden 
törenlerde, eski mitler gerçekleştirilip klan üyeleri kendi ataları olarak 
belirince, totemin etinden küçük bir parça, kutsal bir tarzda onlara sunulur 
ve yenir. Klan üyelerine bu etten çok az yiyebilecekleri söylenir; tam bir 
besin olarak bu etten uzak durması gerekenler özellikle onlardır. Hayvan 
ellerine düşerse, onun kanını dökmemelidirler; onu ailelerinin ya da 
hordalarının başka totemlere ait üyelerine devretmeleri gerekir, o insanların 
totem hayvanı yemelerine izin verilir. 


Böylelikle, ataların çağını izleyen ve yaşayan Arandaların bakış açısıyla 
bugün olarak tanımlanan dönemde, kendilik-tüketiminin yerini temel olarak 
bir kaçınma ilkesi almıştır. İnsanlar kendileriyle yakından ilişkili olan 
hayvanları kendi insanlarını yiyecekleri kadar az yerler; totem yamyamlığı 
olarak adlandırılabilecek dönem sona ermiştir: yalnızca başka klana ait olan 
insanların bu klana ait birinin hayvan akrabalarını yemesine izin verilir, 
tıpkı bu klandan birinin onların totem hayvanlarını yemesine izin verildiği 
gibi. Aslında her klanın verdiği, izinden öte bir şeydir; kendi totem 
hayvanının artışını sağlayarak süreci kolaylaştmr. Bu artışa hizmet eden 
ritler gelenekle aktarılır ve bunları yerine getirmek bir görevdir. Çok fazla 
avlanmış olan hayvanlar uzaklara gitme ya da ortadan kaybolma eğilimi 
gösterir. İlk efsanede yakın uzak bütün bandicootların yok olduğu anı 
hatırlıyoruz; Karora'nın sayısız oğlu tarafından o kadar etkili bir biçimde 
avlanmışlardır ki üç günlük yolculuğun uzamında bir tane bile 
bulunamamıştır. O açlıktan ölme anında, yeni bandicootların ortaya 
çıkarılabilmesi gerekirdi. Kendilik-tüketimi çok ileriye götürülmüştü; bütün 
büyük kardeşler, Karora'nın ilk oğulları yenip bitirilmişti. Kendilik-tüketimi 
artık bütün sürecin başlatıldığı kendini artırmaya döndürülmeliydi. 


Totem hayvanının artışı için yapılan daha sonraki ritlerde bulduğumuz 
tam da bu karşıtına dönmedir. Bir insanın kendi totem hayvanıyla akrabalığı 


o kadar yakındır ki onun artışı insanın kendi artışından ayırt edilemez. Kimi 
zaman insan kimi zaman hayvan olan ataların temsili, ritlerin temel ve 
tekrarlanan kısmıdır. Atalar istedikleri gibi kendilerini birinden ötekine 
dönüştürebilirler ve bu dönüşümde ustalaşılmışsa, atalar ancak drama 
biçimi içinde temsil edilebilir. Çift figürler olarak görünürler ve dönüşüm 
süreci, onların temsil edilişinin temel kısmını oluşturur. Bu doğru düzgün 
bir biçimde gerçekleştirildiği sürece, akrabalık gerçek kalır ve insanın 
kendisi olan hayvan çoğaltılabilir. 


DELİRİUM TREMENS'TE DÖNÜŞÜM VE 
KİTLELER 


Alkoliklerin halüsinasyonları bize, bireylerin zihinlerinde belirdiği 
şekliyle kitleleri inceleme fırsatı verir. Bu fenomenlerin bir tür 
zehirlenmeye bağlı olduğu doğrudur, ama bu herkesin başına gelebilir ve 
belirli bir noktaya kadar yapay olarak da meydana getirilebilir. Bu 
halüsinasyonların evrenselliği inkâr edilemez; çeşitli köken ve eğilimlerden 
insanların tüm halüsinasyonları bazı temel karakteristikleri paylaşır. En 
büyük güç ve yoğunluğa delirium tremens'te ulaşırlar. Bu durumun 
incelenmesi iki bakımdan yararlıdır; hem kitle-süreçlerinin hem de 
dönüşüm süreçlerinin anlaşılmasına yardımcı olur, ama bu ikisi öylesine iç 
içe geçmiştir ki birini diğerinden ayırt etmek zordur. Dönüşüm hakkında 
bilgi edindikçe kitleler hakkında da bir o kadar şey öğrendiğimizi anlarız ve 
böylece sonunda bu ikisini ayırmamanın ya da en azından olabildiğince az 
ayırmanın en iyisi olduğu sonucuna varırız. 


Okura bu halüsinasyonların doğası hakkında bir fikir verebilmek için, 
önce Krâpelin'in verdiği tanımlamayı, ardından da Bleuler'inkini 
alıntılamakla işe başlayacağım. Bu ikisinin bakış açısı pek aynı sayılmaz, 
bu yüzden ortak olan yanlar daha da ikna edicidir. 


“Delirium Tremens halüsinasyonları arasında” diyor Krâpelin, 


“görüntü halüsinasyonları ağır basma eğilimindedir. Sanrılar (delüzyonlar) çoğunlukla açıkça 
algılanabilen farklılıktadır ve yalnızca nadiren gölge gibi ya da belirsizdir. İçerik bakımından sık 
sık ürkütücü ve nahoşturlar. Bundan mustarip olanlar bunları bazen gerçek, bazen de yapay 
olarak değerlendirirler; onları eğlendirmek ya da korkutmak için hazırlanmış büyülü bir fanus ve 
sinematografik bir şov gibi. Sık sık, toz, hayvan sürüsü, bozuk paralar, kadehler, şişeler, çubuk 
gibi küçük ya da büyük nesneleri kitle halinde görürler. Hemen hemen her zaman görüntüler az 
çok canlı bir devinim içindedirler... Çifte görüntüler de bulunur. Halüsinasyonların sabit 
olmayışı belki de kayan ya da sürünen yaratıkların görüldüğü sıklığı açıklar. Bu dertten mustarip 
olanın bacaklarının arasındaki izdiham, havada pır pır edip yiyeceklerini kaplar; her yerde “altın 
kanatlı” örümcekler, hamamböcekleri, böcekler, yılanlar, uzun iğneli haşarat, sıçanlar, köpekler, 
av hayvanları kaynamaktadır... Büyük insan, jandarma ya da düşman atlıları kitleleri, hatta 
kimileri “sırık ayaklı? kitleler hastanın üzerine yürür ya da yanından uzun, tuhaf bir biçimde 
gruplanmış bir gösteri alayı olarak geçerler; tek tek gulyabani, canavarımsı fetus ölüleri, cüceler, 
şeytanlar ve “baca temizleyicileri” görür; hayaletler başlarını kapıdan uzatır, mobilyanın 


üzerinden atlar ve merdivenlere tırmanırlar. Daha nadir olaylarda kahkahalar, boyalı kızlar, 
şehvetli sahneler, karnaval şakaları, tiyatro gösterileri vardır.... 


“Derideki çeşitli kendine özgü duyulardan, bu dertten mustarip olan üzerinde karıncaların, 
kurbağaların ya da örümceklerin sürünüyor olduğu fikrine kapılır.... Kendisini, sanki ince 
ipliklerin oluşturduğu bir ağa yakalanmış, üstüne su fışkırtılmış, ısırılmış, bir hayvan tarafından 
sokulmuş ya da silahla vurulmuş hisseder. Etrafında yığınlar halinde durduğunu gördüğü parayı 
toplar ve elinde paranın varlığını hisseder, ama para elinden civa gibi kayar. Dokunduğu her şey 
yok olur, başka bir şeyle birleşir ya da devasa boyutlarda büyür, sonra tekrar parçalara ayrılır, 
yuvarlanır ya da kayıp gider. 


“Yatak çarşafının dokusundaki küçük pürüzler ya da kıvrımlar pireler, bir masadaki çatlaklar 
iğneler gibi görünür; duvarlarda gizli kapılar açılır.... 


“Hasta, herhangi bir düzenli faaliyet gerçekleştirme kapasitesini tamamen yitirmiştir; 
bütünüyle halüsinasyonlarıyla meşguldür. Bunlar nadiren basit bir biçimde gelip geçer, 
genellikle de bunlar onda canlı tepkilere yol açar. Yatakta kalmaz, kapıdan dışarıya fırlar, çünkü 
idam zamanı gelmiştir ve herkes onu beklemektedir. Tuhaf hayvanlar onu eğlendirir, pır pır eden 
kuşlardan irkilir, haşaratı uzaklaştırmaya ve hamamböceklerini ezmeye çalışır; uzattığı 
parmaklarıyla pireleri yakalar, her yere yayılmış olan paraları toplar, kendisini sarmış olan ağı 
yırtmaya çalışır ve titiz bir dikkatle, yerde gerilmiş olan tellerin üzerinden atlar.” 


Krapelin, başka bir yerde konuyu toparlarken: “Delirium tremens, 
homojen halüsinasyonların kitleselliği ve bunların belirme, yok olma, 
birbirinin içinde erime şeklindeki kalabalık canlı devinimleri bakımından 
kayda değerdir” der. 


Bleuler'in delirium tremens tanımı da eşit biçimde çarpıcıdır: 


“Oldukça ayırt edici karakteri olan lıalüsinasyonlar ağır basar. Bunlar birincil olarak görüntü 
ve temastır. Görüntüler çok kalabalık devinimli ve genellikle de renksizdir, küçültmelere 
eğilimlidir. Üstelik, gerek görüntü gerek temas halüsinasyonlarında çok sık tel, iplik, su 
fışkırması ve diğer uzatılmış şeyler vardır. Kıvılcımlar ve gölgeler gibi başlıca görüntülere çok 
sık rastlanır. İşitsel lalüsinasyonlar varsa hasta çoğunlukla diğer psikozlarda çok nadir görülen 
(özellikle de çok kesin vurumlu) müzik duyar. Hastalık sürecinin bütününde delirium 
hastalarının hepsi sözden yoksun, yüzlerce hayal edilmiş insanla görsel ilişki kurabilirler... 


“Küçük, hareketli ve kalabalık şeyler gerçek yaşamda çoğunlukla fareler ve böcekler gibi 
hayvanlardır; bu nedenle bunlar alkoliklerin en sık gördüğü halüsinasyonlardır. Bunların yanı 
sıra çok çeşitli başka hayvan görüntülerine de sık sık rastlanır; ya küçültülmüş ya da gerçek 
hayattaki büyüklükleriyle, domuzlar, atlar, aslanlar ve develer görünebilir. Bazen “var olmayan? 
hayvanlar, fantastik, karışık hayvanlar olur. Kesinlikle aynı biçimde, çarpıcı bir sıklıkla, her 
türden hayvanın oluşturduğu gösteri alaylarının, duvara sabitlenmiş hayali bir tahtaya 
yansıtıldığını duydum. Bunlar genellikle büyük hayvanlardır, ama kimi durumlarda yaklaşık 
kedi kadar küçültülmüşlerdir; hasta bunlardan hoşlanır. İnsanlar da sık sık boyut bakımından 
küçülür, ama aynı zamanda gerçek hayattaki kadar büyük de görünebilirler. 


“Farklı duyuların halüsinasyonları kolayca birleşebilir. Fareler ve böcekler görülmekle 
kalmaz, hasta onları tuttuğunda ya da bu hayvanlar onun bedenine süründüğünde onlara 
dokunulur da; para toplanır ve hayali bir cebe konur; hasta önünden geçen askerler görür ve 


bandolarının sesini duyar; ona ateş eden birini görür ve işitir; seslerini duyduğu hayali 
saldırganlarla dövüşür ve daha da nadir olarak, onlara dokunur.” 


Birkaç gün içinde “lıalüsinasyonlar tedricen bulanıklaşır ve azalır. Ancak 
genellikle ilk olarak gerçeklik özelliğini yitirirler; kuşlar artık canlı değil, 
doldurulmuştur; sahneler özel olarak oynanmıştır ve son olarak da sihirli 
fanustan fırlamış gibi, yalnızca görsel yansımalar haline gelirler.” Sinema 
delirium hastaları için yeni bir şey değildir. 

Kendileri söz konusu olduğundaysa: “Bütün saf delirium vakalarında 
yönelim (orientation) bozulmadan kalır. Kim olduklarını, dünyada 


bulundukları konumu, sahip oldukları aileyi ve nerede yaşadıklarını 
bilirler.” 


Bu betimlemeler tek tek incelenmiş pek çok vakanın kısa bir özetidir. 
Vurgulamak istediğim ilk önemli nokta taktil (dokunmayla ilgili) ve görsel 
halüsinasyonlar arasındaki bağlantıdır. Derinin üstünde hissedilen kaşıntı ve 
karıncalanmaya çok sayıda küçük yaratık aynı anda neden olur. Bunun 
fizyolojik açıklaması bizi ilgilendirmiyor; önemli olan alkoliğin böcekleri 
-örneğin karıncalan- düşünmesi ve derisinin bu küçük yaratıkların 
binlercesinin saldırısına uğradığını hayal etmesidir. Bu hayvanlar büyük 
ordular halinde üstüne üşüşürler ve hasta bunların kendi üzerinde hareket 
ettiklerini hissettiğinden, bu hayvanların her yerde var olduğunu varsayma 
eğilimindedir. Dokunduğu her yerde onlar bulunur; ayağının altındaki 
döşeme ve etrafını saran hava bunlarla ya da çok miktarda olduğu 
hissedilebilecek herhangi bir şeyle kesifleşmiştir. 


Deri üzerindeki bu kitle duygusu delirium tremens'e özgü değildir; 
böcekler ya da herhangi bir tür iritasyonla ilgili bu duygu herkesin başından 
geçmiştir. Bazı Afrikalı halklarda bu, belirli türden suçların geleneksel 
cezalandırılışı olarak uygulanır; çıplak insanlar karınca yığınlarının içine 
canlı olarak gömülür ve ölene kadar orada bırakılır. Delirium sırasında bu 
duygu yalnızca karıncalanmadan daha şiddetli olabilir; deri üzerindeki 
saldırı daha ısrarlı olup bedenin daha geniş bir alanını kaplayınca ve daha 
derine inince, karıncalanma kemirilmeye döner. O zaman sanki sayısız 
küçük diş insanın bedeninde çalışıyormuş gibi hissedilir; böcekler 
alkoliklerin sözünü ettikleri başlıca şey olan kemirgenler şeklinde değişir. 
Bu duygu kemirgenlerin çevikliklerini, dişlerinin bilinen kullanma 


biçimleriyle birleştirir; ayrıca kemirgenlerin doğurganlığı kavramını da 
içerir. Kemirgenlerin büyük sayılarda ortaya çıktığı bilinmektedir. 


Taktil halüsinasyonların daha çok görüldüğü kokain zehirlenmesine bağlı 
deliriumda, bu hayvanlar deride yerleşir ve hasta onları kesip çıkarmak 
ister. Görsel İalüsinasyonlar sık sık “mikroskobik” olur; sayısız minik 
ayrıntılar ifade edilir; mikroskobik hayvancıklar, duvarlardaki delikler, 
noktalar. Bir hastanın “hücresinde zıplayan, bacaklarını kemiren kediler, 
fareler ve sıçanlar” gördüğü kaydedilmiştir. “Hasta, bu hayvanların dişlerini 
üzerinde hissedip çığlık çığlığa bağırarak, havaya zıplıyordu. Bu ruhçuluktu 
(spiritizm); bu hayvanlar hipnozla duvardan gelmişlerdi.” Sıçanların ya da 
farelerin kedileri kendilerine çektiği ve sonra bunların varlığı nedeniyle 
daha da hızlı hareket ettikleri varsayılır. 


Deri üzerindeki bu kitle duygusu ilk duyumsanan şeydir; bu his aslında 
bazı görsel halüsinasyonları tahrik eder gibi görünüyor. Fark edilmesi 
gereken ikinci, belki de birinciyle bağlantılı olan nokta küçültmenin 
sıklığıdır. Sadece gerçekten küçük olan her şey algılanıp hissedilmez; 
sadece küçük oldukları bilinen şeylerin baskın olduğu bir dünya oluşmaz, 
aynı zamanda büyük şeyler de bu dünyaya girebilmeleri için küçültülür. 
İnsanlar cüce olarak görülür ve hayvanat bahçesinin koca hayvanları kedi 
boyutlarına indirilir. Her şey çoğaltılır ve her şeyin boyutu küçültülür. Ama 
bu hastalıktan mustarip kimse normal boyutlarını korur ve delirium'da bile 
kim ve ne olduğunu bilir. Onu çevreleyen şeyler radikal bir değişim 
geçirirken, kendisi aynı kalır. Birdenbire yakalandıkları korkunç akış, 
çoğunu canlı olarak gördüğü küçücük şeylerin oluşturduğu kütlelerden 
biridir. Olası her biçimde, etrafında daha çok canlı şey vardır, ama bu onun 
üzerinde sanki kendisi bir devmiş gibi etki yapar. Bu tam olarak Liliput 
etkisidir; ama Gulliver'in nakledildiği dünya çok daha yoğun, daha 
kalabalık ve akışkandır. 


Bu değişen orantılar ilk bakışta göründüğü kadar hayret verici değildir: 
İnsan bedenini oluşturan hücrelerin ne kadar çok sayıda ve ne kadar küçük 
olduğu hatırlanmalıdır. Bu hücreler çok farklı türdendir ve birbirlerini 
sürekli etkilerler. Aralarına yerleşen ve canlı oldukları için her zaman kendi 
tarzlarında etkin olan bakteri ve diğer minik yaratık ordularının saldırısına 
uğrarlar. Alkoliklerin halüsinasyonlarının bedenin bu temel durumuna 
ilişkin belirsiz bir farkındalığını ifade ettiği kuşkusu bütünüyle göz ardı 
edilemez. Alkolikler, delirium”ları sırasında çevrelerinden hemen hemen 


bütünüyle kopukturlar; kendilerine yönelmişlerdir ve kendilerine özgü 
duygularla doludurlar. Beden bütünlüğünün ayrışma duygusu başka 
hastalıklarda iyi bilinir. Delirium tremens'in somut ve küçük (kokain 
delirium'unda genellikle mikroskobik küçüklükteki) şeylere doğru 
değişmez gidişatı bedenin kendisini oluşturan hücrelere ayrışmasını bir 
şekilde andırır. 


Halüsinasyonların sinemasal karakteri, gördüğümüz gibi, sık sık 
vurgulanmıştır. Halüsinasyonların içeriğine bir şey eklemek isterim. 
Alkoliğin gördüğü şey, kendi bedenindeki ilişkilere ve süreçlere, temel 
olarak da, zaten aşina olduğu kavramlara aktarılmış olan, bedenim oluşturan 
çok küçük parçaların kitle fenomenidir. Bu tespit, elbette bir tahminden 
öteye gidemez, ama kimi zamanlar o “dev” adamın bütün hayatının, bütün 
niteliklerinin ve kalıtsal olarak aldığı her şeyin küçük tek tek hücrelerde 
yoğunlaştığını hatırlamak gerek; bu yoğunlaşmış tek hücreler kütle halinde 
hareket ederek kitle oluşturur: Burada sözünü ettiğim şey sperm 
hayvancıklarıdır. 


Bu yorum hakkında ne düşünürsek düşünelim, asıl delirium durumu - 
yani kendisini sayısız minik saldırganların ordusu karşısında gören tek bir 
büyük birey- gerçekten mevcuttur ve insanlık tarihi boyunca giderek daha 
belirginleşmiştir. Delirium durumu, bütün memelileri (yalnızca onlardan 
söz edeceksek) rahatsız eden, haşarat duyusuyla başlar. Bunlar ister 
sivrisinek, bit, çekirge ister karınca olsun her zaman insanın zihnini meşgul 
etmiştir. Oluşturdukları tehdit büyük kitleler halinde ve birdenbire 
belirmelerine dayanır. Çoğunlukla kitle simgesi olmuşlardır. İnsanoğlunu 
büyük kitleler anlamında ilk kez düşündürenin haşarat olması kuvvetle 
muhtemeldir, belki de insanın ilk “binler”i ve “milyonlar”ı böceklerdi. 


İnsan bakterilerle karşılaştığında, iktidarı ve benlik kavramı, devasa 
boyutlarda genişlemişti. Bu keşif, karşıtlığı ölçülemeyecek kadar büyüttü. 
Kendisine ilişkin gelişkin fikirleri olan ve kendisini giderek artan bir 
biçimde diğer yaratıklardan kopmuş bir birey olarak gören insan, birdenbire 
haşarattan çok daha küçük, çok daha hızlı çoğalan ve çıplak gözle 
görünmeyen varlıklarla yüz yüze geldi. Bir yanda öncekinden daha büyük 
ve yalıtılmış olan kendisi vardı, öte yanda daha önce tahayyül edemediği 
kadar küçük yaratıkların oluşturduğu büyük bir kitle. 


Bu kavramın önemi ne kadar vurgulansa azdır. Bunun oluşumu insanın 
düşünce tarihindeki merkezi önem taşıyan mitlerden biridir. Jktidar 


dinamiklerinin kesin modelidir. İnsan kendisine karşı çıkan her şeyi haşarat 
olarak görmeye kendisini ikna etmiştir; yararlanamadığı hayvanların 
hepsini böyle değerlendirmiş ve onlara buna göre davranmıştır. İnsanları 
hayvana indirgeyen ve onları ancak daha aşağı bir türe ait kabul ederek 
yönetmeyi beceren despot, yönetilecek niteliği bile olmayanları haşarata 
indirger ve milyonlarcasını yok ederek ortadan kaldırırlar. 


Alkolik halüsinasyonlarla ilgili olarak üçüncü önemli nokta bu 
halüsinasyonlarda bulunan dönüşümlerin karakteridir. halüsinasyonlar her 
zaman hastanın dışındadır; bunları gerçeklik olarak yaşarken bile bunlar 
onu dönüştürmezler. Tercihen bunları belli bir mesafeden izler. Onu tehdit 
etmedikleri ve böylelikle de onu, onlarla ilişkisi içindeki konumunu 
tanımlamaya zorlamadıkları sürece, bunların akışkanlıklarından ve hareket 
kolaylıklarından hoşlanır. Ama bazen görünüşte de olsa yönelim 
duygusunun imkânsızlaştığı bir noktaya ulaşırlar; etrafındaki her şey 
akışkan ve geçici olunca, hasta doğal olarak kendisini çok rahatsız 
hissetmeye başlar. 


Çok farklı türden iki dönüşüm gözlemlenebilir: Birincisi, başka kitlelere 
dönüşen kitleler vardır, karıncalar hamam böceklerine, hamamböcekleri 
toplandıklarında civa gibi birbirine koşan madeni paraya dönüşür. (Çoğul 
bir şeyin farklı, ama eşit derecede çoğul bir başka şeye dönüştüğü bu 
sürecin örnekleri daha sonra verilecektir. ) ikinci türden dönüşüm korkunç 
melezlere yol açar. Bir tek yaratık yeni bir şey oluşturmak için, sanki iki şey 
birbirinin üzerine fotoğraflanmış gibi, bir başkasıyla çakışır. Yukarıda 
sözünü ettiğimiz gibi hastanın önünden geçen hayvan alaylarında gerçek 
hayatta “var olmayan, fantastik, birleşik yaratıklar” vardır. Hilkat garibeleri 
ve “baca temizleyicileri”, Grünewald'ın yaptığı Temptation of St. Anthony 
(Aziz Anthony'nin Şeytana Uyması) tablosunu ya da Hieronymus Bosch'un 
resimlerini dolduran yaratıkları anımsatır. 


Dönüşümlere ilişkin daha açık bir tablo oluşturmak için bir ya da iki 
vakanın bütün gidişatını izlememiz gerekir. Ancak o zaman tam olarak 
neyin neye dönüştüğünü anlayabilir ve hatta bunun nasıl ve niye olduğunu 
tasavvur edebiliriz. Bir delirium'un bütün gidişatının incelenmesi ayrıca, 
ikinci örneğimizin özellikle netleştirdiği gibi, kitle süreçlerinin doğasına 
ilişkin daha derin bir içgörü geliştirmemize yol açabilir. 

Birinci vaka Krapelin'in tedavi ettiği bir hancı vakasıdır. Hancının altı 
gün kadar süren delirium?'u aşağıda özetlenmiştir: 


“Hancı bunun, etrafta Şeytan'ın bulunduğu özel bir gün olduğunu hissetti. Birdenbire başını 
bir mermer sütuna çarptı. Bu sütundan kaçıp kurtulmak istedi; ama dar sokağın karşısında, tam 
kendi karşısında dev bir mermer blok ve arkasını dönmek istediğinde de onun gibi bir tane daha 
vardı. Her iki blok çökerek tehlike yarattı. İki küstah tip onu at arabasıyla Öküz Hanına götürdü 
ve ölüm yatağına yatırdı. Bir tören ustası, ateşten kızarmış bir makasla ağzına sıcak ışınlar 
yöneltti, öyle ki hayati kuvveti giderek yok oldu. Ricası üzerine ona bir bardak kırmızı şarap 
verildi; ikinci bir bardak Şeytan tarafından bir sırıtışla reddedildi. Sonra hancı, her türden dindar 
öğütle etrafında duran insanlara elveda dedi ve öldü; aynı anda üç kızının cesedi onun yanına 
yatırıldı. Öteki dünyada, yeryüzünde işlediği günahlar kendisine uygulanmak suretiyle 
cezalandırıldı; sürekli berbat bir susuzluk hissetti, ama eline aldığı sürahi ya da bardak yok oldu. 


“Ertesi sabah yine canlıydı, Han”daki tabutunda yatıyordu; çocukları da beyaz tavşan şeklinde 
oradaydılar. Bir Katolik alayı vardı ve bu sırada, şarkılarını söylerlerken, Crown Inn'in arka 
odasında yerdeki sayısız altın gözlüğün üstüne basmak zorundaydı; bunu her yaptığında bir el 
ateş ediliyordu. Katolik alayında yer alanlar onun yalnızca dövülmesi mi yoksa ölene kadar mı 
dövülmesi gerektiğini tartışıyorlardı. Crown'un sahibesi her zaman onunla kalması koşuluyla 
kurtarmaya gelen ilk kişiydi. Ama o kaçıp kurtulmak istiyordu, çünkü ona bira verilmiyordu. 
Sonra bir polis memuru onu kurtarmaya geldi. Crown'ın sahibi olan adam ona bir tabancayla 
ateş etti ve hapishaneye götürüldü. 


“Bir başka akşam bütün Protestan cemaati özel bir tören için kilisede toplandı. Ortada duran 
bir öğrenci, tören başlamadan önce, küçük atlara binmiş elli öğrenci arkadaşıyla birlikte bir tür 
sirk gösterisi sundu. Daha sonra, hasta karısını akrabalarından biriyle kilisedeki oturulacak 
yerlerden birine girerken gördü; kendisi bir Merhamet Rahibesiyle birlikte orgun arkasına 
saklanmıştı ve oradan bu ikisini mabedin kutsallığına tecavüz ederken gördü. Bundan sonra 
kendisini kiliseye kilitlenmiş gördü; sonunda bir camcı pencerede bir delik açtı, öyle ki en 
azından oradan bira uzatabiliyordu. Giyindiği zaman elbisesinin kollarının ve bütün açıklıkların 
dikildiğini gördü. Cepler sökülmüştür. Banyoda kendisini suyun altında yüzen, sürekli su 
sıçratıp onu kemiren yedi tavşanla çevrili buldu.” 


Hastanın, delirium sırasında hakkında hiçbir şey bilmediği, karşısında 
gerçekten başını çarptığı gerçek yaşam çevresi kendisini mermere aktarır. 
Adam, halüsinasyon durumunda kendisini, dikkatlerinin ve hatta 
tehditlerinin nesnesi olarak çok sayıda insanın arasında bulur. Öküz 
Hanı'ndaki ölüm yatağında yavaş yavaş hayati kuvvetinden mahrum 
bırakılır. Bu, onun etrafına izleyici toplamak için kullandığı, dindar 
öğütlerle orada kalmalarını sağladığı, uzun süreli bir idam gibidir. Susuzluk 
onun bütün kişisel (arzularını temsil eder; öteki dünyada 
Tantalus| 52) cezasını çeker. Yanına ceset olarak yatırılan üç kızı ertesi 
sabah kendisi gibi hayata döner; ama beyaz tavşan olarak. Bu onların 
masumiyetini ifade eder, ama aynı zamanda adamın onlar adına hissettiği ve 
sarhoş kalbini kemiren vicdan azaplarını içerir. 


Kareliklerin gösterisi ilk fiili kitle olayıdır. Adam bunda gerçekten 
kitleden biri olmaksızın rol almaya zorlanır. Kendisinin bulunduğu arka 
odadaki altın gözlükler, gösteriye katılanlar kadar çok sayıdadır. Bunlara 
her bastığında bir silah sesi duyulur; bu genel şenliği artırmak için atılan 
selamlama atışları olabilir; ama o tescilli bir günahkâr olduğundan, sanki 
Katolikleri vuruyormuş gibi hisseder. Gösteriye katılanlar onun içini 
görürler ve nasıl cezalandırılacağını düşünmek için bir tür toplantı yaparlar. 
Bu, ölüm yatağı durumunun bir uzantısıdır, bu kez onu yargılamak için çok 
sayıda insan bulunmaktadır. Bu adamın Katolikler hakkında iyi şeyler 
düşünmediği varsayılabilir; ama o bir başka akşam, özel bir tören için 
toplanmış Protestan cemaatine de büyük bir saygı göstermez. Burada bir 
kitleden diğerine geçişin çarpıcı bir örneğiyle karşı karşıyayız: Cemaat 
kendisini bir sirke dönüştürür. Belki din adamlarını temsil eden öğrencinin 
yanında elliden fazla öğrenci vardır, bekleneceği üzere, atların boyutları 
küçülmüştür. Hastanın, at nallarının yere vuruşunu hissetmesi mümkündür. 


Delirium'daki gözlemcilik eğilimi, karısının kutsallığa tecavüz edişini 
izleyişiyle ortaya konur. Adamın giysileriyle ilişkisi kendine özgü bir 
nitelik taşır; giysiler de dönüştürülmüştür, kollar ve bütün açıklıklar 
dikilmiş ve cepler sökülmüştür. Giysiler şekli bozulmuş canavarlara 
dönmüştür, organları artık olması gereken işlevleri görmemektedir. Bir 
delirium'da dönüşmüş giysilerin hayvanlar geçit alayı oluşturması 
kesinlikle olasıdır; böyle bir geçit alayı hayvanlarınkinden o kadar uzak da 
olmazdı. Son olarak, banyodaki yedi tavşanın yeter sayıda dişi vardır ve 
onu oldukça etkili bir biçimde kemirirler. 


Uzunca alıntılamak istediğim ikinci vaka Bleuler tarafından tedavi 
edilmişti. Şizofren olan hasta bir delirium tremens krizi sırasında başından 
geçenlerin 36 sayfalık bir tasvirini vermiştir. Bu hastanın tipik olmadığı, bu 
nedenle de delirium'unun da tipik olmadığı şeklinde bir itirazda 
bulunulabilir. Tersine, bana öyle geliyor ki, bu türden bir delirium içindeki 
kitle kavramları hakkında en çok şeyi özellikle bu vakadan öğrenebiliriz. 
Buradaki lıalüsinasyonlar bir şekilde daha bağlantısız ve dönüşümler de 
daha az karışık sayılır. Aslında bütün tasvirde şiirsel bir söyleyiş karakteri 
vardır; burada verilen kısa alıntılarda bile bu türden bir şey hissedilebilir. 


“Orada aniden gördüğüm şey tüylerimi diken diken etti. Daha önce insan gözünün görmediği 
her türden korkunç hayvan ve insan figürüyle, içinde korkunç ruh figürlerinin çalıştığı her 
meslekten işlik, yer değiştiren ormanlar, nehirler ve okyanuslar durmaksızın hızla dönüyordu. 


Her iki yanda duvarlar, üzerinde binlerce küçük gemi bulunan bir tek okyanustan başka bir şey 
değildi; yolcuların hepsi, müziğe uygun olarak kendilerini şehvete kaptırmış çıplak erkekler ve 
kadınlardı. Ne zaman bir çift doyuma ulaşsa, bir figür arkalarından uzun bir mızrakla onları 
katlediyordu, öyle ki okyanus kandan kıpkırmızı olmuştu. Ama her zaman onların yerine alacak 
yeni kalabalıklar vardı.... 


“Pek çok insan bir trenden indi. Aralarında babamın ve beni kurtarmaya gelen kız kardeşim 
K.'nin seslerini işittim. Açıkça birbirleriyle konuştuklarını işittim. Sonra kız kardeşimin yaşlı bir 
kadınla fisıldaştığını işittim. Bana vereceği değerli yaşamı istemek için seslendim ona. Bana 
seslenerek vereceğini söyledi, ama yaşlı kadın, bunu yaparsa bütün ev halkına uğursuzluk 
getireceğini ve bana hiçbir şeyin olmadığını söyleyerek uyarıyor ve gitmesine izin vermiyordu 
bir türlü.... Dualar ve gözyaşları içinde ölümümü bekledim. Bir ölüm sessizliği kapladı her yeri 
ve ruh figürleri kümeleri etrafımı sardı. Sonunda ruhlardan biri geldi ve saatini gözlerimin 
önünde tutarak, işaretlerle henüz saatin üç olmadığını işaret etti, çünkü figürlerden hiçbirinin 
konuşmasına izin verilmiyordu.” 


Sonra hastanın, onu kimileri küçük kimileri büyük miktarlarda kefaretle 
kurtarmak isteyen çeşitli akrabaları arasında uzun görüşmeler oldu. Başka 
sesler hastayı nasıl yok etmeleri gerektiği konusunda tartıştılar. Sonra 
akrabalar merdivenlere çıkarıldı; oradan hendeğe atıldılar; hendekten 
ağlama ve hıçkırma sesleri geliyordu. Hapishanecinin karısı gelip hastanın 
etini, ayaklarından başlayıp göğsüne doğru çıkarak parça parça kesti, 
kızarttı ve yedi. Yaralarına tuz döktü. Vahşi bir biçimde sallanan darağacı 
iskelesinin üzerinde ününü ilan eden trompetler korosunu geçerek, göklerin 
sekizinci katma kadar çıkarıldı. Sonunda, yanlışlıkla yeryüzüne geri 
getirildi... İnsanlar bir masaya oturup şahane kokusu olan şeyler yiyip 
içtiler; ama ona bir bardak uzatıldığında, bardak hiçliğin içinde görünmez 
oldu ve o büyük bir susuzluk çekti. Bunun üzerine hasta yüksek sesle 
saatlerce saymak ve hesap yapmak zorunda kaldı. Ona küçük bir şişede 
kutsal içecek verildi, ama tam alırken şişe kırıldı ve içindekiler 
parmaklarının arasından yapışkan iplikçikler gibi aktı. Daha sonra ona 
eziyet edenlerle akrabaları arasında büyük bir savaş başladı; bu savaşla 
ilgili hiçbir şey görmedi ama vuruş seslerini ve inlemeleri işitti. 


Burada beliren “ormanlar, nehirler ve okyanuslar”ı zaten kitle simgeleri 
olarak tanıyoruz, ama sanki bunlar burada yalnızca simge olma süreci 
içinde bulunuyorlarmış gibi daha sonra temsil edecekleri kitlelerden henüz 
tam olarak kopmuş değillerdir. Hâlâ “daha önce insan gözünün görmediği 
her türden korkunç hayvan ve insan figürü nedeniy-le” canlıdırlar. Yeni, 
üstelik çok büyük sayılarda yaratıkların, mevcut olanlarla birleşerek 
yayılması dönüşümün işidir. Yine, delirium hastasının kendisi bu 
dönüşümlere kapılmaz; bu yüzden onun dünyasındaki bileşimler ve yer 


değişmeler çok daha belirgindir; bu yeni yaratıkların hepsi halihazırda çok 
büyük sayılarda mevcuttur. Bu hastanın, içinde yeni hayatın doğal kökenini 
barındıran orman, nehir, okyanus gibi bildik varlıkları “her mesleğin 
işliğiyle” nasıl değiştirdiği kayda değer bir noktadır. Hasta üretimle 
dönüşümü eşitleme nosyonunu pek çok ilkel halkla paylaşır. Çeşitli 
ticaretler farklı türler kadar birbirinden ayrıdır, ama ürünlerinin tümü o anda 
dev sayılarda oradadır; insan, işliklerin yalnızca nesne kütlelerini olası en 
hızlı biçimde var etmek için orada bulunduklarını düşünmeden edemez. 
Burada (ogördüğümüz, çalışma o sürecinin, o sonuçlarıyla ( birlikte 
soyutlamalarıdır; bunlar belirsiz ruh figürleriyle gerçekleştirilir. 


Sonra duvarlar tek bir okyanus olarak geri gelirler; ama artık, hayvan ve 
insan figürleri yerine, binlerce küçük gemi nedeniyle canlıdır. Yolcular 
çıplak erkekler ve kadınlar, hepsi cinsiyet farkı dışında çıplaklıkları ve aynı 
zamanda müziğin vuruntuna bağımlılıklarıyla özdeştirler. Buradaki kitle, 
çiftleşen çiftler kitlesidir. Çiftler halinde mızraklanırlar ve hepsinin kanı 
denize akıp onu kırmızıya boyar. Ama onları izleyen yeni kalabalıklar her 
zaman vardır. 


“Pek çok insanın indiği tren”in daha fazla açıklanması gerekir. Tren 
deyince insan, uzun mesafede aynı yöne birlikte yolculuk etmekte olan, 
kompartımanlarının duvarlarıyla ayrılmış oldukları gerçeğine rağmen 
istasyonlar dışında birbirlerine eşlik etmekten bütünüyle kopamayan çok 
sayıda insan tahayyül ediyor. Demiryolunun sonu, farklı yerlerden yola 
çıkmış olsalar bile, hepsinin ortak hedefidir. Tam oraya varmadan önce, 
yolculuklarının sonuna yaklaştıklarını hissettikleri zaman, ayağa kalkarlar, 
koridora yığılır ve pencerelerin yanında yer alırlar. Bu noktada çok ılımlı 
bir kitle heyecanı biçimi sergilerler; en azından hedeflerine birlikte 
ulaşmışlardır. Trenden inip yolculuklarının son aşamasını, platformun 
çıkışına kadar uzunluğuna yürüyerek tamamladıkları anki hareket, birlikte 
yaptıkları kısa yürüyüş bu ılımlı kitlenin çözülüşüdür. 


Pencerelere ve kapılara yaklaşmış, tanınmayan pek çok yüzün 
görüntüsünün hemen ardından trenin boşalması, izleyen üzerinde yolculuk 
yapanınkinden çok farklı bir kitle etkisi yapar. Bütün bu yabancı yüzlerin 
arasından, beklemekte olduğu bir ya da iki tanıdık yüzü bulmak zorundadır. 
“Pek çok kişinin indiği tren” böylelikle fiilen, burada tartışmakta 
olduğumuz şeylerden biri olan, delirium'lunun “gözlemciliği” için çok 


uygundur. İnsanın bu olayı pek çok hattın buluştuğu büyük bir istasyonda 
gözünün önüne getirmesi de önemlidir. 


Daha sonra ortaya çıkan “ölüm” sözcüğünün ardından “ölüm sessizliği” 
gelir. Ama biz bunu özellikle derin bir sessizlik anlamında alırken, hasta 
için “ölü”ler kendilerini sözcükten koparıp onun etrafını ruhlar kümesi 
olarak sararlar. 


Hasta göklere çıkarılırken, onun ününü ilan eden trompet korolarının 
yanından geçer. Ünün doğasını bundan daha iyi ifade eden bir şey yoktur. 
Ün arzulayan insan tam olarak bunu ister: alkışlayarak onu ilan etmekten 
başka hiçbir şey yapmayan yaratıklar korosu. Bu yaratıklar elbette insan 
olmalıdırlar. Bu da bir bakıma ılımlı bir kitledir. Koro bir kez yerini 
aldıktan sonra orada kalır ve ne kadar çok gürültü yaparsa yapsın nesnesine 
adından daha çok yaklaşamaz. 


Bütün bu akış boyunca iki düşman grup arasında bir tartışma sürer: Bir 
yanda hastanın fidye ödeyip onu kurtarmak isteyen akrabaları, diğer yanda 
onu öldürmek isteyen düşmanları vardır; hasta, daha doğrusu hastanın 
bedeni bu insanların üzerinde kavga ettikleri nesnedir. Önce uzun 
görüşmeler yapılır, akrabaları onun karşılığında küçük, sonra da büyük 
meblağlar önerirler; hasta akrabaları için giderek daha değerli olur. 
Hastanın yakınları bir hileyle hendeğe atılır, onların ağlayış ve hıçkırışlarını 
duyar (ölmekte olanların ve ölülerin oluşturduğu yığınlar hakkında savaş 
tartışmalarımız sırasında bilgi edinmiştik). Hasta bir tutsak olarak işkence 
görür ve yamyamlar tarafından yenir. İşkencecileriyle akrabaları arasındaki 
çelişki büyük bir savaşa yol açar; hasta vuruş seslerini ve yaralıların 
inlemelerini işitir. Böylelikle, başka her şeye ek olarak, bu delirium bildik 
çifte kitleyi ve bu kitlenin savaştaki deşarjını içerir. Savaşın çıkmasına 
neden olan olaylar insana ilkel savaşlarının aşamalarını kuvvetle anımsatır. 


Tartıştığımız kitle olgularından hemen hemen hiçbiri bu anlatımda eksik 
değildir. Bu olgular bu denli açık seçik ve yoğun biçimde nadiren bir arada 
bulunur. 


TAKLİT VE SİMÜLASYON 


“Taklit” ve “dönüşüm” aynı gibi görünebilir, ama bu ikisinin ayrı 
tutulması uygun olur; çünkü farklı şeyleri anlatırlar ve bunları kesin olarak 
ayırt edebilmek, kendi başına, fiili dönüşüm sürecini aydınlatmaya yardımcı 
olabilir. 


Taklit, dışsaldır. İnsanın gözünün önünde kopyalanacak bir şey olmalıdır. 
Seslerin taklidi işitilen seslerin yeniden üretilmesinden başka bir şey 
değildir; taklit edenin iç durumu hakkında hiçbir şey açığa vurulmaz. 
Maymunlar ve papağanlar taklit ederler ama, bildiğimiz kadarıyla, bu işlem 
sırasında kendi içlerinde değişmezler. Taklit ettikleri şeyin ne olduğunu 
bilmedikleri söylenebilir; taklit ettikleri şeyi hiç içeriden yaşamamışlardır. 
Bir şeyden diğerine atlayabilmelerine rağmen, bunu yaptıkları sıranın onlar 
için anlamı yoktur. Kalıcılığının olmaması taklidi kolaylaştırır; taklit 
çoğunlukla bir tek özellik üzerine odaklanmıştır. Nesnelerin doğasında, 
bunun özellikle çarpıcı bir nitelik olması muhtemel olduğundan, taklit çoğu 
kez, aslında kesinlikle bulunmayan “karakterizasyon” sanılır. 


Bir insan sık kullandığı belirli ifadelerle tanınabilir ve bunları taklit eden 
papağan yüzeysel olarak o insanı anımsatabilir. Ne var ki bu ifadeler ille de 
o insanın karakteristik özellikleri olması gerekmez ve hatta yalnızca 
papağana söylediği sözler bile olabilir. Bu durumda papağan oldukça 
önemsiz bir şeyi, o belirli deyişi işitmemiş olan hiç kimsenin, taklit edilen 
insanı tanıyamayacağı bir şeyi taklit etmektedir. 

Taklit, tek sözcükle, dönüşüm yönünde atılmış ilk adımdan, kısa kalan bir 
hareketten başka bir şey değildir. Bu gibi hareketler peş peşe yapılabilir ve 
nesnelerin en aykırı dizilişi arasında mantıksal bir bağ kurabilir. Maymunlar 
buna iyi bir örnektir; bir şeyi taklit etmelerindeki kolaylık bunu gerçekten 
kavramalarını önler, Öte yandan, dönüşüm taklidin iki boyutlu yapısıyla 
karşılaştırıldığında katı bir beden gibidir. 


Ayrıca, taklitle dönüşüm arasındaki orta noktada bile bile kalmaktan 
oluşan geçici bir aşama da vardır. Buna simulasyon |-mış gibilik)| adını 
vermeyi öneriyorum. Vurgu insanın olmadığı şeymiş gibi görünmesinden 
ziyade ne olduğunu saklama üzerine olunca, kullanılan yaygın terim, 


elbette, dissimülasyondur (değilmiş gibilik); ama pratikte bunlar genellikle 
ayrılamaz. 


Dost kılığında ama gerçekte düşmanca niyetlerle birine yaklaşmak, çok 
eski ve önemli bir dönüşüm türüdür ve iktidarın daha sonraki bütün 
biçimlerinin parçası haline gelmiştir. Bu dönüşüm yüzeyseldir ve yalnızca, 
deri, boynuzlar, ses ve hareket gibi dış görünümlerle ilintilidir. Bunun 
altında, ölümcül amacı bakımından etkilenmeyen, soğukkanlı bir avcı 
saklanır; burada görünüm ve gerçeklik birbirlerinden olabildiğince farklıdır. 
Bu büyük farklılık tam olarak maskede gerçekleşir. Her avcının kendisi ve 
silahı üzerinde denetimi vardır. Ama maskeli bir avcı ayrıca temsil ettiği 
hayvanın dış görünümünü de denetler; bu her ikisi üzerinde de sürekli 
uyguladığı bir iktidarı vardır. Maskeli avcı, aynı anda adeta iki yaratıktır, 
amacına ulaşana kadar da her ikisini de sımsıkı elinde tutar. 
Gerçekleştirebildiği dönüşümlerin akışı durdurulmuştur, biri diğerinin 
içinde olan, keskin bir biçimde etrafları çevrilmiş iki alanın üzerinde durur. 
Her ikisi de açık bir biçimde sınırlanmıştır, ama dışarıdakinin içeridekini 
bütünüyle ve tutarlı bir biçimde örtmesi çok önemlidir. Zararsız ve dost 
yaratık dışarıdadır ve kendisini ancak son sahnede açığa vuracak olan 
düşman ve ölümcül olan içeridedir. 


Bu ikiyüzlülük dissimülasyonun aşırı biçimidir. Bu sözcüğün gerçek 
anlamı durumu çok iyi ifade eder, ama daha önemsiz bağlamlar içinde o 
kadar sık kullanılıyor ki sözcük ifade gücünün çoğunu kaybetmiştir. Bu 
sözcüğü yine dar anlamıyla sınırlandırmak ve bunu düşman figürün dost 
figür içine saklanması olarak kullanmak istiyorum. 


“Çamaşırcı bir adamın, alışılmışın dışında yükleri taşıyabilen bir eşeği vardı. Çamaşırcı adam 
onu beslemek için üstüne bir kaplan postu örtüp gece olunca onu başka insanların mısır 
tarlalarına götürdü; eşek onların mısırlarını doya doya yiyip tadını çıkardı. Kimse yaklaşmaya 
ve kovalamaya cesaret edemedi, çünkü herkes onu kaplan zannetti. Ama bir gün bir gözcü ona 
pusu kurdu. Üstünü toz grisi bir cüppeyle örtmüştü ve elinde bu av hayvanım öldürmek için 
yayını tutuyordu. Eşek onu uzaktan görünce, aşkla harekete geçti ve adamı dişi bir eşek zannetti. 
Bu yüzden anırarak ona doğru koştu. Gözcü eşeği sesinden tanıdı ve onu öldürdü.” 


Bu, kaplan postu giymiş eşeğe ilişkin kısa Hint masalı küçük bir 
dissümilasyon ders kitabının bütününü içerir. Henüz hiç kimse bu konuda 
bu kadar az sözcükle bu kadar çok şey anlatmayı başaramamıştır. Bu 
masalın dissimülasyonun kökeniyle değil, yalnızca uygulamasıyla 


ilgilendiği; ama bunların insanın zannettiği kadar birbirinden uzak olmadığı 
kabul edilmelidir. 


Masal çamaşırcı bir adamla, görevi çamaşır yıkamak olan biriyle başlar; 
giysiler insanın ikinci derisidir. İyi bir çamaşırcıdır ve onun için ağır yükler 
taşıyabilen bir eşek bulmuştur. (Eşeğin sahibinin yıkadığı çamaşırları 
taşıdığını ve ayrıca belki de öyküde gerekli olan kaplan postunun, çamaşırcı 
adamın işiyle ilgili giysilerin arasında bulunduğunu varsayabiliriz. ) 


Bu kadar iyi çalışan eşek acıkır ve bol yiyeceğe ihtiyaç duyar. Sahibi ona 
kaplan postu giydirir ve başkalarının mısır tarlasına götürür. Orada eşek 
canının istediği kadar yiyebilir, çünkü insanlar onu kaplan zannettikleri için 
korkarlar. Burada zararsız bir yaratık çok tehlikeli bir hayvanın kılığına 
bürünmüştür. Ne var ki eşek kendisine ne yapıldığını bilmez; sebep olduğu 
dehşet onun kavrayışının ötesindedir. Barışçıl bir biçimde ve canının 
istediği kadar yer. Ona yaklaşmaya korkan insanlar onun ne yaptığını bile 
bilmezler. Duydukları korku daha fazla iktidar sahibi bir varlıktan duyulan 
korkudur; bu korku, içinde dini bir huşu barındırır. Bu da onların kaplanın 
maskesini düşürüp eşeği ortaya çıkarmalarını engeller. Ondan uzak dururlar 
ve hayvan sessiz durduğu sürece otlamaya devam edebilir. Ne var ki artık 
hiç de sıradan biri olmayan bir gözcü çıkar ortaya; onda bir avcının cesareti 
vardır ve kaplanı öldürmek için yayını elinde hazır tutar. Onu daha yakına 
çekmek için bir kaplanın ilgisini çekebilecek bir av kılığına girer. Toz grisi 
bir cüppe giyer, bu bir eşek derisi olabilir de olmayabilir de ama her 
halükârda sözde kaplan tarafından bir eşek sanılmak ister. Gözcünün 
dissimülasyonu zararsız görünmeye çalışan tehlikeli bir yaratığın 
dissimülasyonudur. Bu, en eski avcıların avlarına yaklaşmakta kullandıkları 
yöntemlerden biridir. 


Şimdi öykünün ortaya koyduğu şeye bakalım. Açlığını bastırmış olan 
eşek kendisini yalnız hisseder. Uzakta bir eşeğe benzeyen şeyi derhal görür, 
bunun dişi bir eşek olmasını ister. Bu sözde dişi eşeğe doğru anırır ve 
dörtnala gider. Sesinden eşek olduğu anlaşılır ve gözcü tarafından öldürülür. 
Gözcü, bir kaplanın yemek isteyeceği bir av etkisi yapmak yerine, bilmeden 
de olsa dişi bir eşek etkisi yapmıştır. Eşek istediği aşk yerine ölüm 
bulmuştur. 

Bu öykü bir dizi kandırmaca üzerine kurulmuştur. Bir yaratık olmadığı 


bir yaratığı simüle ederek başka bir yaratığı kandırır. Her simülasyonun 
peşinden niyetlenilenden farklı bir etki gelir. Simülasyonu kasıtlı olarak 


kullanan yalnızca insandır. Gözcünün yaptığı gibi kendisi başka bir kılığa 
bürünebilir ve çamaşırcı adamın eşeğine yaptığı gibi bir başka hayvanın 
kılığını değiştirebilir. Ama bir hayvan ancak edilgen bir kılık değiştirme 
öznesi olabilir. Bu öyküde insanlarla hayvanlar arasındaki ayrılık 
kesinleşmiştir. İnsanların gerçekten hakiki hayvanlar gibi davrandığı, 
hayvanların insanlar gibi konuştuğu mit çağı geçmiştir. Tam da bu mitsel 
deneyimlerle insan kendisine nasıl uygun geliyorsa her hayvandan öyle 
yararlanmayı öğrenmiştir; insanın dönüşümleri dissimülasyonlar haline 
gelmiştir. İnsan, kılık değiştirmede kullandığı maskeler ve postların altında 
kendi amaçlarının net bir şekilde farkındadır; kendisi olarak, hayvanların 
efendisi olarak kalır. Kaplan gibi, boyun eğdiremediği hayvanlara hürmet 
eder. Ama bazı olağanüstü cesur insanlar dissimülasyon yoluyla kaplanla 
bile uğraşmaya çalışır; gözcü bu hilesiyle bir kaplanı bile öldürmede 
başarılı olabilirdi. 


Kısa bir öykünün bu kadar temel nitelikli bir ilişkiyi dile getirmesi 
olağandışı bir şeydir. Öykünün mitlerde bu kadar sık dönüşüm aracı olan 
hayvan derilerinin cansız ardılları gibi olan giysilerle ilgilenen biriyle, bir 
çamaşırcıyla başlaması önemsiz değildir. Çamaşırcı adamın, insanları 
kandırmak için kullandığı kaplan postu normalde zararsız çamaşır yığınına 
hayat katar. 


Sınırlı bir dönüşüm biçimi olan simulasyon, her zaman bir yöneticinin 
güvenle kullanabildiği bir biçim olmuştur ve hâlâ olmaktadır da; bir despot 
simülasyonu daha öteye götüremez. Despot ancak içinden diğerlerine 
duyduğu düşmanlığın bilincinde kaldığı sürece despottur. Bu onun özüdür 
ya da belki de buna onun gerçek şekli demek gerekir. Despotun 
dönüşümleri, bu özü ya da gerçek yapısını her zaman mükemmel bir 
biçimde işler halde tutacak olan dönüşümlerle sınırlıdır. Gerçek yapısından 
yayılan dehşeti saklamak bazen despotun işine gelebilir ve bu amaçla çeşitli 
maskelerden yararlanabilir. Ama bu maskeleri yalnızca bir süre için 
takacaktır ve bu onun gerçek doğası olan iç yapısında en ufak bir 
değişikliğe asla neden olmayacaktır. 


FİGÜR VE MASKE 


Dönüşümün aldığı son biçim, benim figür adını verdiğim bir şeydir. Bu, 
daha fazla dönüşüme yatkın olmayan ve kendisini ancak dönüşüm 
tamamlandıktan sonra dışavuran bir kategoridir. Şekli her bakımdan net ve 
sınırlıdır. Bu doğal bir nesne değil, insanın yarattığı bir şeydir, figür insanın 
durmak bilmeyen dönüşüm akışından kaçışıdır. (Bu, modem bilimdeki 
“familya” ya da “tür” ile karıştırılmamalıdır. ) 


Figürün doğasını anlamaya, çok eski dinlerin kutsal imgelerini, örneğin 
Mısır tanrılarını gözümüzün önüne getirerek başlayacağız. Tanrıça 
Sehmet|53) dişi aslan başlı bir kadındır; Anubis|54| çakal başlı bir adam; 
Totl551, balıkçıl başlıdır; tanrıça Hathor'un|56)| inek başı vardır ve tanrı 
Horus|57| şahin başlıdır. Bu figürler, -hayvan ve insan şekliyle iki yönlü 
olan- net ve değiştirilemez biçimleriyle Mısırlıların dini kavrayışlarına 
binlerce yıl egemen olmuştur. Her yerde bu biçimleriyle tasvir edilmişlerdi 
ve insanlar bu biçimleriyle onlara taptı. Süreklilikleri özellikle çarpıcıdır; 
ama bu gibi hiçbir katı kutsallık dizgesi evrilmeden önce bile, ikili hayvan- 
insan figürleri, dünyanın her yerinde, birbiriyle oldukça bağlantısız olan 
halklar arasında bulunuyordu. 


Avustralya yerlilerinin mitsel ataları aynı anda hem insan hem hayvan ya 
da bazen hem insan hem de bitkidir. Bildiğimiz gibi, bu figürlere totem adı 
verilir: Kanguru, oppossum)|58)| ve devekuşu totemleri vardır. Bunların her 
biri aynı zamanda insan ve hayvandır; hem insan hem de belirli bir hayvan 
olarak edimde bulunur ve her ikisinin de ecdadı olarak kabul edilir. 


Bu arkaik figürleri nasıl yorumlamalıyız? Temsil ettikleri şey gerçekte 
nedir? Bunları anlayacaksak, bunların mitler çağma, metamorfozun bütün 
yaratıklara bahşedilmiş bir nitelik olduğu ve sık sık uygulandığı bir döneme 
ait varlıklar olarak kabul edildiklerini anımsamalıyız. O zamanlar dünyanın 
ne kadar akışkan olduğuna sık sık dikkat çekilmiştir. İnsan yalnızca 
kendisini herhangi bir şeye çevirebilmekle kalmazdı, aynı zamanda 
başkalarını da dönüştürme iktidarına sahipti. Evrensel akış içinde 
sabitleştirilmiş ve kalıcı kılınmış belirli metamorfozlardan başka şey 
olmayan belirli figürler öne çıkar İnsanın tutunduğu, defalarca 


gerçekleştirilen ve hayat veren gelenek haline gelen figür, hayvan türünün 
soyutlaması değil, kanguru ya da devekuşu değil, aynı zamanda insan olan 
bir kanguru ya da istediği zaman devekuşu olabilen bir insandır. 


Bu yüzden bu en erken döneme ait figürler dönüşüm sürecinin 
temsilleridir. Olası sayısız dönüşümün oluşturduğu sonu gelmez akıştan biri 
seçilir ve buna kalıcı bir biçim verilir. Dönüşüm sürecinin kendisi ya da 
dönüşümün belirli bir örneği sonsuza kadar güvence altına alınır ve 
böylelikle, dışarıda bırakılanların hepsiyle karşılaştırıldığında, özel bir 
önem kazanır. İnsandan kanguruya, kangurudan insana metamorfozu içeren 
ve onaylayan, değişmez çifte totem figürü bütün figürlerin en eski 
prototipidir. 

Bu özgür figür diyebileceğimiz bir figürdür. Önem bakımından özgür 
figürün iki yönü de eşittir; hiçbiri diğerinden daha üstün bir konuma 
oturtulmaz ya da diğerinin arkasına saklanmaz. Bu figür uzak geçmişe 
uzanır, ama öylesine düşseldir ki hâlâ bugünü etkiler. İnsanlar için kolay 
bulunur niteliktedir; insanlar, içinde bulunduğu mitleri gerçekleştirerek 
ondan pay alabilirler. 

Bizim için de bu en eski figür çeşidinin içyüzünü kavramak önemlidir. 
Figürün basit bir şey olarak değil, bize karmaşık görünen ve böylelikle de 
modem figür kavramımızdan oldukça farklı bir şey olarak ortaya çıktığını 
anlamamız gerekir. Orijinal olarak figür, hem dönüşüm sürecini hem de 
sonucunu ifade ederdi. 


Maske, dönüşümün diğer bütün sonuç durumlarından esnek olmaması 
sayesinde ayırt edilir. Çeşitlilik gösteren ve sürekli değişim halinde olan 
yüzün yerine maske tam zıddını, mükemmel bir sabitlik ve aynılığı sunar. 
İnsanın dönüşüme daimi hazır olma hali, mimiklerinde açıkça ifadesini 
bulur. Yüz ifadelerinin oyunu, bütün mahlukattan çok daha zengin ve 
çeşitlidir ve dönüşüme ilişkin en zengin deneyime sahip olan da insandır. 
Bir yüzün bir tek saat içinde kaç değişim geçirebileceği tasavvur edilemez. 
Yüzün bütün hareketlerini ve hallerini incelemeye insanın vakti yetseydi, 
yüzün açığa vurduğu dönüşüm potansiyellerinin sayısı karşısında hayrete 
düşerdi. 


İnsanların, yüz ifadelerinin oyunu karşısındaki tutumu çeşitlilik gösterir. 
Kimi uygarlıklarda yüzün özgürlüğü büyük oranda kısıtlanmıştır; acıyı ve 
hazzı açıkça göstermek uygunsuz görülür; insan bunları kendi içine atar ve 
yüzü sakin kalır. Bu tutumun gerçek nedeni kişisel özerklik arzusudur: 


İnsan kendisine hiçbir şekilde karışılmasına izin vermez, kimse de 
başkasına karışmaz. Bir insanın tek başına ayakta duracak ve kendisi olarak 
kalacak kuvvete sahip olması gerekir. Bu iki şey el ele gider, çünkü sonu 
gelmeyen dönüşüm sıralanışım harekete geçiren, bir insanın diğeri 
üzerindeki etkisidir. Bu etkiler jestler ve mimiklerle ifade edilir ve bunların 
baskılandığı yerde bütün dönüşümler zorlaşır ve sonunda imkânsızlaşır. 


Bu gibi doğal olmayan “stoacıların” katılığına ilişkin biraz deneyim, kısa 
sürede insanın maskenin genel önemini anlamasına yol açar: maske bir 
sonuçtur; doğal insan yüzünün bu kadar mucizevi bir biçimde ifade ettiği 
net olmayan ve tamamlanmamış metamorfozların bütün mayası bu sonuca 
akar ve orada sona erer. Maske bir kez yerleşince artık hiçbir başlangıç, 
yeni hiçbir şey aramak söz konusu olamaz. Maske açık seçiktir, oldukça 
belirli bir şeyi, olduğundan ne fazla ne de az olarak ifade eder. Maske 
sabittir; ifade ettiği şey değişemez. 

Bir maskenin ardında başka bir maskenin bulunabileceği doğrudur: Bir 
aktörün ilk maskesinin altına bir İkincisini takmasını önleyecek hiçbir şey 
yoktur. Pek çok toplumda özel çifte maskeler kullanılır. Bir maske iner 
inmez diğeri arkadan görünür. Ama o da bir maske, ayrı bir sonuçtur. Bu 
sonuca bir sıçrayışla ulaşılır: Bir maskeyle diğeri arasında yer alan ne varsa 
bertaraf edilir; yüzde olduğu gibi bir geçiş hazırlığına maskede gerek 
yoktur. Yeni, farklı olan şey birdenbire, diğeri kadar net ve sabit olarak 
oradadır. Maskelerin değiştirilmesiyle herhangi bir şey etkilenebilir, ama bu 
her zaman sıçramayla, tek bir ani ve yoğunlaşmış hareketle olur. 


Maskenin asıl işleyişi dışa yöneliktir, maske bir figür yaratır. 
Dokunulmazlık taşır ve kendisiyle izleyicisi arasına mesafe koyar. İzleyicisi 
ona, bazen dans ederken olduğu gibi, yaklaşabilir ama her zaman olduğu 
yerde durmalıdır. Biçimsel sabitliğine bir de mesafenin sabitliği eklenir. 
Maskeye o yasaklayıcı niteliği veren asla değişmemesi olgusudur. 


Maskenin ardındaki her şey gizemlidir. Burada tartıştığımız vakalardaki 
gibi, maske ciddiye alınınca, hiç kimsenin onun arkasında neyin 
bulunduğunu bilmemesi gerekir. Maske çok şey ifade eder, ama daha da 
fazlasını saklar. Her şeyden önce, maske ayırır. Tam olarak bilinmemesi 
gereken bir tehditle yüklü olduğundan -tehdidin bir unsuru gerçekten de 
bilinemez olması olgusudur- izleyiciye yaklaşır; ama bu yakınlığa rağmen, 
ondan açık bir biçimde ayrı durur. Arkasında duran gizle izleyiciyi tehdit 


eder. Yüzün aksine, yorumlanabileceği geçici değişiklikleri yoktur ve bu 
yüzden izleyici, maskenin sakladığı bilinmeyenden kuşkulanır ve korkar. 


Seslere aktarıldığında, bu deneyim hepimiz için bildik bir deneyimdir. 
İnsan yabancı bir ülkeye, dili hakkında hiçbir şey bilmeden varır ve o dili 
konuşan insanlarla çevrilir. İnsan konuşulanları ne kadar az anlarsa, o kadar 
çok tahayyül eder; konuşmalara her türden şeyi yakıştırır, düşmanlıktan 
kuşkulanır ve bu sözler kendi diline tercüme edildiğinde inanmaz, rahatlar, 
hatta biraz hayal kırıklığına uğrar. Bu konuşmalar ne kadar zararsız, ne 
kadar masumdur aslında! Hiç bilinmeyen her dil, bir tür akustik maskedir; 
insan bu dili öğrenir öğrenmez, maske yüz olur, anlaşılabilen ve kısa sürede 
aşina olan bir yüz. 

Gerçek maske asla değişmeyen, kalıcı ve hata götürmez bir biçimde 
kendisi olarak kalan, metamorfozun sürekli akışı içinde sabit bir şeydir. 
Maskenin yarattığı etkinin kuvvetinin bir kısmı, arkasında ne bulunduğuna 
dair hiçbir şeyi açığa vurmamasında yatar. Maske mükemmeldir, çünkü 
arkasındaki her şeyi gölgede bırakarak tek başına durur; ne kadar farklıysa, 
başka her şey o kadar karanlıkta kalır. Maskenin arkasından neyin 
patlayacağını hiç kimse bilmez. Maskenin görünümüyle, sakladığı giz 
arasındaki karşıtlıkla yaratılan gerilim aşırı olabilir. Maskenin uyandırdığı 
dehşetin gerçek nedeni budur. “Ben tam olarak gördüğün şeyim” diye ilan 
eder “ve korktuğun her şey benim ardımda.” Maske büyüler ve aynı 
zamanda mesafe koyar. Hiç kimse maskeye el uzatmaya cüret edemez; 
maskeyi, takan dışında biri yırtarsa ölümle cezalandırılır. Maske kullanım 
halindeyken ona dokunulamaz: dokunulmaz ve kutsaldır. Maske net ve 
kesindir, ama belirsizliğin dehşetiyle yüklüdür. İktidarı, örttüğü şey asla 
bilinmezken kendisinin biliniyor olması olgusundan doğar. Maske yalnızca 
dışarıdan ya da adeta cepheden tanınır. 


Maskenin gerçek kullanımı yalıtılmışlık içinde değil, törenlerdedir; o 
zaman bildik ve beklenen tarzda davranırsa, rahatlatıcı bir etkisi de olabilir. 
İşte burada arkasındaki tehlikeli iktidarla izleyici arasında durmaktadır. 
Maskeye doğru düzgün davranılırsa, bu iktidarı izleyenden uzak tutabilir. 
Tehlikeyi kendisinde toplar ve tutar, bunun yalnızca bir biçimde, kendi 
şekline denk düşen tarzda dışarı taşmasına izin verir. İzleyici bir kez 
maskeyle ilişki kurduğunda, uygun bir biçimde davranabilir. Maske kendine 
özgü davranışları olan bir figürdür. Bir kez bunlar öğrenildikten, bir kez 


insan maskenin ne kadar mesafe talep ettiğini bildikten sonra, maske içinde 
taşıdığı tehlikeli iktidara karşı bir koruma olarak edimde bulunur. 


Figür haline gelmiş maske hakkında söylenmesi gereken çok daha fazla 
şey var: Piyes maskeyle başlar ve maskesiz var olamaz. Ne var ki burada 
yalnızca maskenin kendisiyle ilgileniyoruz. Artık maskeye diğer yanından 
bakmamız gerek; çünkü maske yalnızca, ne taşıdığını bilmeyenleri 
etkileyerek dışa yönelik işlemez; maske bir insan tarafından takılan bir 
şeydir ve bu insan maskenin içindedir. 


Maskeyi takan gerçekte kim olduğunu pekâla bilir; ama onun görevi 
maskeyi oynamaktır. Bunu yaparken, taktığı maskenin doğasına denk 
düşen, belirli sınırlar içinde kalması gerekir. 


Maske, takılan, dışsal bir şeydir. Fiziksel bir nesne olarak, onu takan 
insandan oldukça ayrı kalır. İnsan maskeyi üstünde yabancı bir şey, hiçbir 
zaman bütünüyle kendi parçası olmayan bir şey olarak hisseder; maske onu 
engeller ve kısıtlar. Maskeyi taktığı sürece insanın iki şeyi vardır: kendisi ve 
maskesi. Maskeyi ne kadar sık takar ve onu ne kadar iyi tanırsa, 
kendisinden o kadar çok şey maskenin temsil ettiği figüre akar. Ne var ki 
her zaman ille de maskeden ayrı kalan bir parçası vardır: keşfedilmekten 
korkan kısmı, yaydığı dehşetin geçerli olmadığını bilen kısmı. İnsanın, 
maskeyi dışarıdan görenlere temsil ettiği gizin, maskenin içinde olan 
kendisi üzerinde de bir etkisinin bulunması gerekir; ama bu açıkça aynı etki 
olamaz. Onlar bilinmeyenden korkarlar; maskeyi takan ise maskenin 
düşürülmesinden korkar. Kendisini tamamen maskeye bırakmasını önleyen 
şey bu korkudur. Dönüşüm çok ileri gidebilir, ama asla tamamlanmaz. 
Maske sınırlı bir dizi dönüşümdür. Yırtılabileceği için, onu taşıyan bundan 
korkmak durumundadır. Maskeyi kaybetmemeye dikkat etmelidir; maske 
asla düşürülmemeli ve asla çıkarılmamalıdır. Maskeyi takan ona ne 
olabileceği konusunda, her tür endişeyi duyar. Maske, onu takanın 
dönüşümünde rol oynamakla kalmaz, aynı zamanda takanın kullanması 
gereken bir silah ya da alettir de. Takan insan, günlük benliğinde kalarak, 
onu manipüle etmelidir ve aynı zamanda bir gösterici olarak maskeye 
dönüşmelidir. Maskeyi takarken, böylece iki insan olur ve bütün gösterisi 
boyunca böyle kalması gerekir. 


MASKE DÜŞÜRME İKTİDARI 


Bir despot kendi içindeki kötü niyetinin her zaman farkındadır ve bu 
yüzden kötü niyetli değilmiş gibi davranmak zorundadır. Ama herkesi böyle 
kandıramaz. İktidar sahibi olmayı arzulayan ve despotun iktidarını kabul 
etmeyen, kendilerini despotun rakipleri olarak gören başkaları hep vardır. 
Despot bunlara karşı her zaman tetiktedir, çünkü onun için potansiyel bir 
tehlike oluştururlar. Onların yüzündeki maskeyi yırtmak için uygun anı 
bekler; bu maskenin ardında kendi içinde çok iyi tanıdığı kötü niyeti 
bulacaktır. Bu insanların maskesini indirerek onları zararsız hale getirebilir. 
İşine gelirse, hayatlarını o an için bağışlayabilir, ama yeniden “öyle 
değilmiş” gibi yapmamalarına dikkat edecektir; onların gerçek yüzünü 
imgeleminde açıkça korur. 


Başkalarındaki, kendisinin zorlamadığı bütün dönüşümlerden nefret eder. 
Yararlı bulduğu insanları terfi ettirebilir ama gerçekleştirilen sosyal 
dönüşüm, mutlak surette ayrı olmalıdır; orada durmalı ve bütünüyle onun 
iktidarının altında kalmalıdır. İnsanları ister yükseltsin ister alçaltsın, 
yerlerini o belirler; hiç kimse kendi başına hareket etme cüreti 
göstermemelidir. 


Bir yönetici kendiliğinden ve denetimsiz dönüşüme karşı sürekli savaş 
açar. Bu savaşta kullandığı silah, dönüşümün tam zıddı olan maske düşürme 
işlemidir. Bu, okurun daha önce karşılaştığı bir işlemdir: Menelaos, 
denizlerin yaşlı adamı Proteus'un maskesini, onun kaçmak için büründüğü 
bütün biçimlerden korkmayı reddedip, o tekrar Proteus olana kadar onu 
sımsıkı tutarak indirmişti. 


Maskeyi düşürenin, maskenin ardında ne bulacağını kesinlikle bilmesi, 
bu işleminin doğasının bir kısmını oluşturur. Maskeyi düşüren bu işe, içine 
girdiği bütün metamorfozları konu dışı şeyler olarak küçük görerek, 
korkunç bir güvenle girişir. Yalnızca Proteus'un danışmanlığını isteyen 
Menelaos'ta olduğu gibi, bu ancak bir olayda gerçekleşebilir ya da sonunda 
maske düşürme bir tutku olana kadar tekrarlanabilir. 


Maske düşürme sık sık uygulamrsa bütün dünya daralır. Görünümlerin 
zenginliği hiçbir anlam taşımamaya başlar; bütün çeşitlilikler kuşku yaratır. 


Ağaçlardaki bütün yapraklar aynıdır ve hepsi kuruyup toz olur; her ışık 
huzmesi kuşkuların gecesinde söner. 


Süreçleri iktidarın işleyişini andıran bir zihinsel hastalıkta, görünümlerin 
maskesini indirmeye duyulan kuvvetli istek bir tür tiranlık haline gelir. Bu 
hastalık paranoyadır, bu hastalığın diğerlerinden ayırt edilmesinde 
kullanılan başka özelliklerin yanında, iki karakteristik özellik vardır; 
bunlardan birine psikiyatride dissimülasyon adı verilir. Bu terimi tam 
tamına aynı anlamda kullandım: Paranoyaklar kendilerini olduklarından 
farklı göstermede o kadar beceriklidirler ki çoğu böyle teşhis edilemez. 
Diğer karakteristik özellik ise düşmanların maskelerini indirmeye duyulan 
sürekli istektir. Paranoyak düşmanlarını her yerde, en barışçıl ve zararsız 
kılıklarda bile görür: Görüntülerin arkasını görme yetisi vardır ve her 
görüntünün ardında tam olarak neyin bulunduğunu bilir. Her yüzün 
maskesini düşürür ve o zaman bulduğu şey her zaman öz olarak aynı 
düşmandır. Maske düşürme rutininin müptelası olmuştur ve bu konuda tam 
bir despot gibi davranır, ama paranoyak boşluktadır. Yer aldığını düşlediği 
konum ve kendisine atfettiği önem, başkaları açısından kesinlikle 
kurgusaldır; ama o yine de bunları, sürekli iki bağlantılı işlem olan “öyle 
değilmiş gibi yapma” ve maske düşürmeyi uygulayarak savunur. 


Maske düşürme işleminin işleyişini kesin ve geçerli bir incelemeden 
geçirmek, ancak gerçek bir paranoya vakası bağlamı içinde olasıdır. Okur 
bunu kitabın Schreber vakasını ele alan son bölümlerinde bulacaktır. 


DÖNÜŞÜM YASAKLARI 


Dönüşüm yasakları büyük önem taşıyan ve üzerinde hiçbir zaman doğru 
dürüst düşünülmemiş ve kesinlikle hiç anlaşılmamış olan sosyal ve dini bir 
fenomendir. Burada yazılanlar, konuya yalnızca deneme niteliğinde bir 
yaklaşımdır. 


Arandalarda yalnızca o totemin üyelerinin totem törenlerinde yer alma 
hakkı vardır. Mitsel atanın ikili figürüne dönüşme, belirli insanlara tanınan 
bir ayrıcalıktır; yalnızca buna hakkı olanlar bir miras olarak devredilen 
metamorfozdan pay alabilir. Dönüşüm, onunla bağlantılı kutsal ilahilerin 
sözleri ve ezgisi kadar özenle korunur. Figürün evrildiği tamamen kesin ve 
belirli biçim onu korumayı kolaylaştırır. Onu gasp etmenin yasaklanması 
katı bir biçimde dini müeyyidelerle sağlanır. Genç bir erkek ancak uzun ve 
karmaşık katılma törenleriyle, dönüşüme belirli olaylarda izin verilenlerin 
grubuna alınır. Kadınlar ve çocuklar için bu yasak kalıcı ve mutlaktır. Bazen 
diğer totemlerin katılma törenleri için özel bir nezaket edimi olarak yasak 
kaldırılır, ama bu özel bir vesiledir ve bir kez bittikten sonra bütün eski 
yasak gücünü yeniden kazanır. 


Bu dinden, Şeytan'ın benzer biçimde herkes için yasaklanmış bir figür 
olduğu Hıristiyanlık gibi bir dine çok uzun bir yol vardır. Şeytanın tehlikeli 
olduğu gerçeği, olası her biçimde vurgulanır; Şeytanla ilişki kuran 
insanların başına nelerin geldiğine ilişkin sayısız uyarıcı öykü vardır ve bu 
insanların ruhlarının cehennemde nasıl eziyet çektiği bütün korkunç 
ayrıntılarıyla tasvir edilir. Bu yasağın gücü çok büyüktür ve insanların buna 
karşı hareket etme itkisini hissettikleri yerlerde çok çarpıcıdır da. Şeytan 
tarafından ele geçirilip sonra birdenbire sanki şeytan, hatta birden çok 
şeytan içlerine girmiş gibi hareket edenler hakkında pek çok öykü vardır. 
Bazıları kendi itiraflarını bırakmışlardır; bunların en ünlülerinin arasında 
Loudun”daki Ursuline manastırının baş rahibesininkiler; Şeytan kendi içine 
girene kadar ondaki şeytanı çıkarmaya çalışan Peder Surin'inkiler yer alır. 
Bunlar hayatlarını Tanrı'nın hizmetine sunmuş insanlardı; Şeytan'a 
dönüşmek bir yana, ona yönelik herhangi bir yaklaşım onlara sıradan insana 
olduğundan daha da vurgulu bir şekilde yasaklanmıştı, ama gene de Şeytan 
onları ele geçirdi; yasaklanan metamorfoz onları bütünüyle iktidarı altına 


aldı. Dönüşüme duyulan kuvvetli isteği, bu konudaki yasağın kuvvetiyle 
ilişkilendirirsek hiç de yanılmış olmayız. 


Dönüşüm yasağının cinsel yönü cadı kavramında görülebilir. Cadıların 
gerçek günahının Şeytanla cinsel ilişkide bulunmaları olduğu düşünülürdü. 
Bunun yanı sıra ne yaparlarsa yapsınlar, giz dolu varoluşlarının en yüksek 
noktası Şeytan'ın katıldığı orjilerdi. Bunlar cadıydılar, çünkü Şeytan'la 
birlikte olmuşlardı; onların metamorfozunun temel nitelikli bir kısmı, 
Şeytan'a cinsel olarak teslim olmalarıydı. 


Ginsel ilişki yoluyla dönüşüm kavramı gerçekten de çok eskidir. Her 
yaratık normal olarak yalnızca kendi türünün karşı cinsiyle cinsel ilişkiye 
girdiğine göre, bu kuraldan her sapmanın bir dönüşüm olarak hissedilmesi 
mümkündür. Durum böyleyse, en eski evlilik yasaları, izin verilmiş ve 
arzulanır olanlar dışındaki bütün dönüşümlerin yasaklanma biçimi olarak 
görülebilir. Dönüşümün bu cinsel yönü ayrıntılarıyla araştırılmalıdır. Böyle 
bir araştırma pekâlâ çok önemli sonuçlara götürebilir. 


Belki de dönüşüm üzerindeki yasakların en önemlisi sosyal olanlardır. 
Bir sınıfın üyelerinin kendilerini daha üst sınıfın üyeleriyle eşit ya da ilişkili 
hissetmesini imkânsız kılan yasaklar olmaksızın hiçbir hiyerarşi 
korunamaz. Bu, ilkel toplumların yaş grupları için bile geçerlidir. Bir kez 
bölünmeler oluştuktan sonra, bunlar giderek daha belirginleşir ve alt 
sınıftan üsttekine yükselmek buna denk olarak zorlaşır. Bu sınıf atlama 
ancak özel bir katılma töreniyle başarılabilir ve bu da kelimenin tam 
anlamıyla bir dönüşüm olarak yaşanır. Çoğunlukla adayın alt sınıfta 
ölmekte olduğu, üst sınıfta yeniden hayata geleceği düşünülür: Ölümün 
kendisi sınıfları birbirinden ayırır. Dönüşüm, o sınıfa yeni giren kimsenin 
her türlü sınav ve korkulardan geçtiği, uzun ve tehlikeli bir yolculuk haline 
gelir; bu tehlikelerin hiçbirinden sakınılmaz. Bir erkek çocuk olarak acısını 
çektiği her şey, daha sonra, üst sınıfın bir üyesi olarak, onun sınadığı yeni 
girenler üzerine yansır. Üst sınıf böylelikle, kendisine ait net bir kimliğe ve 
eksiksiz bir hayata sahip bir şey olarak kavranır. Kutsal ilahi ve mitlere 
ilişkin bilgiler bununla bağlantılıdır ve bazen özel bir dil söz konusudur. Alt 
sınıfın üyeleri ile üst sınıfın daima dışında bırakılan kadınlar, ürkütücü 
maskeler ve tuhaf seslerle korku içinde tutulur ve itaate zorlanırlar. 


Sınıf ayrımı kast dizgesinden de katıdır. Hindistan'daki gibi, bir kastın 
üyeliği herhangi bir türden sosyal dönüşüme engel olur. Üstte olanla altta 
olan arasında kılı kırk yaran bir ayrım vardır; daha altta olan biriyle temas, 


katı bir biçimde yasaklanmıştır. İnsanlar yalnızca kendi kastlarının içinden 
biriyle evlenebilir ve insanın yaptığı iş nedeniyle dönüşümü başarması 
mümkün olmasın diye, kastın bütün üyeleri aynı mesleği sürdürür. Bu 
dizgenin uygulanışındaki tutarlılık öyle şaşırtıcıdır ki yalnızca bunun 
araştırılması bile olası bütün sosyal dönüşümleri açığa çıkartabilir; 
dönüşümlerden kaçınılması gerektiğinden, bunların hepsi dikkatlice 
listelenmiş, tanımlanmış ve araştırılmıştır. Bunun gibi eksiksiz bir 
yasaklama dizgesi ele alınıp, olumsuzların yerine olumlular konarak tersine 
çevrilse, alt sınıftan üsttekine dönüşümün tam olarak neleri gerektirdiği 
anlaşılabilirdi. Kastları dönüşümle ilişki içinde ele alan bir makale çok 
değerli olurdu, ama böyle bir makale henüz yazılmadı. 


Ne var ki dönüşüm yasaklarının sınırlı, yani toplumun başında duran tek 
bir bireye dayatılan bir türü vardır. Bu, krallığın erken biçimlerinde bulunur. 
Şaşırtıcı görünse de, daha eski uygarlıkların bildiği, en iyi eklemlenmiş iki 
iktidar biçimi, öncelikle dönüşümle ilişkileri karşılaştırılarak ayırt 
edilmiştir. 

Bir kutupta istediğinde gerek hayvanların, hayvan ruhlarının, gerekse 
ölülerin ruhlarının şekline bürünebilen usta dönüşümcü bulunur. Herkesi 
kandıran hilekâr, Kuzey Amerika Kızılderililerinin mitinde bildik bir 
figürdür. Bu adamın iktidarı bürünebileceği sayısız şekle dayanır. Yaptığı 
her şey şaşırtıcıdır; beklenmedik bir biçimde görünür ve gözden kaybolur, 
bir şeyleri kapıp kaçar ya da bunları olağandışı yollarla ele geçirir ve ancak 
yeniden kaçabileceğini bildiği zaman kendisini yakalamalarına izin verir. 
Onu bu hayrete düşürücü maharetlerini gerçekleştirmeye muktedir kılan 
temel yetenek, dönüşümdür. 


Usta dönüşümcü gerçek iktidarına bir Şaman olarak ulaşır. Seansında 
kendisine tabi kıldığı ruhları çağırır; onların dilini konuşur, onlardan biri 
gibi olur ve onlara anladıkları bir tarzda emreder. Gökyüzüne seyahat ettiği 
zaman kuş olur, denizin dibine daldığı zaman bir deniz yaratığı olur; onun 
için her şey mümkündür. Geçirdiği titreme nöbetleri, amacı için kendisine 
gerekeni aralarından seçene kadar onu sarsmaya devam eden hızlı dönüşüm 
sıralamasının sonucudur. 


Usta dönüşümcü en çok dönüşüm yapabilen kişidir. Onu yüzlerce 
kısıtlamaya tabi olan, bir yerde kalmak ve hep aynı olmak zorunda olan, 
kimsenin yaklaşamayacağı ve kimse tarafından çok sık görülmemesi dahi 
gereken kutsal bir kralla karşılaştırırsak, o zaman ikisinin arasındaki temel 


farklılığın dönüşümle tam olarak zıt ilişkilerinde yattığını görürüz. Birinde, 
yani Şamanda dönüşüm en uç noktasına taşınır ve ondan bütünüyle 
yararlanılır; diğerinde, yani kralda, dönüşüm yasaklanır ve sanki kral 
bütünüyle felç olana kadar engellenir. Kral öylesine aynı kalmak zorundadır 
ki yaşlanmamak, her zaman sağlığının ve kuvvetinin zirvesinde olmalıdır. 
Gerçekten de yaşlılığın ilk izleri, örneğin kır saç ya da erkekliğinde en 
küçük bir azalma belirir belirmez, kral çoğunlukla öldürülür. 


Bu türden, kendisi başkalarını dönüştüren emirlerin sürekli kaynağı 
olmasına rağmen, kendini dönüştürmenin bütünüyle yasaklandığı kralın 
durağan niteliği, iktidarın özünün bir parçasını oluşturmuş ve modem 
iktidar kavramının bütünü üzerinde belirleyici bir etki yapmıştır. 
Dönüşmeyen, sabit bir yükseklikteki belirli ve daimi bir yere oturtulmuştur. 
Bu yükseklikten aşağıya asla inmemelidir, herhangi biriyle buluşmak için 
yarı yola kadar bile gelmemeli ya da kendi asaletini asla unutmamalıdır. 
Ancak, başkalarını şu ya bu konuma tayin ederek yükseltebilir; onları hem 
yükselterek hem de alçaltarak dönüştürebilir. Kimsenin, hatta kendisinin 
bile kendisine yapamayacağı şeyleri başkalarına yapmak onun işidir. 
Kendisi bütün dönüşümlerden mahram bırakılan insan, başkalarını istediği 
gibi dönüştürebilir. 

Hâlâ söylenmesi gereken her şeyi dışarıda bırakan, bu birkaç dönüşüm 
yasağı örneğinin kısaca sıralanması bile, insanı yasağın gerçekte neyi 
gösterdiğini sorgulamaya Zorlar. İnsan dönüşümü neden yasaklar? 
Derinlerdeki hangi ihtiyaç bunu tekrar tekrar kendisine ve başkalarına 
dayatmaya iter onu? Bu sorana ancak deneme kabilinden yaklaşabiliriz. 


İlk insan, doğasının artan akışkanlığıyla, aslında tam da bu dönüşüm 
yeteneğiyle huzursuz edilmiş ve bu da onu sabit ve kıpırdatılamaz engeller 
aramaya itmiş gibi geliyor insana. Bedeninin içinde işleyen yabancı bir şey 
olarak deneyimlediği o kadar çok duyu vardı ki -Buşmanların vuruş 
seslerini anımsıyoruz- kendisini sanki ona teslim edilmiş gibi hissedip 
kendini o olmaya zorladı. Dönüşüm olmadan yiyeceğini elde edemezdi, 
ama bu ona dayatılmış ve açlığını tatmin ettikten sonra bile ona dayatılması 
sürdürülen bir şeydi de. Kendisini her yerde sanki hareketten başka bir şey 
yokmuş ve kendi varlığı da sürekli bir akış durumundaymış gibi hissetti; bu 
kaçınılmaz bir biçimde onda, yalnızca dönüşümler üstündeki yasaklarla 
durdurulabilecek bir süreklilik ve katılık arzusu doğurdu. 


Belki bu bağlamda Avustralyall yerlilerin taşlara ve kayalara verdiği 
önemi anımsamamız gerek. Ecdadının yaptığı ve yaşadığı her şey, bütün 
gezintiler ve başlarından geçen her şey doğanın bir parçası -kalıcı, 
değişmeyen işaretler- oldu. Orada belirli bir yaratığın bir zamanlar 
yaşadığını ve büyük işler yaptığına işaret etmeyen bir kaya neredeyse 
yoktur. Doğadaki bu, kıpırdatılamaz anıtsal özelliklere ek olarak, yerlilerin 
nesne olarak sahip oldukları ve kutsal yerlerde sakladıkları daha küçük 
taşlar vardır. Bunlar bir kuşaktan diğerine devredilir ve bunların her birine 
özel bir önem atfedilir. Taş, efsanenin elle tutulur bir dışavurumudur; taş 
aynı kaldığı sürece o efsane değişmez. Bizlerin arasında hiç de bütünüyle 
bilinmez olmayan bir şey, taşın kalıcılığı üzerine bu yoğunlaşma, 
dönüşümün yasaklanmasına yol açan aynı derin arzuyu, aynı ihtiyacı ifade 
ediyor gibi geliyor bana. 


KÖLELİK 


Bir köle, cansız bir şeyin mülk olması anlamında mülk değildir, sığırın 
mülk olması anlamında mülktür. Köle, otlamasına ve fırsat düştükçe 
doğurmasına ya da yavrularım büyütmesine izin verilen bir hayvanla 
kabaca aynı özgürlüğe sahiptir. 


Bu şey'in temel özelliği içine nüfuz edilemez olmasıdır. İtilebilir ya da 
çekilebilir; ama şey, emri alamaz ve depolayamaz. Köle yasal olarak sahip 
olunan bir şey sayılabilir ama bu yanıltıcıdır; köle sahip olunan bir 
hayvandır. Bir köle en iyi, evcil bir köpekle karşılaştırılabilir. Köpek, 
sürüsünden koparılmıştır; yalıtılmıştır ve sahibinin emirlerine amadedir. 
Kendi peşinde koştuğu şeyler bu emirlerle çatışınca, bunlardan vazgeçirtilir 
ve bu vazgeçişin karşılığında sahibi tarafından beslenir. 


Gerek köle, gerekse köpek için emirler ve yiyecek aynı kaynaktan gelir; 
bir bakıma küçük bir çocuğu andırırlar. Bir çocuktan öz olarak farklı 
oldukları nokta dönüşümlerle ilişkileridir. Çocuk oynarken, daha sonra 
kullanabileceği bütün dönüşümlerin pratiğini yapar; ebeveyni ona bu 
konuda yardım eder ve sürekli yeni dönüşümler edinmesini teşvik eder. 
Çocuk pek çok değişik alanda büyümeye devam eder ve dönüşümlerinin 
ustası haline gelince erişkin statüsüne terfi ettirilerek ödüllendirilir. 


Bu, bir köleye olanın tam tersidir. Tıpkı sahibinin köpeğin istediği her 
şeyi kovalamasına izin vermemesi, onun avcılığını kendi ihtiyaçları ya da 
dilekleriyle sınırlaması gibi, kölenin efendisi de dönüşümleri kölenin 
ulaşamayacağı şekilde uzaklaştırır. Kölenin başka bir şeye yetkin bir 
dönüşüm yapmasını engeller. Köle şunu yapmamalıdır, bunu yapmamalıdır 
ama bazı şeyleri tekrar tekrar yapmalıdır; bunlar ne kadar basit ve kısıtlı 
olursa, efendisinin ondan bunları talep etmesi o kadar kolaydır. Çeşitli 
işlemleri sürdürmesine izin verildiği sürece, işbölümü insandaki dönüşüm 
dengesine hasar vermez ama yalnızca bir işlemle sınırlanıp, üstelik olası en 
kısa zamanda olabilecek en fazlanın elde edilmesi -yani, “üretken” olması- 
beklenir beklenmez, o insan, köle olarak tanımlamadan edemeyeceğimiz 
şey olur. 


En başından itibaren iki ayrı tür köle var olmuş olsa gerek: efendisine bir 
köpek gibi bağlanmış tek bir köle ve gerçekten de insanın en eski köleleri 
olan, çayırdaki sığırlar gibi, çok sayıda bir arada bulunan köleler. 


İnsanları hayvana döndürme arzusu, köleliğin yayılmasının başat 
dürtüşüydü. Bu arzunun kuvvetini abartmak, zıddı olan arzunun, hayvanları 
insana döndürme arzusunun kuvvetini abartmak kadar zordur. (Yalnızca 
Darwinizm ve metempsychosis|61) doktrini gibi büyük entelektüel yapılan 
değil, aynı zamanda gösteri yapan hayvanların halka açık bir biçimde 
sergilenmesi gibi popüler eğlenceleri de “hayvanları insana döndürme” 
arzusuna borçluyuz. ) 


İnsanlar bir kez çok sayıda köleyi, hayvanları sürüler halinde topladıkları 
gibi toplamayı başarınca, devletin tiranlığının temelleri atıldı. Bir 
yöneticinin bütün bir halka köle ya da hayvan gibi sahip olma arzusunun, 
halkın sayısıyla arttığı konusunda en ufak bir kuşku dahi duyulamaz. 


İktidarın özellikleri 


İNSANIN DURUŞ BİÇİMLERİ VE BUNLARIN 
İKTİDARLA İLİŞKİSİ 


Ayakta dik durabilmesiyle övünen insan, yerinden ayrılmadan oturabilir, 
uzanabilir, çömelebilir ve diz çökebilir. Bütün bu duruşların ve özellikle de 
bir duruştan diğerine geçişin özel anlamları vardır. Mevki ve iktidar 
geleneksel olarak belirli duruşlarla bağlantılanır; ayrıca insanların 
kendilerini gruplama biçimlerinden her birinin sahip olduğu otoritenin 
miktarını çıkarabiliriz. Bir insanın etrafındaki herkes ayakta dururken 
yüksek bir yerde oturmasının, biri içeriye girerken odadaki herkesin ayağa 
kalkmasının, bir insanın diğerinin önünde dizlerinin üstüne çökmesinin, 
yeni gelen birinin oturmasının istenmemesinin ne anlama geldiğini biliriz. 
Böyle bir gelişigüzel döküm bile kaç tane sessiz iktidar şekillenmesi 
bulunduğunu göstermektedir. Bizim amacımız için bunlara daha yakından 
bakmak ve bunların önemini tek tek belirlemeye çalışmak önemlidir. 


Bir insanın benimsediği her yeni duruş, bir önceki duruşla ilişkilidir ve 
bu duruş ancak önceki duruş biliniyorsa doğru anlaşılabilir. Ayakta duran 
bir insan, yataktan daha yeni fırlamış olabileceği gibi, bir sandalyeden 
ayağa kalkmış da olabilir. İlk durumda tehlikeden kuşkulanmış olabilir; 
İkincisinde birine saygı göstermek istemiş olabilir. Bütün pozisyon 
değişiklikleri görece anidir. Bu değişiklikler aşina, beklenen ve belirli bir 
cemaatin âdetlerine uygun olabilir; ama her zaman beklenmedik, bu 
nedenle de çok daha önemli bir pozisyon değişikliği de olasıdır. Kilisedeki 
bir ayinde çok kez diz çökülür; insanlar buna alışıktır ve bundan 
hoşlananlar bile buna büyük bir önem atfetmezler. Ama sokakta biri aniden, 
daha biraz önce kilisede diz çökmüş olan birinin önünde diz çökerse, bunun 
etkisi çok büyük olur. 


Buradaki çeşitli anlamlara rağmen, gene de insan duruşlarını 
sabitleştirme ve “anıtlaştırma” şeklinde belli bir eğilimin varlığı 
yadsınamaz. Oturan ya da ayakta duran bir insan, uzamsal ya da zamansal 
koşullarına aldırmaksızın böyle durarak bir etki yapar. Anıtsal heykellerde 
bu duruşların bazıları o kadar boş ve basmakalıp hale gelmiştir ki onlara 


neredeyse hiç dikkat etmeyiz, ama bu duruşlar günlük hayatımızda çok 
etkili ve anlamlıdır. 


Ayakta durma 


Ayakta durmaktan övünmemiz, ayaktayken hiçbir desteğe ihtiyaç 
duymadığımız için kendimizi bağımsız hissetmemizden kaynaklanır. İster 
insanın çocukken ilk kez ayakta durmasının anısı, ister doğaları gereği, 
neredeyse hiçbiri iki ayağı üstünde duramayan hayvanlar karşısındaki 
üstünlük duygusu buna katkıda bulunmuş olsun, ayakta duran bir insanın 
kendinden emin ve kendine yeterli olduğunu hissetmesi olgusu sabittir. 
İnsanın oturma ya da yatma pozisyonundan ayağa kalkması özel bir çabanın 
sonucudur ve ayağa kalkışı kendisini olabildiğince uzun boylu kılar. Uzun 
süre ayakta duran biri ya bir ağaç gibi yere sımsıkı bastığı için ya da 
korkmadan ve saklanmadan kendisini bütünüyle gösterdiği için, 
dayanıklılığını ve direnç kapasitesini sergiler. Ne kadar sabit durursa, dönüp 
etrafına ne kadar az bakarsa, o kadar etkileyici olur. Göremediği halde 
arkasından gelecek bir saldırıdan bile korkmadığını gösterir. 


Ayakta duran adamla etrafındakiler arasında bir mesafe varsa, duruşunun 
etkisi artar. Kendi başına yalıtılmış bir biçimde, başkalarına yüzünü 
dönmüş; ama bir şekilde onlardan ayrı ayakta duran bir insan özellikle 
etkileyicidir. Sanki kendisi tek başına hepsinin yerine ayakta duruyor 
gibidir. Onlara yaklaştığında, onlardan daha yüksekte durmaya özen 
gösterir; aralarına girerse, bu insanlar onu omuzlarına alıp taşıyarak, 
üstünlüğünü yeniden kurarlar. Bağımsızlığını kaybetmiştir; ama artık, adeta 
hepsinin üzerinde oturuyordur. 


İnsanlar normal olarak yürümeye ya da koşmaya başlamadan önce ayakta 
dururlar; ayakta durma böylelikle bütün hareketlerin öncülü olduğundan, 
ayakta duran bir insan henüz kullanılmamış bir enerji izlenimi yaratır. 
Ayakta durma, diğer her duruşa doğrudan geçilebilen ve her harekete 
başlanabilen merkezi bir duruştur. Bu yüzden, aslında o bunu hissetmese 
bile, ayakta duran birine, görece yüksek düzeyde bir gerilim yakıştırırız. 
(Bu insan, örneğin, yatmak ve uyumak üzere olabilir. ) Ayakta duran insanı 
her zaman gözümüzde büyütürüz. 


İki kişinin tanışmasında her zaman bir ciddiyet unsuru bulunur. Ayakta 
durarak birbirlerine adlarını söylerler ve yine ayakta durarak tokalaşırlar. 
Ayakta durarak birbirlerine saygılarını gösterirler, aynı zamanda 


karşısındakini tartarlar. Bu ilişki nasıl gelişirse gelişsin, gerçek ilk temas 
ayakta gerçekleşir. 


Kişisel bağımsızlığa en yüksek değerin verildiği ülkelerde, insanlar başka 
yerdekilerden daha sık ve daha uzun süreler için ayakta durur. Örneğin 
İngilizler, içki içme eyleminin çoğunun ayakta yapıldığı, pub'lara özellikle 
düşkündürler. İçki içen kimse herhangi bir zamanda, merasimsiz oradan 
ayrılabilir. Küçük ve göze çarpmayan bir hareketle arkadaşlarına veda eder; 
böylelikle resmi bir biçimde masadan kalkmış olmasından çok daha az 
kısıtlanmış hisseder kendisini. Kalkmak, gitme niyetini duyurmakla aynı 
şey olurdu ve bunu yapmak zorunda olmak onun özgürlüğünü sınırlardı. 
İngilizler özel partilerde bile, uzun kalmaya niyetlerinin olmadığını 
belirtecek şekilde ayakta dururlar. Odanın içinde serbestçe dolaşırlar ve 
ayakta duruyor oldukları için bir başkasıyla konuşmak için bir insandan en 
az formaliteyle ayrılabilirler. Bunda olağandışı hiçbir şey yoktur ve bu 
davranışı yüzünden hiç kimse kendini hakarete uğramış hissetmez. İngiliz 
yaşamının en önemli ve yararlı uydurmalarından biri olan, sosyal grup 
içindeki eşitlik, hepsinin benzer bir biçimde ayakta durma avantajına sahip 
olduğu ya da olabildiği durumlarda özellikle vurgulanır. Hiç kimse başka 
birinin “üstüne çıkmaz.” Herkes tanışmak istediği insanları aramakta 
özgürdür. 


Oturma 


Oturduğumuz zaman, üzerinde durmaktan vazgeçtiğimiz iki bacağın 
yerini alması için yabancı bacaklardan yararlanırız. Bugün bildiğimiz 
şekliyle sandalye, tahttan türemiştir; taht, işlevi yöneticiyi taşımak olan 
yöneticiye tabi hayvan ya da insanların varlığını gerektirir. Sandalyenin dört 
bacağı bir hayvanın -atın, öküzün ya da filin- bacaklarını temsil eder ve 
böyle yükseltilmiş bir yerde oturmak, oldukça farklı bir anlama gelen, yere 
oturmak ya da çökmekten kesin olarak ayırt edilmelidir. Bir sandalyeye 
oturmak orijinal olarak bir ayrım belirtisiydi. Sandalyeye oturan insan, 
uyrukları ya da köleleri olan diğerlerine dayanırdı. O oturabilirken, 
diğerleri ayakta durmak zorundaydı. O rahat olduğu sürece onların ne kadar 
yorulduğu önemli değildi. Önemli olan, korunması gereken kendisi ve 
kutsal kuvvetiydi; çünkü başka herkesin iyiliği ona bağlıydı. 


Oturan her zaman, savunmasız ve karşı baskı kapasitesi olmayan bir 
şeyin üstüne, aşağıya doğru baskı uygular. Oturmanın bu yönü ata 
binmekten türer, ama ata binmede bu yön kılık değiştirmiştir; çünkü söz 
konusu hareket, amacın böyle bir baskı uygulamak değil, yalnızca, belirli 
bir hedefe olabildiğince hızlı ulaşmak olduğu izlenimini verir. Hareket 
unsuru kaldırılır, ata binme oturma haline gelirse, oturanla üzerine oturduğu 
şey arasındaki ilişki kendi başına bağımsız bir varoluş edinir; sanki 
oturmanın amacı tam da bu ilişkiyi ifade etmektir. Üzerine oturulan şey 
artık canlı bile değildir. İşlevi sonsuza kadar belirlenmiştir ve köleden bile 
az iradesi vardır; durumu köleliğin özüdür. Oturulan şeyi kullanan, ona her 
istediğini yapabilir. Gelip oturabilir ve istediği kadar orada kalabilir ya da 
hiç düşünmeden kalkıp gidebilir. 


Oturmanın itibarı devamlılığın itibarıdır. Ayakta duran biri herhangi bir 
şey yapabilir ve ona duyduğumuz saygı kısmen onun birçok olasılığa açık 
olduğu, onun tetikte ve her an harekete geçebilir olduğu olgusundan türer. 
Ama oturan birinin oturmuş durumda kalmasını bekleriz. Ağırlığının 
aşağıya doğru yaptığı baskı, otoritesini onaylar ve oturan insan bu otoriteyi 
ne kadar uzun süre hissettirirse, o kadar kendinden emin görünür. 
Konumunu korumak, kuvvetlendirmek için bu olgudan yararlanmamış 
hiçbir kurum yoktur. 


Bir insanın oturduğu zaman sergilediği şey fiziksel ağırlıktır ve bunun 
etkisini tam olarak göstermesi için, yerden yükseltilmiş bir şeyin üzerinde 
oturması gerekir. Sandalyenin bacakları için o gerçekten ağırdır. Yere 
otursa, bütünüyle farklı bir izlenim bırakırdı, çünkü toprak kendi 
üzerindekilerden o kadar ağır ve katıdır ki onların uygulayabilecekleri baskı 
bununla karşılaştırılınca önemsiz kalır. İktidarın en basit biçimi, bir insanın 
kendi bedeninden türeyendir ve insan bunu ayakta durduğunda boyla ya da 
gözle görülür bir baskı uyguladığında ağırlık olarak ifade eder. Oturma 
pozisyonundayken ayağa kalkmak her ikisini de yapmaktır. Bunun en 
çarpıcı örneği, duruşma sırasında oturmuş ve hareketsiz durumda kalan 
yargıcın, karan bildirmek için ayağa kalkmasıdır. 


Çeşitli oturma biçimleri, temelde baskı uygulamanın değişik biçimleridir. 
Döşenmiş bir sandalye yalnızca yumuşak değildir, aynı zamanda oturana 
belli belirsiz oturduğu şeyin canlı olduğu hissini verir. Minderin 
yumuşaklığı, esnekliği ve geriliminde canlı et niteliğinde bir şey vardır; bu 
da pekâlâ, hem pek çok insanın çok yumuşak sandalyelerden tiksinmesinin, 
hem de genellikle rahatına düşkün olmayan başkalarının bu türden rahata 
yükledikleri olağanüstü önemin nedeni olabilir. İkinci türden insanlar, 
iktidara sahip olmayı, ikinci doğaları haline getirmiş insanlardır; oturmak, 
bu işlemin tadını çıkarmanın günlük olarak tekrarlanan simgesel ve 
hafifletilmiş bir biçimidir. 


Yatma 


Yatan bir insan silahlarından arınmıştır. Normal olarak o kadar zahmetine 
katlandığı ve dimdik ayakta durduğunda onu olduğu şey yapan hali tavrı, 
alışkanlıkları ve bütün etkinlikleri giysi gibi bir kenara bırakılmıştır; sanki 
bunların onun parçası olmasından vazgeçmiş gibidir. Bu dışadönük süreç 
uyumanın içe dönük sürecinin ayna hayalidir, çünkü uykuda da uyanıkken 
vazgeçilmez görünenlerin çoğunu -zihnin giysileri olan, düşüncenin sabit, 
zorlayıcı biçimlerini- üzerimizden atarız. Yatan herhangi bir insan kendisini 
o kadar silahsız bırakır ki insanın uykunun ardından hayatta kalmayı nasıl 
becerdiğini anlamak imkânsızdır. İnsanların ilkel aşamada bulabildikleri 
mağaralarda yaşadıkları doğrudur, ama orada bile güvenlikte değillerdi; 
yetinmek durumunda oldukları, yaprak ve dallardan yapılmış berbat 
barınaklar da hiçbir koruma sağlamıyordu. İnsanoğlunun hâlâ var olması 
mucizedir. İnsanoğlunun çok önce, dünya üzerinde çok daha az insan 
varken, birbirlerini karşılıklı yok etmek için sıraya girme noktasına 
gelmeden çok önce yok olmuş olması beklenirdi. Uykuyla ilgili bu gerçek - 
savunmasızlığı, tekrar edişi ve sürekliliği- açıklanamayan pek çok şeyin 
açıklaması olarak öne sürülen, çevreye uyum teorilerinin hepsinin 
uygunsuzluğunu gösterir. 


Ne var ki burada insanların uykuya rağmen nasıl hayatta kaldığına ilişkin 
daha derin ve zor bir soruyla değil; yalnızca yatma ve yatmanın, insan 
bedeninin diğer duruşlarıyla karşılaştırıldığında, iktidarla nasıl bir 
ilişkisinin olduğuyla ilgileniyoruz. Gördüğümüz gibi bir uçta, iktidarı 
yükseklik ve bağımsızlıkla ifade eden ayakta durma, ağırlık ve süreklilikle 
ifade eden oturma vardır. Yatma, özellikle de uykuyla birleşince, tam bir 
iktidarsızlık ifade eden diğer uçtu. Ama bu etkin, mücadeleci bir 
iktidarsızlık değildir. Yatan bir insan çevresiyle bütün ilişkilerinden 
vazgeçer ve kendi içine çekilir. Durumunda dramatik hiçbir şey yoktur; 
gerçekten de yetersiz de olsa göze çarpmamakla bir güvenlik elde eder. 
Bütün istediği, altında bir şeyin olmasıdır. Boylu boyunca yatar ve bütün 
bedenini destekleyen ya da koruyan bir şeyle olabildiğince temas halinde 
olmasına dikkat eder. Ayakta duran bir insan özgür ve destekten 
bağımsızdır; oturan bir insan ağırlığını bir şey üzerine baskı uygulamak için 


kullanır. Boylu boyunca uzanmış bir insan kesinlikle bağımsız değildir, 
çünkü kendisini destekleyecek her şeyi kullanır; bir baskı uyguladığı da 
söylenemez, çünkü ağırlığı o kadar dağılmıştır ki bunun neredeyse hiç 
farkında değildir. 


Yatmayla ayakta durma arasındaki karşıtlık o kadar büyüktür ki bir 
duruştan diğerine aniden geçerek başkalarını ürkütmek her zaman caziptir. 
Yerden ya da yatağından bir anda sıçrayabilen bir insan, ne kadar canlı 
olduğunu, uykuya ne kadar az teslim olduğunu, uyurken bile önemli her 
şeyi nasıl işitip fark ettiğini gösterir ki hiçbir zaman gafil avlanmasın. Pek 
çok yönetici bunu ve bu geçişi yıldırım hızıyla yapabildiklerine ilişkin 
haberleri bile bile yayarlar. Bu geçişin yarattığı etkinin bir kısmı kesinlikle, 
belirli bir yaştan sonra mahrum bırakıldığımız sürekli fiziksel büyümeye 
duyulan arzuya dayanır. Bütün yöneticiler, olduklarından daha uzun boylu 
olmayı ya da daha iyisi, istedikleri zaman boylarım uzatabilme kapasitesine 
sahip olmayı isterlerdi. Başka insanları dehşete düşürmek ve onlara egemen 
olmak için, birdenbire ve beklenmedik bir şekilde büyüyebilmeyi ve bir 
sonraki uygun durumda bu gösteriyi tekrarlayabilmek için, bunu yaparken 
kimse onları görmeden tekrar küçülebilmeyi isterlerdi. Annesinin karnında 
kıvrılmış gibi uyuyan ve sonra uyanınca yataktan fırlayan bir insan, bu ani 
hareketle büyümesinin bütün sürecini yineler. Buna esef duyarak, kendisini 
olduğundan daha uzun boylu yapamadığına üzülse bile en azından boyu 
kadar, uzunluğa erişir. 


İnsanlar dinlenmek için yatarlar; ama bir de ayakta duramayanlar, 
incinmiş ya da yaralı olup, istemeseler de yatar durumda kalmak zorunda 
olanlar vardır. Bu insanların talihsizlikleri, ayakta duranlara yaralı bir 
hayvanı hatırlatmalarıdır. Bu insanlar damgalanmıştır. Ölüme doğru yokuş 
aşağı uzun bir adım atmışlardır. Yaralı bir yaratığa coup de grâce (öldürücü 
darbe) vurulmuştur. Eğer canlıyken tehlikeli idiyse, ölünce bir nefret 
nesnesi olur. Artık kendini koruyamadığı için, insanlar onu ayaklar altına 
alır ve bir yana fırlatıp atarlar. Öldüğü zaman hâlâ insanların yoluna 
çıkmakla suçlanır; onun bir hiç olması, hatta boş bir beden bile olmaması 
gerekirdi. 


İnsan hayvandan daha çok düşer ve bu yüzden, düştüğü zaman, daha da 
çok küçümseme ve antipatiye neden olur. Aslında, darbe yemiş bir insanın 
görüntüsü aynı anda iki duygu doğurur: avlanmış bir hayvana ilişkin 
içgüdüsel ve alışkanlığa dayalı zafer duygusu ve bir hemcinsinin düşüşü 


karşısında duyulan huzursuzluk. Burada, hâlâ ayakta durabilen bir insanın, 
birini yerde görünce ne hissetmesi gerektiğini değil, gerçekten ne 
hissettiğini tartışıyoruz; hiç kuşku yok ki zafer unsuru hep oradadır ve 
belirli koşullarda bu unsur çok kuvvetlenir. Çok sayıda can çekişen insan ve 
cansız beden görüntüsünün yaşayan insan üzerinde korkunç bir etkisi 
vardır: insan sanki hepsini kendisi devirmiş gibi hisseder ve iktidar hissi 
hızla ve denetlenemeyen bir biçimde artar. Ölmekte olanların ve ölenlerin 
oluşturduğu bütün yığını kendisine mal eder; yalnızca kendisi hayattadır ve 
etrafındaki her şey onun ganimetidir. Hiçbir zafer duygusu bundan daha 
tehlikeli değildir. Bu duyguya bir kez kendini kaptıran insan bunu 
tekrarlamak için her şeyi yapacaktır. 


Bu kısımda çok önemli olan bir şey de ayakta duranlarla yatanlar 
arasındaki sayısal eşitsizliktir; bunların karşılaştıkları koşullar da önemlidir. 
Örneğin (daha önce kitle olayları olarak tartışılan) savaş ve çarpışmanın 
kendi ritüelleri vardır ve bunlarda söz konusu ettiğim dürtünün kendi 
seyrini yaşamasına izin verilir. Düşmanın ölümüyle ilişkili hiçbir kısıtlayıcı 
yaptırım yoktur; herkesin hayvanca içgüdüsüne göz yumulabilir. 


Barış zamanında kalabalık bir yerde düşen ve ayağa kalkamayan bir 
insanın onu gören pek çok kişi üzerinde farklı bir etkisi olur. İçinde 
bulunduğu ana ve kendi tarzına göre hepsi kendisini onunla farklı oranlarda 
özdeşleştirir. Belki biri, içinde vicdan azabıyla da olsa, oradan çekip gider; 
bir diğeri ona yardım etme zahmetine katlanır. Eğer kısa zamanda ayağa 
kalkabilirse, ona bakanlar, aslında kendileri olan bu insanın tekrar 
ayaklarının üstünde olmasından hoşnutluk duyarlar. Eğer bunu 
başaramazsa, uygun kurumun bakımına devredilir ve her zaman, en uygar 
insanların arasında bile, başına bu durum gelen insana karşı hafif bir 
küçümseme hissedilir. İhtiyacı olan yardımı yaparlar, ama bunu yapmakla 
onu dik duranların toplumundan uzaklaştırırlar. Bir süre için bu insan 
tamamen erişkin olarak kabul edilmez. 


Yere oturma 


Yere oturmak ya da çömelmek, ihtiyacın yokluğunu, insanın kendi içine 
dönmesini belirtir. Beden yuvarlanmıştır ve sanki dünyadan hiçbir şey 
beklemiyormuşçasına sağlamdır. Karşılıklılık gerektiren her faaliyet terk 
edilir. Hiçbir şey yapılmadığından, buna karşılık verecek kimse yoktur. Bu 
vaziyette oturan bir insan barışçıl ve hoşnut görünür; kimse ondan şiddet 
geleceği korkusunu yaşamaz. Ya ihtiyacı olan her şeye sahip olduğu için ya 
da ne kadar az olursa olsun, sahip olduklarıyla yetindiği için hoşnuttur. 
Çömelmiş bir dilenci ona verilebilecek her şeyi kabul etmeye hazır 
olduğunu ilan eder; hiçbir ayrım yapmaz ve herhangi bir şeyle hoşnut olur. 


Doğu ülkelerinde yere oturan yalnızca fakirler değil, aynı zamanda 
yanlarında eşlik eden biri olduğunda, zenginlerdir de; yere oturma 
mülkiyete karşı özel bir tutumu da dile getirir. İnsanlar sanki mülklerini 
içlerinde taşıyorlarmış ve bundan bütünüyle eminmiş gibi davranırlar. Bu 
pozisyonda kalarak, onu çaldırma ya da başka bir biçimde kaybetme derdi 
ya da endişesi yaşamadıklarını gösterirler. Kendilerine hizmet ettirmekten 
geri kalmazlar, ama sanki hizmet edilen zenginlikleridir. Böylelikle 
efendiyle köle arasındaki ilişkinin keskinliği ılımlılaştırılır. Sandalye 
kullananların tersine, Doğulular oturunca, istese kendisi gibi yaratıkların 
üstünde oturuyor olabileceği gerçeğinin gösterişini yapmazlar. İnsan sanki 
güzel bir kumaştan yapılmış bir çuvaldır; sahip olduğu her şey bu çuvalın 
içindedir ve hizmetkârların hizmet ettikleri şey bu çuvaldır. 


Ne var ki çömelmek ya da yere oturmak olabilecek her şeyi kabullenmeyi 
de ima eder. Zengin bir adam yoksullaşsaydı bile aynı şekilde oturmaya 
devam ederdi ve bunu yapmakla, kendisinin aslında hâlâ aynı adam 
olduğunu söylemiş olurdu. Bu duruş hem zenginliği hem de yoksulluğu 
içerir ve bunun, Doğu'yu bilen herkesin aşina olduğu tefekkür duruşu 
olmasının nedeni, ihtiyaçların yokluğu konusunda söylediklerimize ilaveten 
hem zenginliği hem de yoksulluğu içermesidir. Bu duruşu benimseyen 
insan kendisini bu dünyadan özgürleştirmiştir. Kendi kendisine dayanır ve 
hiç kimseye yük olmaz. 


Diz Çökme 


İktidarsızlığın, yatmanın edilgenliğinin yanı sıra, etkin bir biçimi de 
vardır. Bu duruş, mevcut bir iktidarla yüz yüze gelir ve kendisini ifade ediş 
tarzı bu iktidarı olduğundan daha büyük gösterir. Diz çökme bir yalvarış 
jestidir. İdama mahküm edilen insan darbeyi yemek için boynunu uzatır; 
öleceği gerçeğini kabul etmiştir ve bunu önlemek için hiçbir şey yapmaz, 
ama bedeninin pozisyonuyla başkalarının iradesinin gerçekleştirilmesine 
yardımcı olur. Ama birleştirilmiş ellerini kaldırır ve bu son anda bile 
bağışlanmasını diler. Diz çökme her zaman bir anlamda son anın 
başlangıcıdır. Bu bir tür dalkavukluktur ve aşırıdır, çünkü dikkat çekmek 
zorundadır. Görünüşte öldürülmeye boyun eğen insan, önünde diz çöktüğü 
kişiye olası en büyük iktidarı, ölüm kalım üzerindeki iktidarı atfeder. Bu 
kadar büyük birinin elinde büyük şeyler bahşetme iktidarı olması gerekir; 
onun merhameti yalvaranın savunmasızlığına denk olmalıdır. Aralarındaki 
uçurum ancak onun büyüklüğüyle kapanabilecek kadar abartılır. Bunu 
yapmazsa, sonradan, kendi gözünde sonsuza kadar öyle küçülecektir ki ona 
yalvaran önünde diz çöktüğü zaman bile bu kadar küçülmemiştir. 


ORKESTRA YÖNETİCİSİ 


İktidarın, orkestra yöneticisinin yaptığı işten daha bariz bir ifadesi yoktur. 
Onun halk önündeki davranışının her bir ayrıntısı iktidarın doğasına ışık 
tutar. İktidar hakkında hiçbir şey bilmeyen biri, bir orkestra yöneticisini 
dikkatle gözlemleyerek, iktidarın bütün niteliklerini, birbirinin peşi sıra 
keşfedebilir. Bunun hiç yapılmamış olmasının nedeni açıktır: Orkestra 
yöneticisinin ortaya koyduğu müziğin önemli olan tek şey olduğu 
düşünülür, insanlar konserlere senfoni dinlemeye gittikleri fikrini mutlak 
addederler ve hiç kimse buna orkestra yöneticisinden daha çok inanmaz. 
Orkestra yöneticisi işinin müziğe hizmet etmek ve onu sadık bir biçimde 
yorumlamak olduğuna inanır. 


Bir orkestra yöneticisi kendisini müziğin hizmetkârları arasında birinci 
sırada görür. Kendisini bu fikre o kadar kaptırmıştır ki kendi faaliyetinin bir 
başka, müzikle ilgili olmayan anlamı olduğu fikrini aklı almaz. İşinin 
aşağıdaki yorumu karşısında hiç kimse ondan daha çok hayrete kapılamaz. 


Orkestra yöneticisi ayakta durur: İnsanın ilk ayağa dikilmesinin taşıdığı 
anlama ilişkin eski anılar hâlâ iktidarın her temsilinde önemli bir rol oynar. 
Bu durumda, ayakta duran tek birey odur. Önünde orkestra oturur, arkasında 
da izleyiciler. Orkestra yöneticisi bir kürsünün üzerinde durur ve hem önden 
hem de arkadan görülebilir. Hareketleri önde orkestranın üzerinde, arkada 
da izleyiciler üzerinde etkili olur. Fiili talimatlarını verirken yalnızca 
ellerini ya da elleriyle birlikte bir değnek kullanır. Şu ya da bu enstrümanı 
canlandırmak için ya da istediğinde susturmak için oldukça küçük 
hareketlere ihtiyacı vardır. Enstrümanların sesleri üzerinde ölüm kalım 
iktidarına sahiptir; uzun bir sessizlik onun emriyle yeniden bozulur. 
Enstrümanların çeşitliliği insanların çeşitliliğinin yerini tutar; bir orkestra 
farklı türden insanların bir araya gelmesi gibidir. Orkestra üyelerinin ona 
itaat etmedeki gönüllülükleri, yöneticinin onları daha sonra vücuda getirdiği 
bir birime dönüştürmesini mümkün kılar. 


Yöneticinin ortaya koyduğu işin karmaşıklığı onun tetikte olması 
gerektiği anlamını taşır. Soğukkanlılık onun temel niteliklerindendir; yasayı 
ihlal edenler anında engellenmelidir. Yasanın notalar şeklindeki şifresi onun 


elindedir. Bunu elinde tutan başkaları da vardır ve bunun yürürlüğe 
konuşunu kontrol edebilirler, ama orkestra yöneticisi yasanın ne olduğuna 
tek başına karar verir ve yasaya karşı her riayetsizliği süratle cezalandırır. 
Bütün bunların halkın önünde vuku bulması ve her ayrıntının görülebilir 
olması, yöneticiye özel bir tür kendine güven verir. Görülmeye giderek 
alışır ve onsuz edemez olur. 


İzleyicilerin hareket edemez oluşu orkestranın itaatkârliğı kadar 
yöneticinin tasarımının da bir parçasıdır. Bu insanlar sessiz durmaya 
zorunludurlar. Orkestra yöneticisi görünene kadar hareket ederler ve 
aralarında serbestçe konuşurlar. Müzisyenlerin varlığı kimseyi rahatsız 
etmez; gerçekten de hemen hemen hiç fark edilmezler. Sonra orkestra 
yöneticisi görünür ve herkes olduğu gibi kalır. Yönetici kürsüye çıkar, 
hafifçe öksürür ve değneğini kaldırır, sessizlik çöker. O orkestrayı 
yönetirken hiç kimse kıpırdayamaz ve O bitirir bitirmez alkışlamak 
zorundadırlar. Müzikle uyarılan ve yükselen bütün hareket etme arzuları bu 
işin sonuna kadar engellenmelidir ve ondan sonra zincirlerinden 
boşalmalıdır. Orkestra yöneticisi alkışlayan elleri eğilerek selamlar; onlar 
için platforma, onlar istediği sürece tekrar tekrar döner. Onlara ve yalnızca 
onlara kendini teslim eder; gerçekte yalnızca onlar için yaşar. Aldığı alkış 
muzaffer olana verilen o eski selamdır ve zaferinin büyüklüğü alkışların 
sesinin yüksekliğiyle ölçülür. Yengi ve yenilgi, içinde onun ruhsal 
ekonomisinin düzenlendiği bir çerçeve halini alır. Bunların dışında hiçbir 
şeyin önemi yoktur; başka insanların hayatlarının içerdiği her şey, onun için 
zafer ve yenilgiye dönüştürülmüştür. 


Bir konser boyunca ve salonda toplanmış olan insanlar için, yönetici bir 
liderdir. Onlara sırtını dönmüş olarak başlarında durur. Onun peşinden 
giderler, çünkü o önde gidendir. Ama, onlara önderlik eden ayakları değil 
elleridir. Onun ellerinin ortaya çıkardığı müziğin temposu, ilk olarak onun 
ayak basacağı patikayı temsil eder. Salondaki kitle onunla ileri taşınır. Bir 
eserin bütün sunumu sırasında onun yüzünü hiç görmezler. O 
merhametsizdir; dinlenmek için hiç ara vermez. Onun sırtını, sanki 
hedefleriymiş gibi, hep önlerinde görürler. Bir kez bile yüzünü dönseydi 
bütün büyü bozulurdu. Birlikte gittikleri yolun varlığı birdenbire son bulur 
ve ortada hareketten ve hızdan yoksun, yanılsamanın etkisinden kurtulmuş 
insanlarla dolu bir salondan başka hiçbir şey kalmazdı. Ama yöneticinin 
yüzünü dönmeyeceğine güvenilebilir; çünkü, izleyici kitlesi onu arkadan 


izlerken, önde denetlemesi gereken profesyonel müzisyenlerden oluşan 
küçük bir orduyla yüz yüzedir. Bu amaçla da ellerini kullanır; ama eller, 
arkasındakiler için yaptığı gibi yalnızca yolu işaret etmez, aynı zamanda 
emirler de verir. 


Bütün orkestrayı göz hapsinde tutar. Her müzisyen yöneticinin kendisini 
şahsen gördüğünü, dahası işittiğini hisseder. Enstrümanların sesleri, 
yöneticinin yakından izlediği fikirler ve inançlardır. O her şeyi bilendir; 
çünkü müzisyenlerin önlerinde yalnızca kendi çalacakları kısımlar varken, 
onun aklında ya da kürsüsünde notaların bütünü vardır. Verili herhangi bir 
anda her bir müzisyenin ne yapıyor olması gerektiğini kesin olarak bilir. 
Dikkati aynı anda her yerdedir ve otoritesinin büyük kısmını buna 
borçludur. O her müzisyenin beyninin içindedir. Yalnızca her birinin ne 
yapması gerektiğini bilmekle kalmaz, aynı zamanda onun her an ne yapıyor 
olduğunu da bilir. Orkestra yöneticisi, gerek olumlu gerekse olumsuz 
anlamda yasanın bütününün canlı, ete kemiğe bürünmüş halidir. Elleri 
hüküm verir ve yasaklar. Kulaktan yasanın kutsallığına saygısızlık yapılıp 
yapılmadığını araştırır. 


Böylelikle orkestrada, yönetici, seslerin eşzamanlılığının yanı sıra 
sıralanışı da dahil çaldıkları eseri, kelimenin tam anlamıyla vücuda getirir; 
gösteri sırasında bu eser dışında hiçbir şeyin var olmaması gerektiğinden, 
yönetici o süre boyunca dünyanın yöneticisidir. 


ŞÖHRET 


Şöhret, kendisini yayan ağızlar konusunda müşkülpesent değildir. O tek 
ismi tekrarlayacak ağızlar olduğu sürece, bu ağızların kime ait olduğu hiç 
fark etmez. Şöhret peşinde koşan için bu ağızların birbirinden ayırt 
edilemez nitelikte olduğu ve hepsinin eşit sayıldığı gerçeği, bu tutkunun 
kökeninin kitle manipülasyonu deneyiminde yattığını gösterir. İsimler kendi 
kitlelerini toplarlar. İsimler açgözlüdür ve bu isimleri taşıyan insanların 
gerçek doğalarıyla neredeyse bağlantısız olarak kendi hayatlarını yaşarlar. 


Şöhret peşinde koşanın zihninde canlandırdığı kitle gölgelerden, yani bir 
tek şeyi yapabildikleri, onun ismini tekrarlayabildikleri sürece canlı bile 
olması gerekmeyen yaratıkların gölgelerinden oluşur. Onların ismini sık sık 
tekrarlamalarını ve olabildiğince çok insan ismini öğrensin ve kendi 
başlarına söylemeyi öğrensinler diye, başkalarının önünde tekrarlamalarını 
ister. Ama bu gölgelerin bunun dışında ne oldukları -boyları, görünümleri, 
nasıl yaşadıkları ve çalıştıkları- şöhreti yayılan insanın kesinlikle umurunda 
değildir. Bir insan bu ağızların ait olduğu insanlarla ilgilendiği sürece, 
onları kazanmaya çalıştığı, onlara rüşvet verdiği ya da kandırdığı sürece, 
gerçekten şöhret sahibi değildir. Ancak bütün bunları yapmamayı göze 
alabiliyorsa şöhrete ulaşmış demektir. 


Zengin bir insan, bir yönetici ve ünlü kişi arasındaki fark şudur: 


Zengin bir insan sığır ve tahıl ya da bunların yerini tutacak para biriktirir. 
Insanları sorun etmez; biriktirdikleri onları satın almaya yeter. 


Yönetici insan biriktirir. Tahıl, sığır ya da paraya, insanları elinde tutmak 
için bunlara ihtiyacı olması dışında, hiçbir değer vermez. Üstelik 
kendisinden önce var olabilecek ya da onunla birlikte varolan canlı insanlar 
ister. Kendi zamanından önce yaşamış ya da kendisinden sonra doğanlarla 
ancak dolaylı olarak ilgilenir. 


Ünlü kişi sesler korosu biriktirir. Bütün istediği onların kendi ismini 
tekrarladıklarını duymaktır. İsmini tekrarlayan yeterince ses olduğu sürece 
bu seslerin ölülere mi, yaşayanlara mı, yoksa henüz doğmamış olanlara mı 
ait olduğu önemli değildir. 


ZAMANIN DÜZENLENMESİ 


Hiçbir boyuttaki hiçbir siyasi yapı düzenden vazgeçemez ve düzenin 
temel uygulamalarından biri zamanla ilgilidir, çünkü zaman olmadan hiçbir 
ortak insan faaliyeti gerçekleşemez. Gerçekten de, her tür yönetimin birincil 
niteliğinin zamanın düzenlenmesi olduğu söylenebilir. Kendisini kabul 
ettirmek isteyen yeni bir iktidar yeni bir kronoloji de dayatmalıdır; 
kendisini sanki zaman onunla başlamış gibi göstermelidir. Böyle bir iktidar 
için daha da önemli olan dayanıklı olmak zorunda olmasıdır. Kendi 
büyüklüğüne ilişkin tahminleri, iddiasını yaydığı gelecek zamanın 
uzunluğundan çıkarsanabilir: Hitler'in Reich'ı en az bin yıl sürecekti. Julian 
takvimi bundan daha uzun süre dayandı ve bugün bile Julius Sezar'ın 
adının verildiği ay/59| hâlâ onun adıyla anılır. Tarihsel şahsiyetler arasında 
yalnızca Augustus adını, kesintisiz olarak bir aya vermeyi |Ağustos| 
başarmıştır. Diğerleri de bunu başarmaya çalışmışlar, ama isimleri 
heykelleriyle birlikte unufak olmuştur. 


Zamanın hesaplanmasındaki en etkileyici işaret İsa ile konmuştur. Bu 
konuda, Yahudi düşüncesine göre, dünyanın yaratılmasına denk düşen 
zamanı başlatmak açısından Tanrı'yı bile geride bırakmıştır. Romalılar, 
Etrüsklerden aldıkları, Roma'nın dünya çapındaki muhteşem yazgısında hiç 
de önemsiz olmayan bir rol oynayan bir yöntemle, zamanı kendi 
şehirlerinin kuruluşuyla başlattılar. Kimi fatihler, isimlerini takvimde bir 
yere sokarak tatmin bulurlar. Napolyon'un 15 Ağustos'a/60| ilişkin 
umutlarının olduğu söylenir. İnsanın adını düzenli olarak tekrarlanan bir 
tarihe bağlama fikrinde karşı konulmaz bir çekicilik vardır. İnsanların 
büyük bir çoğunluğunun bu gibi isimlerin kökeninden habersiz olmasının, 
yöneticilerin kendilerini bu yolla ölümsüzleştirme arzularının üstünde en 
ufak bir etkisi olmamış gibi görünüyor. Bir hanedan adıyla bilinen bütün bir 
yüzyıl olmasına karşın, hiçbir insan, adını bir mevsime vermeyi 
başaramamıştır. Gerçekten de Çin tarihi hanedanlarla sayılır; Han ya da 
Tang dönemlerinden söz edilir. Unutulması daha iyi olacak kısa ömürlü ve 
zaferlerle dolu olmayan hanedanlar bile bundan yararlanır. Çinlilerde zaman 
dilimlerini uzun tutmak alışılmış bir yöntem olmuştur ama bu zaman 
dilimlerinin ölümsüzleştirdiği tek tek bireyler değil, ailelerdir. 


Ancak bir yöneticinin zamanla ilişkisi, adının çok beğenilmesinden 
kaynaklanmaz. Yönetici, zamanın düzenlenmesiyle ilgilenir, ama bunu 
yalnızca adını var olan zaman birimlerine vererek yapmaz. Çin tarihi bu 
şekilde başlar. Efsanevi Çinli yöneticiler saygınlıklarını büyük oranda, 
onlara atfedilen zamanı etkili bir şekilde düzenlemeleri sayesinde 
kazanırlar. Bu düzenlemeyi denetlemek için özel görevliler tayin edilir ve 
görevlerini ihmal ettiklerinde bu insanlar cezalandırılırdı. Çinliler ancak 
ortak bir takvim oluşturmayı başardıktan sonra ilk kez bir ulus haline 
gelmişlerdir. 


Uygarlıklar belki de en iyi, zaman ayarlamalarıyla birbirlerinden ayırt 
edilebilir. Uygarlıklar, organize etme kapasitelerini süreklileştirerek 
kendilerini kanıtlar ve bunu yapmayı bırakınca ortadan kalkarlar. Bir 
uygarlık, insanlar artık onun kronolojisini ciddiye almadığı zaman son 
bulur. Bir tek bu noktada insan yaşamıyla yapılacak kıyaslamaya izin 
verilebilir. Artık kaç yaşında olduğunu bilmeyen ya da bunu umursamayan 
insanın hayatı bitmiştir; bunu bilemediği zaman ölse de fark etmez. Bir 
birey için olduğu gibi, bir uygarlık için de zamanın farkındalığının 
kaybolduğu dönemler, olabildiğince çabuk unutulan utanç dönemleridir. 


Zamanın düzenlenmesinin kazandığı ezici önemin bariz pratik nedenleri 
vardır. Zaman birbirinden uzak yaşayan ve yüz yüze gelemeyecek olan 
insan gruplarını birbirine bağlar. Belki elli kişilik küçük bir grupta herkes 
herkesin ne yaptığını bilir. Ortak faaliyete katılmak onlar için kolaydır. 
Hayatlarının ritmi sürünün içinde atar. Pek çok başka şeyin dansını 
yaptıkları gibi, grubun sürekliliğinin de dansını yaparlar. Sürünün bir 
faaliyetiyle diğer faaliyeti arasındaki zaman uçurumu önemli değildir, 
çünkü insanlar yakın mesafelerde yaşadıklarından ihtiyaç duyduklarında 
birbirlerini her zaman uyarabilirler. Fiziksel çevrenin her genişlemesi 
zaman konusunda girişimde bulunmayı daha da önemli hale getirir. 
Mesafeler arasında köprü kuran tamtam ve duman işaretleri bu amaca 
hizmet eder. 


Tek tek bireylerin yaşamlarıyla büyük insan gruplarına farklı bir birlik 
türü verilmiştir: Krallar hüküm sürdükleri bütün dönemi ete kemiğe 
büründürürdü. İster kuvvetten düşmeleri nedeniyle, ister daha sonra olduğu 
gibi, doğal ömürlerinin sonuna gelmeleri dolayısıyla olsun, ölümleri 
zamanda bir kesinti yaratırdı. Zaman onlar idi. Bir kralla bir sonraki 


arasında zaman dururdu. Zamanın içinde, insanların olabildiğince kısa 
tutmak istediği bir boşluk -kralsız bir devre- vardı. 


SARAY 


Bir saray en başta bir merkez, insanların kendilerini ona göre 
konumladıkları bir nokta olarak düşünülür. Merkezi bir noktanın etrafında 
dönüp durma eğilimi çok eskidir; gerçekten de bu davranış şempanzelerde 
bile gözlemlenebilir. İlk başta bu merkezi nokta hareketliydi; her yerde 
olabilirdi; etrafında hareket eden insanların yer değiştirmesiyle o da hareket 
ederdi. Ancak giderek konumu sabidendi. Kayalar ve ağaçlar kalıcı olan her 
şeyin prototipidir; dayanıklı olması hedeflenen binalar kayalar ve ağaçlarla 
inşa edilmiştir. Zaman içinde, kalıcılık unsuruna giderek daha çok vurgu 
yapıldı. Böyle bir merkezi inşa etmenin, uzak mesafelere taş blokları 
taşımanın Zorluğu, işin içindeki insan sayısı ve hatta bunun 
tamamlanmasının gerektirdiği süre; bunların hepsi binaların kalıcılığını 
borçlu olduğu saygınlığın artmasına yardım etti. 


Küçük bir dünyanın, ona bir tür düzen veren bu sabit merkezi henüz 
saray değildi. Saray, saray binasıyla bağlantıları, binanın gerçek bölümleri 
kadar organik ve sıkı sıkıya tanımlanmış olan bir insan kitlesinin varlığını 
gerektirir. Bu insanların görevleri kesin olarak ve bütün ayrıntılarıyla ortaya 
konmuştur; tam olarak şu kadar iş yapmalıdırlar, asla daha fazlasını değil. 
Zaman zaman toplanmalı ve kimliklerinden vazgeçmeden ya da 
konumlarını unutmadan ve üzerlerindeki kısıtlamaların bütünüyle 
bilincinde olarak, yöneticiye gösterdikleri saygıda birleşmelidirler. 


Onların saygısı, yüzleri yöneticiye dönük, ona çok fazla yaklaşmadan 
etrafında toplanmış, gözleri onunla kamaşmış halde, ondan korkarak ve ona 
her şeyin kaynağı olarak bakarak, orada bulunmalarından ibarettir. İhtişam, 
dehşet ve iyilik umudunun karıştığı bu eşsiz atmosferde hayatlarını 
tüketirler. Onlar için başka hiçbir şey ya da hemen hemen hiçbir şey yoktur. 
Sanki güneşe yerleşmiş gibidirler, diğer insanlara güneşin yerleşilebilir bir 
yer olduğunu gösterirler. 


Saray mensuplan, sanki büyülenmiş gibi, gözlerini yöneticiden 
ayırmazlar. Hepsinde ortak olan başka bir şey yoktur, ama en üsttekinden en 
alttakine kadar bu bakımdan hepsi aynıdır. Bakışlarındaki aynılık ve farksız 
yönelimde belirli bir kitle-benzeri nitelik vardır, ama bu çok gelişmemiş bir 


niteliktir; çünkü baktıkları şey yani yönetici, zihnine herbirini, özel 
işleviyle, onu diğerlerinden ayıran özellikleriyle yerleştirir. 


Bir saraylının tavrı ve davranışı, tam da amaçlandığı gibi, yöneticinin 
diğer tebaasına bulaşır. Saray mensubunun sürekli yaptığı şeyleri onlar 
zaman zaman ve özel durumlarda mutlaka yapmak için uğraşmalıdırlar. 
Örneğin kral bir şehre girince, saray mensuplarının âdet olduğu üzere 
sarayda yaptığı gibi, o şehrin sakinleri ona katılmalıdır; saygılarını da çok 
daha hevesli bir biçimde göstermelidirler, çünkü uzun zamandır bunu 
beklemişlerdir. Sarayın varlığı, yöneticinin bütün tebaasını başkente 
çekmelidir; bütün tebaa burada saray mensuplarının oluşturduğu iç halkanın 
etrafında, iç içe halkalar halinde gruplanırlar. Başkent sarayın etrafında inşa 
edilir; başkentin evleri, ayakta duran saygı edimidir. Kral kendi devlet 
binalarının ihtişamıyla buna cömertçe karşılık verir. 


Saray kitle kristalinin iyi bir örneğidir. Onu oluşturan insanların hepsinin 
ayrı işlevleri vardır ve birbirlerini oldukça farklı görürler. Ama saraylılar 
diğer insanlar tarafından, bir tek birimin, paylaştıkları saygıyı etrafa yayan 
özdeş parçaları olarak görünürler. 


BİZANS İMPARATORU'NUN YÜKSELEN 
TAHTI 


Ani büyüme insanlar üzerinde her zaman güçlü bir etki yaratmıştır. 
Büyüklük kendi başına bir hayranlık kaynağıdır ve bir insanın oturma ya da 
yatma pozisyonundan bir anda boyu uzunluğuna ulaşabilme yeteneği de bir 
başka hayranlık kaynağıdır, ama küçük bir şeyin bakanın gözleri önünde 
birdenbire devleşmesi daha da büyük bir hayranlığa sebep olur. Bu gibi 
figürler, elbette pek çok halkın mitlerinde ve peri masallarında sık sık 
ortaya çıkar, ama boyut değişikliğinin iktidar amacıyla bilinçli olarak 
kullanılmasına onuncu yüzyıl Bizansı'nda rastlıyoruz. I. Otto'nun elçisi, 
Cremonalı Liudprand, Bizans İmparatoru tarafından kandırılışına ilişkin 
aşağıdaki öyküyü bırakmıştır: 


“İmparatorun oturduğu yerin önünde yaldızla kaplı bronz bir ağaç; dallarında, her biri kendi 
türüne özgü farklı sesler çıkaran, yaldızla kaplı bronz kuşlar vardı. Tahtın kendisi o kadar 
muhteşem bir şekilde süslenmişti ki bir an için alçak bir yapı gibi, biraz sonra da havaya 
yükselmiş gibi görünüyordu. Tahtın boyudan çok büyüktü ve altın kaplı bronzdan ya da altın 
kaplı ahşaptan yapılmış, kuyruklarıyla yeri döven, ağzını açmış, sallanan diliyle ürkütücü bir 
şekilde kükreyen aslanlar tarafından korunuyordu. İki hadımın arasında imparatorun huzuruna 
getirildim. Ben yaklaşınca aslanlar kükremeye, kuşların her biri türüne göre ötmeye başladı; 
ama ben ne dehşete düşmüş ne de şaşırmıştım, çünkü bunları bilen insanlara sorup bütün bunlar 
hakkında bir araştırma yapmıştım. Bu yüzden üç kez yüzüm yere dönük olarak hürmetle 
eğildikten sonra, başımı kaldırdım ve işte! daha az önce mütevazı bir biçimde yüksek bir yerde 
oturmakta olduğunu gördüğüm adam şimdi giysisini değiştirmiş ve tavan hizasında bir yerde 
oturuyordu. Bunun nasıl olduğunu anlayamadım; belki de bizim üzüm sıkma kütüğünü 
kaldırmakta kullandığımız türden bir araçla kaldırıldı. O durumda bana kişisel olarak hitap 
etmedi; çünkü bunu yapmayı isteseydi bile aramızdaki uzak mesafe anlaşmamızı imkânsız 
kılardı, ama bir aracıyla benim efendimin işlerini soruşturdu ve sağlığını sordu. Uygun bir 
karşılık verdim ve sonra, çevirmenin baş hareketi üzerine onun huzurundan ayrıldım ve 
kaldığım odaya çekildim.” 


Elçi, alnı yere değecek şekilde yere kapanırken, imparatorun tahtı 
yukarıya doğru büyüdü. Birinin alçaltılması diğerinin yükseltilmesi için 
kullanılmıştı. Elçinin kabul edilmesiyle kısalan aralarındaki mesafe böylece 
dikey olarak yeniden kurulmuştu. Öten yapay kuşlar ve kükreyen yapay 
aslanların ardından, kuşlarla aslanları gölgede bırakan, büyüyen bir taht 


mekanizması sergilenmişti. Bu, bütün iktidarlarda içkin olan artış isteğini 
simgeliyordu. İktidarın yarattığı tehdit, yabancı bir iktidarın elçisine 
sergilendiği biçimiyle, çok barizdir. 


GENEL PARALİTİKLER VE BÜYÜKLÜK 
NOSYONLARI 


“Büyüklük”ten gerçekte ne anlıyoruz? Bu sözcük o kadar farklı 
biçimlerde kullanılıyor ki, açık bir anlam vermekten sonsuza kadar ümit 
kesilebilir. “Büyük” sıfatı yakıştırılmamış ne var? Onlar olmaksızın insana 
layık hiçbir varoluşun düşlenemeyeceği başarıların yanı sıra, gülünç ve 
korkunç olanları da buluyoruz. Bu karmaşa içinde insan büyüklük 
kavramının temsil ettiği şey olmaksızın yaşayamaz. Bu kavramı bütün 
belirsizliği içinde kavramaya çalışmalıyız; belki de bunu yapmanın en iyi 
yolu, kavrama, özel olarak bu konuda becerisi olmayan insanların zihninde, 
bariz ve incelikten yoksun bir biçimde görüldüğü yerde yaklaşmakta yatar. 


Bütün ayrıntılarıyla araştırılmış yaygın bir hastalık bu konuda iyi bir 
fırsat sunar. Genel paralizinin farklı biçimleri vardır; klasik biçimi, özellikle 
birbirini izleyen en çılgın çeşitlilikler ve kafa karışıklığı ve dış olaylarla 
kolayca ortaya çıkarılan büyüklük nosyonlarının çoğalmasıyla ayırt edilir. 
Bu hastalığın, bu fikirlerin yerini değersizlik ve küçüklük sanrılarının aldığı 
depresif biçimlerinin de olduğu doğrudur. Her ikisinin de birlikte 
bulunduğu vakalar da vardır. Ama biz burada böyle hastalıklarla 
ilgilenmiyoruz. Bizim ilgilendiğimiz şey belirli, bütünüyle belgelenmiş 
örmeklerdeki büyüklük nosyonlarının somut birikimidir. “Büyüklük” 
kavramını böylesine şaşırtıcı bir biçimde aydınlatabilmelerinin nedeni 
bunların bolluğu, naifliği ve ortaya çıkarılmalarındaki kolaylıktır (ki bu, bu 
hastaların normal insanlara tuhaf görünmesine neden olur). Okur aşağıdaki 
uzun alıntılar konusunda sabırlı olmalıdır. Aşağı yukarı eksiksiz bir biçimde 
verilmezlerse, gerçek önemi anlaşılamaz. Burada tartışılan iki vakanın 
İmparatorluk Almanyası'nda yaşandığını eklemeliyim ki bu bazı kişilerin 
anlatılanları gözlerinde canlandırmalarında etkili olabilir. 

Krâpelin, kliniğine getirilen orta yaşlı bir işadamıyla ilgili aşağıdaki 
bilgileri vermiştir: 


“Bitkinlik ve perseküsyondan|62| çılgına dönmüştü. Zihinsel olarak oldukça iyileşmişti, 
yalnızca biraz sinirliydi. Klinikte gördüğü bakımla, çalışma kapasitesi öylesine artmıştı ki artık 


her şey yapabilirdi; aslında çok parlak bir istikbali vardı. Kısa bir süre sonra, taburcu edilince, 
büyük bir kâğıt fabrikası kurma fikrini ortaya attı; bir arkadaşı ona gerekli parayı verecekti. 
Üstelik aynı arkadaşını da iyi tanıyan Krupp, Metz yakınlarında kendi tasarrufundaki bir mülkü 
büyük çaplı bahçecilik yapmak için kullanmasını önerdi; bu yöre ayrıca bağ için de çok 
uygundu. Ekip biçme işi için on dört at ve ayrıca bir su değirmeni verecekti ve bütün bunlar ona 
oldukça büyük bir kazanç getirecekti. Her şeyin bu kadar pürüzsüz gitmeyebileceği ve bütün bu 
işlerin önemli bir sermaye gerektirdiğine dikkat çekilince, adam güvenle, onun kadar çalışma 
kapasitesi olan bir insanın zorlukları yenmenin yolunu bildiğini ve bu mükemmel kâr 
garantisiyle asla parasız kalmayacağını söylüyordu. Aynı zamanda, Kayzer'in onunla 
ilgilendiğinin ve büyükbabasının bu unvanı taşıyacak araçlardan yoksun olduğu için vermekten 
vazgeçtiği soyluluk unvanını ona yeniden verdiğinin bilinmesinde bir sakınca görmedi; zaten bu 
unvanı taşıma hakkı ona verilmişti. Bütün bu bilgiler oldukça alelade bir ses tonuyla veriliyordu 
ve davranıştan baştan sona oldukça normaldi.” 


Onun için planlarını genişletmek kolaydı. Biri kümes hayvanları 
yetiştirmenin kârlı olduğunu öne sürecek olsa, onu derhal, kendisinin hindi, 
hinttavuğu, tavuskuşu ve güvercin besleyeceğine, kazları besiye çekip sülün 
üreteceğine temin ederdi. 


Hastalığı ilk olarak göz alıcı projeler ve satın almalar yoluyla barizleşti. 
Kliniğe geldiğinde, 


“kendisine çalışma şevki gelmişti, fiziksel ve ruhsal olarak kendisini her zamankinden daha 
iyi hissediyordu. Klinikteki her şey onu memnun etti ve orada, Goethe, Schiller ya da Heine*den 
daha iyi yapabildiği bir işi yapmak, şiir yazmak istedi.... Sayısız yeni makine icat etmek, kliniği 
yeni binalarla çevirmek, Köln'dekinden daha yüksek bir katedral inşa etmek ve bütün kliniği 
camdan bir zırhla kaplamak istedi. O, dünyanın bütün dillerini konuşabilen bir dâhiydi. Dökme 
demirden bir kilise yapacak, Kayzer*'den en yüksek madalyaları alacak, delileri denetlemenin bir 
yolunu keşfedecek, kurumun kütüphanesine çoğu felsefi çalışmalardan oluşan bin kitap 
verecekti. Bütün düşünceleri tanrısaldı. Bu büyüklük hayalleri bir anda ortaya çıkarak, kısa 
sürede yenileriyle aşılarak, sürekli değişti... Durmaksızın konuştu, yazdı ve resim yaptı, 
gazetede reklamını gördüğü -yiyecek, ev, giysi, mobilya gibi- her şeyin siparişini oracıkta verdi. 
Kısa sürede kont, sonra hemen orgeneral oluyordu. Kayzer'e bütün bir topçu alayı sunuyordu. 
Kliniği bir dağın tepesine nakletmeyi önerdi.” 


Bu rengârenk karmaşayı geçici bir düzene sokmaya çalışalım. Her 
şeyden önce yükseklikle meşguliyet söz konusudur. Köln katedralinden 
daha yüksek bir katedral inşa etmek ve kliniği bir dağın tepesine nakletmek 
istiyor. Ortaya koyduğu yükselme kendi kişiliğinde, rütbe artışıyla 
gerçekleşir; büyükbabası bir asilzadeydi, kendisi de bir kont, askeri 
hiyerarşide ise bir orgeneral; Kayzer onunla ilgileniyor ve madalya 


dağıtımında onun tavsiyelerini alıyor; son olarak, imparatorundan bile 
yüksek olmak istediğini ima eder biçimde, Kayzer'e bütün bir alay veriyor. 


Aynı yükseklik arzusu zihinsel alanda da ifadesini bulur. Bir dâhi olduğu 
için dünyanın bütün dillerini konuşur; sanki kendisi yönetici, diller de onun 
tebaası gibidir; Goethe, Schiller ve Heine gibi, bildiği, tanıdığı en büyük 
şairleri geçer. İnsan bu yükseklik özleminin yüksekte olma durumuyla 
değil, oraya hızla çıkma süreciyle ilgili olduğu izlenimini ediniyor. Bu 
yükseliş tekrar tekrar birdenbire ve çabucak, her fırsatta 
gerçekleştirilmelidir. Şimdiye kadar elde edilebilecek en büyük yükseklikler 
kolayca aşılabilir ve yeni rekorlar kırılabilir gibi gelir ona. Bu insana, 
gerçek rekabet alanının büyüme olduğunu akla getiriyor. 


Bu hastanın ikinci ve hiç de daha az çarpıcı olmayan niteliği sahip olma 
isteğidir. Bir kâğıt fabrikasından, sebze bahçesinden, atlardan, bağlardan ve 
bir yel değirmeninden söz ediyor. Ama kümes hayvancılığı önerisini ele alış 
tarzı, ondaki sahip olma isteğinin hâlâ ilkel niteliklerini koruduğunu 
gösteriyor. Sahip olma isteği, her türden artışa, özellikle doğası gereği 
artmayı isteyen canlı yaratıkların artışına duyulan arzu anlamına gelir. 
Hindiler, hinttavukları, tavus kuşlan, kazlar ve sülünler ayrı türler olarak 
sayılır ve her defasında arkaplandaki fikir, bunların üremeleri ve böylelikle 
çoğalıp sayılamayacak hale gelmelerdir. Buradaki sahip olma orijinal 
niteliğindedir; insanın kendisinin de faydalanacağı doğal kitlelerdeki artışın 
teşvikidir. 

Bu hastanın üçüncü özelliği israftır. Gazetelerde reklamı olan yiyecek, 
giyecek, ev ve mobilya gibi her şeyi sipariş eder. Bunun için gereken 
özgürlüğe ve paraya sahip olsaydı, bunları fiilen satın alırdı. Ama bu, onları 
istifleyeceği anlamına gelmez. Bunlara da parasına yaptığı gibi özgürce 
davranacak ve önüne gelen herkese verecektir. Biriktirmek onun doğasında 
sahip olmaktan daha büyük bir yer tutmaz. Satın almak istediği şeyleri 
yığınlar halinde, sanki önündeymiş gibi gördüğü doğrudur; ama ancak 
onları almadığı sürece böyledir. Servetin sağladığı hareket, onu servetin 
kendisinden daha çok ilgilendirir. İki tipik jesti var gibi görünmektedir, avuç 
avuç kapmak ve savurmak; ama gerçekte bu jestler tektir. Bu büyüklük 
jestidir. 

Şimdi ikinci vakaya geçelim: yine orta yaşlı bir işadamı, ama paralizinin 
çok daha ajite bir biçiminden mustarip. Onda da her şey gözalıcı planlarla 
başladı. Hiçbir mali destek olmaksızın, birdenbire bir lokanta açmak için, 


35. 000 marka bir kaplıca satın aldı ve 14. 000 marklık şampanya ve 16. 
000 marklık beyaz şarap siparişi verdi. Klinikteyken sürekli 
böbürleniyordu: 


“210 kilo çekene kadar şişmanlatılmasını, kollarına çelik çubuklar sokulmasını istiyordu; 100 
kiloluk demir madalyalar takmak en büyük arzularındandı. Kendisi için 50 zenci kadın yapacağı 
demir bir makinesi vardı ve daima 42 yaşında kalacaktı; 600 milyon marklık çeyizi olan ve iffet 
gülünü Papa'dan almış on altı yaşında bir kontesle evlenecekti. Hiç yulaf yemeyen atlan, kurşun 
geçirmez zırhlı balinalar ve kuğularla dolu yüz altın şatosu vardı. Büyük bir mucitti ve 
birbirlerine ilk isimleriyle hitap edecek kadar yakın olduğu Kayzer için, kendisine 100 milyon 
marka mal olan bir şato inşa etmişti. Grandükten 124 madalya almıştı ve ülkedeki her bir 
dilenciye yarım milyon mark veriyordu. Aynı zamanda perseküsyon sanrıları vardı. Hayatına 
beş kez kastedilmişti ve her gece kalçalarından iki kova kan alınıyordu; hizmetkârlarının 
kafasını kestirecek ve onları köpeklere parçalatacak olmasının nedeni buydu; kendisi bir de 
buharlı giyotin imal ediyordu.” 


Bu vakada her şey çok daha ham ve barizdir. Ağırlığının 210 kilo 
gelmesiyle ölçülen büyümeyle, çıplak bir biçimde sürecin kendisiyle ve 
kuvvetle ilgilenir: Kollarına sokulmuş çelik çubukları vardır; üstünlükle 
ilgilenir: en ağır en dayanıklı metalden yapılmış ve 100 kilo ağırlığında 
madalyalar takabilir; son olarak da cinsel güç ve zamanı durdurma 
yeteneğiyle ilgilenmektedir: kendine ait 50 zenci kadın için hep 42 yaşında 
kalacaktır; ona ancak en genç, en zengin ve en erdemli gelin yakışır. Yulaf 
onun atları için çok sıradandı; 100 altın şatosundaki kuğular belki aynı 
zamanda kadındır ve zenci kadınlarla bir karşıtlık sunuyordun Bütün 
yaratıkların en büyüğü olan balinaları vardır. Aynı zamanda yaralanmaz 
olmak ister: Balinalarla bağlantılı olarak sözü geçen kurşun geçirmez 
zırhların yanı sıra bol bol metallerden de söz edilir. Onun denetiminde olan 
100 milyon, Kayzer'e verdiği şatonun maliyetidir. Bu milyonlar sayesinde 
onunla ilk adıyla konuşabilir. Milyonlarca fakir dilenci vardır. Bunlar adeta 
yarım-insandır; her birine yarım milyon vermesinin nedeni belki de budur. 
Bu yükseltilmiş konumunda doğal olarak düşmanları vardır, ama bu kadar 
önemli bir insan için canına bir kez kastedilmesi yeterli değildir. Onun 
kanını alan hizmetkârlar, bunu arkasından yaparak aşağıladıklarını 
göstermektedirler ve onun da bu kötü işleri yaptıkları için kafalarını kesme 
ve onları köpeklere parçalatma hakkı vardır. Ama bu yavaş, eski moda bir 
yöntemdir, bu yüzden toplu idamlar için buharlı giyotin imal etmektedir. 


Bir şey ne kadar pahalıysa, fiyatı ne kadar yüksekse ve ondan söz 
ederken ne kadar çok bin telaffuz ediliyorsa, bu şey onun için o kadar çok 
çekicidir. Para orijinal kitle karakteristiğini yemden kazanır; artış, rakamlar 
milyonlara varana kadar zorunlu olarak sıçramalar gösterir; o noktadan 
sonra belirleyici rolü oynayacak olan bu milyonlardır. Bu kavram para 
birimine olduğu kadar insanlara da gönderme yaptığından, belirsizdir ve bu 
durumda, paranın insan kitlesinin en önemli niteliği olan artma isteğini 
devraldığı açıktır. Büyük insan milyonları kullanan insandır. 


Daha önce gördüğümüz gibi, kazanç ve israf tek bir hareketin iki 
yönüdür; satın almak ve armağan vermek, insanın yaptığı başka her şey 
gibi, kendi yayılmasının araçlarıdır. Burada onu ilgilendiren, daha önce 
sözünü ettiğimiz yükseklik takıntısıyla karşılaştırıldığında, yatay büyüme 
denebilecek bir şeydir. Satın almakla armağan vermek onun için farklı 
şeyler değildir. Milyonları kullanarak nesneleri içine çekip onları kendinin 
kılar; hem para hem de nesneleri kullanarak insanları içine çekip onları 
kazanır. 


Burada naif ve tam da bu yüzden de inandıncı bir biçimde anlatılan şey, 
peri masallarından ve tarihten de bildiğimiz cömertliğin, krallığın eski ve 
geleneksel niteliklerinden biri olduğudur: 14. yüzyılda Mekke'ye hacca 
giderken, unutulmaz bir savurganlıkla, bütün Kahire şehrini satın alan Batı 
Afrikalı Zenci Kral hakkında anlatımlar vardır. Dikkat çekmek için satın 
almak bugün hâlâ yaygındır ve dikkat çekmek için harcamak da eşit 
derecede yaygındır. Bugün çoğu kez şüpheyle baktığımız para krallarının 
büyüklük gösterileri arasında en çok kabul göreni, yaptıkları bağışların 
boyutudur. Hasta, 100 milyon marklık şatoları dağıtır ve gönüllü alıcısını 
Kayzer'de bulur. 


Bu adamın büyüklük kompleksleri sürekli değişir, ama insan onun da 
bunlarla birlikte değiştiği izlenimini edinmez. O, ağırlığı 210 kiloya 
ulaştığında, erdemli kontesle evlendiğinde ya da Kayzer'e ilk adıyla hitap 
ettiğinde bile hep aynı kalır. Tersine, dışarıdan ulaşan her şey onun amacına 
dönüşür. O, evrenin sabit ve durağan merkezidir. Dünyayı, yediği ve 
büyüdüğü için fetheder; ama her zaman aynı insan olarak kalır. Kendi 
hezeyanlarının çoğalmasıyla beslenir ve bunların çeşitliliği onun için elbette 
önemlidir (çünkü akla gelen her yönde büyümek ister); ama bu, 
yiyeceklerinin çeşitliliğinden başka bir şey değildir. Bu çeşitlilik 
yanıltıcıdır; bu, iştahın çeşitliliğidir, başka bir şey değil... 


Onun büyüklük fikirlerinin çokyönlülüğü ancak, hiç birinin üzerinde 
ısrar etmeye gerek duymamasıyla mümkün olur; her biri aklına gelir gelmez 
gerçekleşir ve böylelikle bir başkasına yer açmak üzere terk edilebilir. Peki 
ama, fikirlerine karşı çıkılabileceğini neden hiç tahayyül edemez? Bir 
sözcüğün içerdiği bütün iktidar potansiyellerinin, servetin ve kişisel itibarın 
elinin altında olduğuna inanması için gerçek sözcüğün bir kez söylenmesi 
yeter. Bu inanç, kitlenin her zaman ondan yana olduğu duygusuyla 
bağlantılı gibi görünmektedir. Kitlenin her tezahüründe, bu tezahür ister 
gelinin çeyizinin 600 milyon markı olsun, ister 100 altın şato ya da 
makinesiyle yapacağı 50 zenci kadın olsun, kitle her zaman onun içindir. 
Bir şeye, örneğin klinikteki görevlilere kızdığı zaman, derhal, onun emriyle 
görevlilerin peşine düşüp onları parçalayacak olan bir köpek sürüsü 
çağırabilir. İdam fikri akima gelir gelmez, toplu idamlarda kullanılacak 
buharlı bir giyotin icat eder. Kitle her zaman onunladır ve asla ona karşı 
değildir. Duyduğumuz tek düşman kitle kesilmiş kellelerin oluşturduğu 
kitledir. 


Önceki vakada hastanın bütün projelerinin, özellikle de tarımla bağlantılı 
olanların nasıl da onun için gelişmeye açık olduğunu görmüştük. Her türden 
kuş yalnızca onun için çoğalmayı ve sayıca artmayı bekliyordu ve o 
birdenbire kurumun kütüphanesi için bir şey yapmak isteyince elinin altında 
derhal bin kitabı hazır buluyordu. Her iki hasta da, ister satın alıyor ister 
armağan veriyor olsunlar, her türden binler ve milyonlar ellerinin altında 
hazır duruyordu. 


Genel paralitiğin hezeyanlarında kitleye biçilen etkin ve olumlu rolü 
vurgulamak gerekir. Kitle asla ona karşı çıkmaz, ona planları için gereken 
malzemeyi sağlar, aklına esen her arzusunu onun için gerçekleştirir. Bu 
hastanın arzuları asla aşın olamaz, çünkü kitlenin büyüme kapasitesi 
hastanınki kadar sınırsızdır. Hiçbir yöneticinin bu kadar sadık ve bu kadar 
yumuşak başlı uyrukları olmamıştır. Göreceğimiz gibi, paranoyaklarda 
kitle oldukça farklı ve kesinlikle düşmancadır. Paranoyakların hayali 
büyüklüğü her zaman tehdit altındadır ve nosyonları da giderek daha çok 
kemikleşme eğilimindedir. Düşman kitle, üstünlüğü ele alınca, bunlar 
perseküsyon sarınlarına döner. 


Paralitiklerdeki megalomaniden öğrendiklerimizi özetleyecek olursak, 
onların büyüklük nosyonlarının merkezinin, süreklilik gösteren ya da tekrar 
tekrar başlayan büyüme olduğunu söyleyebiliriz; bu büyüme iki türlüdür. 


Bir yanda, bedeninin daha büyük ve daha ağır olmasını isteyen, fiziksel 
sınırlarına ulaştığı gerçeğini kabul etmek istemeyen ve ayrıca sadece onun 
büyümekte kullanacağı her bir özel kuvvet türünü de isteyen bir bireyin 
büyümesi vardır. Diğer yanda, kitlelerin büyümesi vardır; bu kitlelere, 
efsanevi milyona ulaşana kadar sayıca artmaya hizmet eden her şey 
katılabilir. Gelen ya da giden bu milyonlar “büyük adam”ın ellerinden akar; 
ona boyun eğerler. 


İnsanların düşlediği büyüklük hem bireysel büyümeyi hem de kitleleri 
niteleyen güçlü artışı içerir. Kitlenin türü belirlenmemiştir, çünkü kitlenin 
türü gerçekten önemli değildir; herhangi bir kitle bu amaca hizmet edebilir. 


Yöneticiler ve paranoyaklar 


AFRİKALI KRALLAR 


Bu bölümün konusu olan Afrikalı krallarda, iktidarın buraya kadar ayrı 
ayrı tartıştığımız yönlerini ve unsurlarını birleşik halde buluruz. Bu krallarla 
ilgili her şey o kadar tuhaf ve alışılmadık görünür ki, insan önce bunları 
egzotik tuhaflıklar olarak bir kenara bırakma, sonra da bunlar hakkındaki 
aşağıda verilen türden anlatımlar üzerinde durunca, üstünlük duygusuna hak 
verme isteği duyar. Ama biraz sabır ve alçak gönüllülük gösterip haklarında 
daha çok şey öğrenene kadar beklemek daha akıllıca olur. Kendisini 
vahşiliğin ötesinde görmek, yirminci yüzyıl Avrupalısı için söz konusu 
değildir. Avrupalı despotlar daha etkili araçlar kullanabilirler; ama amaçlan, 
çoğu kez Afrikalı kralların amaçlarından hiçbir farklılık göstermez. 


Du Chaillu'nun Gabon'daki yaşlı kralın ölümü ve ardılının seçilmesiyle 
ilgili tasvirleri aşağıda verilmiştir. 


“Ben Gabon'dayken eski Kral Glass öldü. Kabile, kralından bıkmıştı. Gerçekten de onun 
kudretli ve kötü niyetli bir büyücü olduğunu düşünüyorlardı ve bu mesele açıkça konuşulmasa 
da gece olduktan sonra onun evinin önünden geçen ancak birkaç yerli vardı. Sonunda kral 
hastalanınca, herkes çok üzgün göründü; ama pek çok arkadaşım bana gizlice, bütün kasabanın 
onun ölmesini dilediğini söyledi; gerçekten de öldü. Bir sabah erkenden ağıt dolu ağlamalar ve 
feryatlarla uyandım. Bütün kasaba gözyaşlarına boğulmuş görünüyordu; ağıtlar ve feryatlar altı 
gün sürdü. İkinci gün yaşlı kral, kabilenin en güvenilir birkaç adamı tarafından gizlice, yalnız 
kendilerinin bildiği ve bütün diğerlerinden ebediyen saklanacak olan bir yere gömüldü. Yas 
günleri boyunca köyün yaşlıları yeni bir kral seçmekle meşgul oldular. Bu da gizli bir işlemdir. 
Seçim mahremiyet içinde yapılır ve halka ancak yedinci gün, yeni krala taç giydirileceği gün 
açıklanır. Ama kral olacak olan, kendi şansı konusunda son ana kadar bilgisiz kalır. 


“Benim iyi bir arkadaşım olan Njogoni kral seçiliverdi. Seçim ona isabet etti; bunun nedeni 
kısmen iyi bir aileden gelmesiydi ama asıl, halkın gözdesi olduğu için en çok oyu almıştı. Bu 
yükselişin, Njogoni'nin aklının ucundan bile geçtiğini sanmıyorum. Yedinci günün sabahı 
sahilde yürürken, birdenbire taç giyme için zorunlu olan bir törene, tahta göz dikmeye yeltenen 
herkesi, ama özellikle en hırslı olanları vazgeçirmesi gereken bir törene gitmekte olan halkın 
tamamı Njogoni'nin üzerine çullandı. Etrafını yoğun bir kitle olarak sardılar ve sonra ancak en 
kötü çapulcu sürüsünün düşünebileceği her hakareti etmeye başladılar. Kimileri yüzüne tükürdü; 
kimileri ona yumruklarıyla vurdu; kimileri onu tekmeledi, diğerleri ona iğrenç nesneler attılar; 
dışarıda duran ve zavallı adama ancak sesleriyle ulaşabilen talihsizler, ona, babasına, anasına, 
kız ve erkek kardeşlerine ve en uzak kuşaklardan atalarına sürekli küfrettiler. Bir yabancı, o 
anda taç giydirilecek olan bu adamın hayatı için bir kuruş dahi vermezdi. 


“Bütün bu hayhuyun ortasında, bana bütün bunları açıklayan sözleri yakaladım; çünkü her 
birkaç dakikada bir özellikle şiddetli bir yumruk ya da tekme atan biri şöyle bağırıyordu: “Henüz 


kralımız değilsin; bir süre için sana istediğimiz her şeyi yapacağız. İleride, senin istediklerini 
yapmak zorunda kalacağız.” 


“Njogoni kendisini bir insan ve müstakbel kral olarak gördü. Sinirlerine hâkim oldu ve bütün 
hakaretleri gülümseyen bir yüzle karşıladı. Bu hakaretler yarım saat kadar sürdükten sonra, onu 
eski kralın evine götürdüler. Orada yere oturtuldu ve kısa bir süre daha insanların küfürlerine 
maruz kaldı. 


“Sonra hepsi sustu; halkın yaşlıları ayağa kalkıp ciddi bir sesle şunları söyledi (insanlar 
onların arkasından bu sözleri tekrarladılar): “Artık seni kralımız olarak seçiyoruz; seni 
dinlemeye ve itaat etmeye söz veriyoruz.” 


“Sessizlik devam etti ve kraliyetin simgesi olan ipek şapka hemen getirildi ve Njogoni”nin 
başına yerleştirildi. Sonra kırmızı bir cüppe giydi ve az önce onu aşağılayan insanlardan en 
büyük saygıyı gördü. 

“Artık, göreviyle birlikte öncülünün adını da almış olan zavallı kralın uyruklarını kendi 
evinde kabul etmek zorunda olduğu ve etrafta dolaşmasına izin verilmeyen altı günlük bir şölen 
başladı; bu altı gün tarif edilemez miktarda yiyecek ve kötü romu oburcasına yutmayla, hayvani 
sarhoşluk ve gürültülü eğlencelerle geçti. Çevre köylerden bazı yabancılar saygılarını sunmaya 
geldiler; hepsi daha çok rom, daha çok palmiye şarabı ve daha fazla yiyecek getirdi. Eğlenceye 
katkısı olacak her şeye izin veriliyor, gelen herkes buyur ediliyordu. 


“Altı gün boyunca, uğruna durmaksızın gözyaşı dökülen eski Kral Glass artık unutulmuştu; 
yeni Kral Glass, zavallı adam, bitkinlikten hasta düşmüştü; çünkü gece gündüz gelen herkesi 
kabul etmek ve onlara kibar davranmak zorundaydı. 


“Sonunda, bütün rom içilmiş, belirlenen günler geçmişti ve sessizlik bir kere daha hüküm 
sürmeye başladı. Artık, ilk kez, yeni majestenin dışarıda yürüyüp egemenlik alanını görmesine 
izin verildi.” 


Kitle olaylarının sırası burada özellikle önemlidir. Her şey ölen kralın 
yasını tutan ağıt sürüsüyle başlar. Bu altı gün sürer. Sonra, yedinci gün, 
oldukça ani bir şekilde, yeni kral seçilen adama şiddetli bir saldırı başlar. 
Yalnızca ölen kralın sebep olduğu düşmanlık ardılına yöneltilir. Ardılın 
etrafında oluşan mütecaviz kitle aynı zamanda bir karşıtına dönme 
kitlesidir; ama bu ona değil ölü krala karşıdır; bu, insanların, onları 
böylesine uzun süre yöneten ve sonunda yalnızca korkacakları insana 
duydukları nefretten kurtulmalarıdır. Yeni rejim her yöneticinin en çok 
korktuğu durumla başlar: etrafının, giderek üzerine kapanacak kadar 
yaklaşan isyankâr uyruklarla çevrili olma durumuyla. Ama buna rağmen 
Njogoni sakin kalır, çünkü olan bitenin aktarılmış bir düşmanlık olduğunu 
bilir; bu düşmanlık kendisine yöneltildiği sürece, yalnızca rol yapılıyordur. 
Yönetiminin sancılı başlangıcı, gene de belleğine her an başına nelerin 
gelebileceğinin bir işareti olarak yerleşir. Burada kral görevini bir devrimin 
ortasında devralır; ama bu, göründüğü gibi kralın ardılına değil, zaten 
ölmüş olan krala karşı bir ölüm sonrası devrimdir. 


Üçüncü hayati olay, tıpkı ağıt dönemi gibi altı gün süren şenliktir. 
Yiyecek ve içeceklerin paylaşılması ve bunlardan alman bastırılmamış 
genel keyif, yeni yöneticinin getirmesi beklenen artışı ifade eder. Eğer, 
hükümdarlığının başında, elinden rom ve palmiye şarabı akarsa, ileride de 
böyle olur; sonra da, şimdiki gibi, herkesin ihtiyacından fazla yiyecek ve 
içeceği olur. Yeni kralın makamına getirilmesi böyle bir artışı sağlamak 
içindir. Yeni bir hükümdarlığın başlangıcı olarak şölen kitlesi, gelecekteki 
artışı garanti altına alır. 


Du Ghaillu”'nun raporu yüz yaşındadır. Bu rapor fazla ayrıntıya girmeden, 
her şeyi dışarıdan tasvir etme hüneri taşır, ama Afrikalı krallar hakkında çok 
daha fazla şey bildiğimize göre daha yakın zamanlı kayıtlardan birine 
bakmak yararlı olabilir. 


Nijerya'daki Jukun Kralı kutsal bir varlık olarak kabul ediliyordu ve 
bütün hayatı sıkı bir şekilde denetlenen kısıtlamalarla bağlanmıştı. Savaşta 
halkına önderlik etmek ya da ülkesini akıllıca yöneterek sivrilmek onun işi 
değildi. Büyük bir şahsiyet olması beklenmezdi; ama dünyayı doğurgan 
kılan, tohumları serpilten ve böylelikle insanlara hayat ve refah getiren 
güçlerin canlı bir deposu olarak görülüyordu. Bu güçlerin muhafaza 
edilmesi kralın günlerinin ve yıllarının seyrini belirleyen törenlerle güvence 
altına alınıyordu. 


Kral halkın önüne nadiren çıkardı. Onun çıplak ayağı yere asla 
değmemeliydi; çünkü değerse, tahıllar mahvolurdu; yerden herhangi bir şey 
alması da yasaktı. Daha önceki dönemlerde, atından düşecek olursa, derhal 
ölüme gönderilirdi. Onun hastalandığı asla söylenemezdi; herhangi bir ciddi 
hastalığa yakalanmışsa, “hasta kralın iniltileri duyulursa, halkın arasında 
karışıklığa yol açacağı” gerekçesiyle sessizce boğulurdu. Hapşırmasına izin 
verilirdi; kral hapşırınca, orada bulunanların hepsi saygıyla baldırlarını 
tokatlardı. Kralın bedeninden söz etmek ya da onun sıradan bir insan 
bedenine sahip olduğunu ima etmek doğru değildi. Bunun yerine, krala 
yakışır bir kişiliği gösteren özel bir sözcük kullanılırdı. Kralın her eylemi 
için aynı sözcük kullanılırdı. Bu sözcük gerçek anlamıyla kralın ağzından 
çıkan kraliyetle ilgili bir karar ya da sözcük için kullanılırdı. 


Kral yemeğini yemek üzereyken, diğerleri baldırlarını on iki kez tokatlar, 
özel görevliler yüksek sesle bağırırlardı. Kraliyete ait yerin her tarafında, 
hatta bütün şehirde kesin bir sessizlik olmalıydı; bütün konuşmalar ve bütün 
ev işleri dururdu. Kralın yiyeceği kutsal kabul edilirdi ve önüne çok özenli 


bir törenle, tanımın önüne konur gibi konurdu. Kral yeni bağrışlar ve baldır 
tokatlamaları bitirdiği zaman, sarayın dış görevlileri çalışmanın ve 
konuşmanın yeniden serbest olduğunu ilan ederlerdi. 


Kralın öfkeye kapılması, parmağını bir adama uzatması ya da yere 
hiddetle vurması felakete yol açardı. Bunları yaparsa bütün topraklar 
bitkileri mahveden bir afetten etkilenirdi, bu yüzden onu zamanında 
yatıştırmak için olası bütün araçlar kullanılmak zorundaydı. Kralın 
tükürüğü kutsaldı; saçı ve kestiği tırnaklan, öldüğünde onunla birlikte 
gömülmek üzere bir torbada kendisi tarafından saklanırdı. Kralın 
bereketlilik iktidarına gönderme yapılarak ona büyük bir ciddiyetle 
“Darımız! Yerfıstığımız! Fasulyemiz!” diye hitap edilirdi. Yağmuru ve 
rüzgârları denetleyebildiğine inanılırdı. Peş peşe gelen kuraklıklar ve kötü 
hasat onun kuvvetinin zayıfladığına işaret ederdi ve geceleyin gizlice 
boğulurdu. 


Yeni seçilen kral bir toprak yığınının etrafında üç kere döndürülürdü ve 
bunu yaparken ileri gelenler tarafından bir güzel yumruklanırdı. Daha 
sonraki bir olayda bir köleyi öldürmek ya da bazen yalnızca yaralamak 
zorunda kalırsa, bir başkası o adamı kralın mızrağı ve bıçağıyla öldürürdü. 


Taç giyme töreninde kraliyet klanının lideri ona şöyle derdi: “Bugün sana 
babanın evini verdik. Bütün dünya şenindir. Sen bizim darımız, fasulyemiz, 
ruhlarımız ve Tanrılarımızsın. Bundan böyle baban ya da annen yok. Ama 
sen her şeyin babası ve annesisin. Atalarının ayak izlerini takip et ve hiç 
kimseye kötülük yapma, halkın sana itaat etsin ve sen saltanatının sonuna 
kadar sağlıkla kal.” Sonra hepsi yeni kralın önünde yere çöker ve 
“tahılımız, yağmurumuz, sağlığımız, refahımız,” diyerek başlarına toz 
atarlar. 


Kralın mutlak bir iktidarı vardı, ama aşırı tiranlığına karşı korumalar da 
vardı. Danışmanlarının, yani başında Abo bulunan bir asilzade kastının ya 
da daimi başbakanın tavsiyelerini göz önüne almaya zorlanırdı. Yöneticinin 
aşırılıkları ülkeye zarar verme tehdidi taşıyorsa ya da kötü hasatlar ya da 
başka herhangi bir ulusal felaket olursa, kralın sayısız ritüel görevlerinde bir 
tabu gediği keşfetmek ve böylelikle, haddini bildirmek her zaman 
mümkündü. Abo krala her zaman ulaşabilirdi; krala öğüt verebilirdi; 
saraydan uzun süre yok olduğunda, kralı oldukça zor durumda 
bırakabilecek bir konumdaydı. 


Kral çoğunlukla askeri seferlere katılmazdı, ama yağmalanan her şey 
onun mülküydü. Ancak pratikte, yağmalanan her şeyin yansını ya da üçte 
birini, bir takdir işareti ve adamın gelecekte de görevini aynı şekilde iyi 
yapacağı umudunun bir ifadesi olarak, onu elde edene verirdi. 


Eski dönemlerde, eğer kral değerini kanıtlamışsa, yedi yıl hüküm sürer 
sonra hasat festivalinde öldürülürdü. 


Westermann, türünün ilk ciddi çalışması olan History of Africa 
(Afrika'nın Tarihi) adlı yapıtında “bu krallıkların arasındaki şaşırtıcı yapı ve 
kurum benzerliklerinden” söz eder ve ortak özelliklerini sıralar. Bunlardan 
en önemlisini, basit temellerine indirgeyerek alıntılayacak ve bunları, bu 
kitapta ulaştığımız genel sonuçların ışığında yorumlamaya çalışacağım. 


“Kral toprağa bereket veren güçlere sahiptir; tahılların kuvvet bularak 
serpilmesi ona bağlıdır. Kral çoğunlukla yağmur yapandır.” Burada kral, bir 
artırıcı olarak görünür; bu onun en büyük niteliğidir. Gerçekten de, krallık 
kurumunun bu nitelik uğruna geliştiği söylenebilir. Her türden emir kraldan 
çıkar, ama emrin en karakteristik biçimi büyümeye yönelik oluşudur. “Sen 
her şeyin annesi ve babasısın” diyor Jukun halkı; bu yalnızca kralın hepsini 
beslediği anlamına gelmez, aynı zamanda onları ve başka her şeyi büyüten 
odur anlamına da gelir. Burada kralın iktidarı, artış sürüsünün iktidarıdır. 
Bu bileşik varlığın bütün amacı ve tözü, tek olması sayesinde sürekliliği 
garanti edebilecek olan bir tek bireye aktarılır; pek çok bireyden oluşan sürü 
sık sık dağılmak zorunda olduğundan sürekliliği sağlayamaz. Kral, içinde 
bütün artış güçlerini taşıyan canlı bir kaptır. Güçlerin kaçmasına izin 
vermemek onun kutsal görevidir. Bu erdem sayesinde aşağıdaki niteliklere 
de sahip olur. 


“Kralın büyümeyi teşvik etme iktidarının ve şahsının korunması için, 
kral, bazen onu hiçbir şey yapamaz hale getiren, büyük sayıda kural ve 
tabuyla engellenir.” Kralın şahsının değeri aslında içerdiği şeyin değeridir; 
onun hareketsizliğine yol açan da budur. Kral ağzına kadar dolu, içinden 
hiçbir şeyin dökülmemesi gereken bir kaptır. 


“Kral asla göze görünmez ya da ancak belirli zamanlarda görünür. Kendi 
saray alanını asla terk etmemelidir ya da yalnızca geceleri ya da özel 
durumlarda terk edebilir. Yerken ya da içerken asla görülmez.” 
Yalıtılmışlığı, kralı ona zarar verebilecek her şeyden korur. Seyrek 
görülmesi onun çok özel amaçlarla var olduğu anlamına gelir. Kralın bir şey 


yemesi, içmesi uygun görülmez; çünkü bunlar artması gerekenleri azaltır: 
Kralın yalnızca içindeki güçlerle yaşayabilmesi gerekir. 


Kralla ilgili en önemli şey onun biricikliğidir: Pek çok tanrısı olabilen bir 
halkın yalnızca bir kralı vardır. Gördüğümüz gibi kralın yalıtılması 
önemlidir. Kralla uyrukları arasında yapay bir mesafe yaratılır ve bu mesafe 
olası bütün araçlarla korunur. Kral halka nadiren görünür ya da hiç 
görünmez; bazen de kimliğini, şahsını ya bütünüyle ya da büyük oranda 
saklayacak şekilde kılık değiştirerek görünür. Kralın değerli oluşu olası her 
yolla, öncelikle onu değerli şeylerle kaplamayla ya da etrafını çevirmeyle, 
sonra da görülebilirliğinin nadirliğiyle vurgulanır. Ona körü körüne 
kendisini adamış bir muhafız birliği ve ayrıca her zaman geniş tutulan 
mesafeler tarafından korunur. Saraya ait alanın genişlemesi ve içinde daha 
büyük odaların yapılması onu korumaya olduğu kadar mesafeler 
oluşturmaya da hizmet eder. 


Biriciklik, yalıtılma, mesafe ve değerlilik böylelikle ilk bakışta 
farkedilebilen önemli bir nitelik grubu oluşturur. 


“Öksürme, hapşırma ya da burnunu silme gibi fiziksel dışavurumlar taklit 
edilir ya da alkışlanır.” Bir Monomotapa Kralı hangi iyi ya da kötü özelliğe 
sahip olursa olsun, zaafları, erdemleri, hataları ya da bedensel kusurları ne 
olursa olsun, adamları ve uşakları onu taklit edebilmek için ellerinden 
geleni yaparlardı; kral topalsa adamları da topallardı. Etiyopya'nın eski 
krallarından biri bedeninin herhangi bir yerinden sakatlanmışsa, bütün saray 
mensuplarının aynı sakatlığı çekmek zorunda olduğunu, Strabo ve 
Diodorus'tan öğreniyoruz. Geçen yüzyılın başında Darfur sarayını ziyaret 
eden bir Arap seyyah, saray mensuplarının görevlerinin şunlar olduğunu 
bildirir: Sultan, sanki konuşmaya başlayacakmış gibi öksürünce, herkes, 
dadıların çocukları susturmak için yaptıkları gibi “hişt, hişt sesini çıkarır, 
hapşırınca, orada toplananların hepsi, atını süren bir adamın çıkardığı sesi 
andıran, kertenkele (gecko) çığlığını taklit eder. Sultan ata binerken düşecek 
olursa, ardından gelenlerin hepsinin de aynı şekilde düşmesi gerekir. 
Eyerinde kalan biri, rütbesi ne kadar yüksek olursa olsun, yere yatırılıp 
dövülür. Uganda sarayında, kral gülünce, herkes gülerdi; kral hapşırınca 
herkes hapşırırdı; üşütmüşse, herkes üşüttüğünü söylerdi; kral saçını 
kestirirse, herkes saçını kestirirdi. Kralın taklit edilmesi Afrika'yla sınırlı 
değildir. Celebes'teki Boni sarayında, kral ne yaparsa, saray mensupları da 
onu yapmak zorundadır; kral ayağa kalkarsa, onlar da kalkmalıdır; oturursa, 


onlar da oturur; kral atından düşerse, onlar da benzer şekilde düşmelidir; 
yıkanıyorsa, onlar da yıkanırlar ve oradan geçmekte olanlar da üstlerinde 
iyi, kötü hangi giysi olursa olsun, onlarda suya girmelidir. Bir Fransız 
misyonerinin bildirdiğine göre, Çin'de imparator güldüğü zaman, hazır 
bulunan yüksek rütbeli memurlar da gülerler; kral gülmeyi kesince, onlar da 
keser. Kral mutsuz olunca, onların da yüzü asılır. İnsan bunların yüzlerinin 
yaylı olduğunu ve imparatorun istediği zaman dokunup keyfine göre 
harekete geçirebileceğini düşünürdü. 


Kralın böyle model alınması evrenseldir. Bazen bu yalnızca takdir ve 
saygı ile sonuçlanır: Yaptığı hiçbir şey önemsiz ya da anlamsız değildir. 
Ama bazen durum bundan ileriye gider ve insanlar onun her hareketini ve 
sözcesini emir kabul ederler: Böyleleri için hapşırmak “Hapşır!” demektir; 
attan düşmek “Atından düş!” anlamını taşır. Bu insan emrin gücüyle 
öylesine doludur ki yaptığı her şey bunun ifadesi olmak zorundadır. 
Sözcükleri bir kenara bırakınca, emirler yine eyleme dönüşür; bu defa 
eylemler taklide zorlar. Üstelik, kralın bütün varlık nedeni artış olduğundan, 
kendi hareketleri ve fiziksel gariplikleri de aynı çoğalma sürecini 
geçirecektir. Saray mensuplarının, kralı taklit ettikleri zaman bir tür artış 
sürüsü Oluşturduğu söylenebilir. Kendilerini artış sürüsü olarak 
hissetmeseler bile, kesinlikle öyleymiş gibi davranırlar. Herkes aynı şeyi, 
yani ilk olarak kralın yaptığı şeyi yapar. Kitle kristali haline gelmiş olan 
saray, kökenine, artış sürüsüne geri döner. 


Kutlama ve alkışlama da artış isteğinin ifadeleri olarak kabul edilebilir. 
Model alınan hareketler ve sözceler, sanki alkışla kuvvetlendirilir ve 
tekrarlanma olasılığı böylelikle arttırılır. Konserde birbirine vuran bin elin 
zorlayıcılığına çok az insan dayanabilir; alkışlanan bir eylem mutlaka 
tekrarlanacaktır. 


“Kral yaşlanmaya başlarsa, sihirli kuvveti tehdit altında kalır; bu kuvvet 
zayıflayabilir, yok olabilir ya da kötü güçler bunu tersine çevrebilirler, bu 
yüzden yaşlanan kralın hayatına son verilmelidir ve sihirli kuvveti ardılına 
aktarılmalıdır.” Kralın şahsı yalnızca sağlam olduğu sürece önemlidir: kral 
yalnızca dokunulmamış bir kap olarak artış güçlerini taşıyabilir. En ufak bir 
kusur, kralı tebaasının gözünde kuşkulu duruma düşürür; çünkü bu, ona 
emanet edilen tözün bir kısmını yitirebileceği ve bu yüzden halkının 
refahını tehlikeye atabileceği anlamına gelir. Bu krallıkların yapısı, kralın 
kendisinin fiziksel yapısıdır. Kral, sanki, kuvvetli ve sağlıklı olmaya yemin 


etmiştir. Saçlarına ak düşen, görüşü bozulan, dişlerini yitiren ya da 
iktidarsız olan bir kral öldürülür ya da kendisinin intihar etmesi gerekir; 
zehir içer ya da boğulur. Bunlar alışılmış ölüm biçimleridir, çünkü kan 
dökülmesi yasaktır. Bazen kralın hükmedeceği süre en baştan belirlenir: 
Gördüğümüz gibi, Jukun kralları orijinal olarak yedi yıl hüküm sürerdi. 
Bambaralarda yeni seçilen kral geleneksel olarak kendi hükümdarlık 
süresini belirlerdi. “Boynuna bir keten şerit sarılırdı ve iki kişi karşıt 
yönlerden bu şeridin uçlarını çekerlerdi; bu arada kral oyulmuş bir 
sukabağından eline alabildiğince çok çakıltaşı alırdı. Bu çakıltaşları hüküm 
süreceği yılların sayısını gösterirdi; bu süre dolunca boğulurdu.” 


Ne var ki kralın hayatının yapay olarak kısaltılışı, onun değerli artış 
tözünün bekçiliğini yapmasının yanı sıra, ikinci bir amaca da hizmet ederdi. 
Bu yapay kısaltmayla, kralın, aksi koşulda hükümdarlığı sırasında tehlikeli 
oranlara varabilecek olan hayatta kalma tutkusu ta baştan köreltilip 
denetlenirdi. Kral ne zaman öleceğini bilir; ömrü uyruklarından pek 
çoğunun ömründen daha kısadır. Kralın öleceği an hep net bir biçimde 
gözünün önündedir ve bu bakımdan yönettiği kişilere göre kendisini aslında 
aşağı hisseder. Onlarla bir tür anlaşma yapar. Kral, görevi kabul etmekle, bir 
despotun ne pahasına olursa olsun başkaları ölürken hayatta kalma 
iddiasından vazgeçmiş olan bir yönetici olur. Başardığı şeref gerçekte bir 
yüktür. Belirli bir süre geçtikten sonra hayatını teslim etmeye hazır 
olduğunu bildirir. 


Görevine başlamadan önce maruz kaldığı hakaretler ve darbeler, sonunda 
onu bekleyen şeyi ima eder. Onlara boyun eğerken, kendi nihai kaderine de 
boyun eğer. Ölümü önceden bilinir. Ya ölümünün tekrarlanan olabilirliğiyle 
onu tehdit ederek ya da ölümünü fiilen önceden belirlenmiş bir şey olarak 
kabul ederek, etrafında oluşan mütecaviz kitle kendi çıkarını 
düşünemeyeceğini sancılı bir açıklıkla ona gösterir. Yoruba'nın müstakbel 
krallarının önceden dövüldüğü ve bu acıya sakin bir biçimde 
dayanamayanların reddedildiği söylenir. Seçilenin sessizce kendi hayatını 
yaşayan ve tahta ilişkin hiçbir tasarımı olmayan, yoksul prenslerden biri 
olması mümkündür. Bu prensin ortaya çıkması emredilir ve sonra, şaşkınlık 
içinde, vahşice kötü muamele görür. Sierra Leone'da kral, kral ilan 
edilmeden önce zincire vurulur ve iyice dövülürdü. Okur Du Chaillu'nun, 
Gabon'daki kraliyet seçimine ilişkin tasvirini anımsayacaktır. 


Kralın ölümüyle, yeni kralın seçilmesi arasına yasasız bir dönem girer. 
Bu, gördüğümüz gibi, seçilen kralın kötü muamele görmesinde anlamlı bir 
ifade bulur. Ama aynı yasa tanımazlık güçsüz ve çaresiz olanlara karşı 
dönebilir. Wagadugu Masilerinde bütün suçlular, kralın ölümünden sonra 
hapishanelerden o çıkarılmıştı. Cinayete, soyguna ve her türden 
başıbozukluğa izin verildi. Asanti'de anarşi döneminden yararlananlar, 
kraliyet klanının üyeleriydi; sıradan her insanı öldürmelerine ve 
soymalarına izin verildi. Uganda'da kralın ölümü önce gizli tutuldu. Sonra, 
belki iki gün sonra, kraliyet alanının önünde yanan kutsal ateş söndürüldü 
ve büyük bir feryat başladı. Davullar ölüm ritmini vurunca insanlar ne 
olduğunu anladılar. Ama hiç kimsenin ölümden söz etmesine izin 
verilmedi; söyledikleri tek şey, “ateş söndü” idi. Bunu vahşi bir anarşi 
dönemi izledi. Herkes herkesi soymak istedi ve yalnızca ardında kuvvetli 
bir grubu olan şefler kendilerini güvenlikte hissedebildiler. Daha düşük 
rütbeli şefler, bu yasasız ara dönem sırasında, istediğini yapan daha kuvvetli 
şefler tarafından öldürülme tehlikesiyle karşı karşıya kaldılar. Bu gibi 
koşullarda, en çok acı çekenler açık ki güçsüz ve çaresiz olanlardı. Yeni 
kralla birlikte düzen geri geldi; kral, düzeni fiilen kendi şahsında ete kemiğe 
büründürdü. 


Kralın ardılının kim olacağı her zaman açık bir şekilde belirlenemezdi; 
belirlendiğinde bile, insanlar onu ancak zorlamayla kabul ederlerdi. Hima 
devletlerinde tuhaf bir ardıllık kavramı vardı. Oberg bu konuyu, Ankole 
Krallığı'na ilişkin mükemmel çalışmasında kolay anlaşılır bir biçimde 
açıklar. 


Burada da kral, eşleri ve yandaşları onda güçsüzlük işaretleri görür 
görmez zehir almak zorunda kalmıştı. Kralın kuvveti çok önemseniyordu; 
bu aynı zamanda ardılının seçimini de belirliyordu. Yöneten Hima azınlığı 
için, kralın pek çok oğlundan en kuvvetlisinin tahtı devralması çok 
önemliydi. Oğulun kuvveti ancak dövüşte sınanabilirdi. Bu yüzden taht 
kavgası kaçınılmazdı, ama bu kavga sürerken krallık boş kalamazdı. Bu 
yüzden, ölen yönetici için yas törenleri yapıldıktan sonra, kralın ağılındaki, 
sıradan çobanlar arasında, kazananın sahte kral ilan edileceği sahte bir savaş 
yapılırdı. Meşru vârisler bu savaşı izler ve ondan sonra her biri kendi 
yandaşlarını toplayıp kraliyet davullarını aramaya çıkarlardı. Yolda biri 
diğerine rastlayınca dövüşür, birbirlerini öldürmeye çalışırlardı. 


“Bir kardeşin diğerinden az yandaşı varsa genellikle öldürülür ya da başka bir ülkeye kaçardı. 
Öte yandan, strateji genellikle yandaş yoksunluğunu telafi ederdi. Kardeşler, gece gizlice 
diğerini gafil avlamak için birbirleri hakkında casusluk yaptılar. Birbirlerinin yemeklerine zehir 
koydular ve uykularında bıçakladılar. Büyüye ve yabancı müttefiklerin yardımına başvuruldu. 
Her oğula, düşmanlarına karşı büyü yapan ve onu öldürdüğü düşmanlarının ruhlarından koruyan 
annesi ve kız kardeşi yardım ediyordu.” 


Eski kralın gözde oğlu, ardılı olarak seçtiği oğul bu savaş sırasında 
saklandı. 


Taht savaşı, bütün ülkeyi bir kaos durumunda bırakarak, aylar boyunca 
sürebilir. 


“Bütün insanlar korunmak için akrabalarına sığındı. Çok fazla sığır hırsızlığı vakası yaşandığı 
ve bir meselesi olanların ülkenin kaotik koşullarından yararlanarak düşmanlarından intikam 
aldığı söylenir. Ne var ki Ankole'nin sınırlarını koruyan büyük şefler taht savaşında yer 
almadılar. İç düzeni olabildiğince sürdürmeye ve ülkeyi yabancı işgalcilerden korumaya büyük 
gayret gösterdiler. 


“Prensler, yalnızca bir tanesi kalana kadar birer birer ya öldürüldüler ya da sürgüne 
yollandılar. Son kralın gözdesi olan oğul saklandığı yerden çıktı ve kardeşlerinden galip gelenle 
kraliyet davullarının sahipliği için çarpıştı. Her zaman kazanmazdı, ama çoğunlukla en güçlü 
büyücüler ve çok sayıda yandaş ondan yanaydı.” 


Bütün kardeşler ölünce, hayatta kalan, kraliyet alanına kraliyet davulları, 
annesi ve kız kardeşiyle döndü. Sahte kral öldürüldü ve muzaffer kardeş 
yeni kral ilan edildi. 


Bütün rakipleri yok edilmişti. Zafer kazanarak hayatta kalanın enkuvvetli 
olduğu düşünüldü ve herkes tarafından alkışlandı. Taht savaşlarının böyle 
kural haline geldiği diğer Hima eyaletlerinin köklerinde aynı ilkenin yattığı 
varsayılabilir. İnsanlar hayatta kalanın kral olmasını istiyorlardı; bu kadar 
çok düşmanı öldürmüş olması, onların gözünde, hayatta kalana sahip 
olmasını istedikleri iktidarı kazandırıyordu. 


Ama taht vârisliği için gerçek yarışma, yeni kralı hayatta kalanın 
kuvvetiyle donatmanın tek aracı değildi. Ankole'nin kuzey sınırlarındaki 
Kitara Krallığı'nda taht kavgası, yeni kralın taç giyme törenlerinin bir 
kısmını oluşturan inanılmaz bir ritte özetlenirdi. 8u son kez 1871'de Kral 
Kabarega'nın tahta geçmesi sırasında gerçekleştirildi. O zaman olanlar 
aşağıda tasvir edilmektedir. 


Prensler arasında, her zaman, bu mücadelede yer alamayacak kadar genç 
olan birkaç oğlan çocuğu olurdu. Böylelikle muzaffer olanın yanı sıra, 
büyük ağabeyleri birbirlerini yok ettiğinde onlar da sağ kalırlardı. Bu genç 
kardeşlerden biri, bir tür kral naibi olarak davranan şef tarafından bir kenara 
çekildi ve kral seçildiği söylendi. Orada bulunan bütün şefler bunu 
onayladı. Ancak, çocuk niyetlerinin ne olduğunu anlayarak, “Beni 
kandırmaya çalışmayın. Ben kral değilim ve siz beni yalnızca öldürmek 
istiyorsunuz” dedi. Ama bu emre boyun eğmek zorunda olduğundan tahta 
oturdu. Şefler gelip ona armağanlar getirip sadakat gösterdiler. Onlarla 
birlikte, aslında taç giyme törenin asıl sahibi muzaffer Kabarega da geldi. 
Kabarega basit bir prens gibi giyinmiş ve armağan olarak yanında bir inek 
getirmişti. Kral naibi ona, “İneğim nerede?” diye sorunca, Kabarega, “İneği 
yasalara uygun birine, krala getirdim” dedi. Kral naibi bunu kendisine 
hakaret olarak kabul etti ve Kabarega'nin koluna bir şeritle vurdu; bunun 
üzerine Kabarega öfkeyle gitti, savaşçılarını toplayıp geri geldi. Kral naibi 
onları görünce tahttaki çocuğa, “Kabarega dövüşmeye geldi” dedi. Bunun 
üzerine çocuk kaçmak istedi; ama kral naibi onu yakaladı, taht odasının 
arkasına götürüp boğdu. Çocuk o binaya gömüldü. 


Kral naibiyle yeni yönetici arasındaki kavga sahteydi. Çocuk kralın 
kaderi önceden belirlenmişti: Taç giyme törenlerinde bir çocuk kral hep 
seçilir ve “aldatmacalı bir ölümle” öldürülürdü. Savaş yapılmış ve karar 
verilmiş olurdu; kazananın rakiplerinin hepsi ölmüştü; ama yeni kral, taç 
giyme töreni sırasında bile, bir kardeşi ölürken hayatta kalmak zorundaydı 
ve kurban sarayın, tahtın ve kraliyet davullarının bulunduğu en iç kısımdaki 
odaya gömülürdü. 

Yine bu Kitara Krallığı'nda, kraliyet yayının simgesel bir önemi vardı; 
her taç giyme töreninde, bu yayın yeniden gerilmesi gerekirdi. Bunun için 
gereken sinirleri kendi bedeninden temin edecek bir adam seçilirdi. Bu 
adam bu işi bir şeref kabul eder ve sağ tarafındaki sinirlerin çıkarılma 
işlemini şahsen yönlendirirdi; bu adamın her zaman, sinirleri çıkarıldıktan 
kısa bir süre sonra öldüğü söylenirdi. Yeni gerilen yay dört okla birlikte 
yeni krala verilirdi; kral da bunları, her biri gökyüzünün dört tarafına olmak 
üzere atarken şöyle derdi: “Milletleri yenmek için onlara ok atıyorum” ve 
her bir oku atarken o yönde yaşayan milletlerin adını söylerdi. Oklar aranır, 
bulunup tekrar kullanılmak üzere geri getirilirdi. Her yılın başında kral bu 
“milletlere ok atmayı” tekrarlardı. 


Komşu krallıkların en güçlüsü ve her zaman Kitara'yla savaş halinde 
olan Uganda'ydı. Orada, kral tahta geçince, onun “Uganda'yı yediği” ya da 
“davulları yediği” söylenirdi. Davullara sahip olmak makam ve otoritenin 
göstergesiydi. Kraliyetin ve şeflerin davulları vardı; her görev davullarının 
vurmasıyla ilan edilirdi. Taç giyme törenlerinde kral şöyle derdi: “Ben 
Uganda'nın kralıyım. Ben atalarımdan daha uzun yaşayacak, milletleri 
yönetecek, isyanları bastıracak olan kralım.” 


Yeni kralın ilk görevi kendisinden önceki kralın yasım tutmaktı. Yas 
döneminin sonunda davulları çaldırırdı ve ertesi gün bir av tertiplenirdi. 
Kralın peşine düşmek zorunda olduğu bir ceylan getirilip serbest bırakılırdı. 
Sonra, yoldan geçen sıradan insanlardan iki adam yakalanırdı; biri 
boğularak öldürülür diğerinin hayatı bağışlanırdı. Aynı akşam kral eski 
kraliyet taburesine çıkardı ve yüksek mevkiden biri ona ant içirirdi. Sonra 
iki güçlü kuvvetli adam kralı omuzlarına alıp sarayın kapalı alanı içinde 
insanların ona sadakat göstermesi için dolaştırırdı. 


Daha sonra gözleri bağlanmış iki adam kralın önüne getirilirdi. 
Bunlardan birini kral bir okla hafif yaralar ve düşmanları olan Kitara'ya bir 
günah keçisi olarak yollardı. Diğer adam serbest bırakılır ve iç saray 
mensuplarının başına bir idareci ve kral eşlerinin koruması olarak tayin 
edilirdi. Sekiz tutsakla birlikte bu yeni idareci kurban yerine götürülürdü. 
Orada adamın gözleri tekrar bağlanır ve önünde diğer yedi tutsak sopayla 
öldürülürdü; sekizincinin öldürülüşünü izlemesine izin verilirdi. Bu 
ölümlerin krala kuvvet vermesi beklenirdi; idareciye kuvvet ve sadakat 
kazandırdığı kesindi. 


Kral iki ya da üç yıl hükmettiği zaman önüne yine iki adam getirildi; 
bunlardan birini yaralayıp diğerinin hayatını bağışladı. Yaralı olan, saray 
alanının ana girişinin dışında öldürüldü; diğeri idareciye yardımcı tayin 
edildi; ilk görevi öldürülen adamın cesedini alıp en yakın nehre atmaktı. 


Bu iki adam da kralı kuwetlendirmek için öldürülürdü. Kralın 
saltanatının başladığını göstermek için cinayetler işlenirdi; tekrar tekrar 
hayatta kalan olması için yeni cinayetlere gerek vardı. Ona iktidar sağlayan 
şey fiili hayatta kalma süreciydi. Burada çarpıcı olan, belki de Uganda'ya 
özgü olan şey, kurbanların çift çift, biri öldürülen diğeri hayatı bağışlanan 
iki kişi olarak sunulmasıdır. Kral aynı anda iki hakkı birden kullanır. Birinin 
ölümünden kuvvet kazanır, ama diğerini affetmekten de yararlanır. Çünkü 
bu adam arkadaşının kaderinin görgü tanığıdır; kendisi de hayatta kalan ve 


bağışlanmak üzere seçilen olarak kuvvet kazanır ve kralın daha da sadık bir 
hizmetkârı olur. 


Bütün bunlardan sonra bir Uganda kralının ölebilmesi şaşırtıcıdır. Onun 
için hayatların kurban edildiği bunun benzeri çok olay vardı. Kralın hayatta 
kalarak iktidarını artırabileceği fikri, düzenli insan kurban etmelere yol açtı. 
Ama bunlar, şu ya da bu kralın özel isteğinden bağımsız, dini bir kurum 
oluşturuyordu. Her kralın kendi hissiyatı, kaprisleri vardı; bunların tehlikeli 
olması onun doğasının parçasıydı. 


Afrikalı bir kralın belli başlı özelliklerinden biri hayat ve ölüm 
üzerindeki mutlak iktidarıydı. Etrafına yaydığı dehşet çok büyüktü. “Sen 
şimdi Ata'sın, hayat ve ölüm üzerinde iktidarın var. Senden korkmadığını 
söyleyen herkesi öldür”; Igara Kralı'nın resmen göreve atama formülü 
buydu. Canının istediği gibi öldürürdü ve bunun için hiçbir sebep öne 
sürmezdi. Onun istemesi yeterliydi; açıklama yapmak zorunda değildi. Pek 
çok vakada onun şahsen kan dökmesine izin verilmezdi, ama onun yerine 
öldüren cellat saray mensupları arasında vazgeçilmez bir görevliydi. Bu 
makamda bulunan insan ister sonunda, Dahomey?'de olduğu gibi Başbakan 
olsun; ister Asanti'deki gibi, bir kast oluşturan yüzlerce cellat bulunsun; 
ister idamlar sık sık yapılsın ya da nadir olaylarla sınırlı olsun, idam 
cezasının ilan edilmesi her zaman kralın tartışılmaz göreviydi ve bunu 
uygulamadan uzunca zaman geçirirse, iktidarı için temel önem taşıyan 
dehşet yitirilirdi; artık ondan korkulmazdı ve küçük görülürdü. 


Bu hayvanın onun atası olduğu düşünüldüğünden mi yoksa yalnızca, 
doğrudan onun soyundan gelmese de onun niteliklerim taşıdığından mı 
bilinmez, ama kral bir aslan ya da leopar olarak kabul edilirdi. Kralın aslan 
ya da leopar doğası taşımasının anlamı onun, bu hayvanlar gibi, öldürmek 
zorunda olmasıydı. Onun öldürmesi, bu hayvanlar gibi dehşet saçması 
doğru ve uygundu; kralın öldürme eğilimi yaradılışından geliyordu. 


Uganda Kralı tek başına yemek yerdi ve hiç kimsenin onu yemek yerken 
görmesine izin verilmezdi. Eşlerinden biri ona yemek getirmek ve o yerken 
arkasını dönmek zorundaydı. “Aslan yalnız yer” denirdi. Yemeği 
beğenmezse ya da yemek yeterince çabuk getirilmezse, ona bu hakareti 
yapanı çağırır ve mızrakla öldürürdü. Ona hizmet eden karısı, o yemek 
yerken öksürürse, o da öldürülürdü. Elinin altında her zaman iki mızrak 
bulunurdu. Kral yemek yerken yanlışlıkla içeriye girip kralın karşısına 
çıkan kişi oracıkta mıhlanırdı. Bunun üzerine insanlar, “aslan yemek yerken 


şunu ya da bunu öldürmüş” derlerdi. Kralın bıraktığı yiyeceklere hiç 
kimsenin dokunmasına izin verilmezdi. Bu artıklar kralın en sevdiği 
köpeklere verilirdi. 


Kitara Kralı aşçısı tarafından beslenirdi. Aşçı yemeği getirir, çatalı bir 
parça ete saplar ve bunu kralın ağzına sokardı. Bunu dört kez yapardı ve 
kazayla kralın dişlerine çatalı değdirirse ölüme gönderilirdi. 


Her sabah, inekler sağıldıktan sonra, Kitara Kralı tahta oturup kendisine 
anlatılan vakaları dinlerdi. O saraydayken konuşmalar olursa ve o da 
sessizlik isterse, her zaman onun yanında duran uşağın taşıdığı iki yanı 
keskin kılıcını eline alırdı. Uşak sağ omzunun üstüne, başı önde sallanıp 
kılıcı saklayan bir aslan postu atardı. Kral kılıcını isteyince, yalnızca elini 
uzatırdı, uşak da kılıcı eline koyardı ve kral o zaman sarayda birini 
öldürürdü. Kralın hızlı adalet uyguladığı başka olaylar da olurdu. Kraliyet 
alanı içinde yürürken yanında her zaman kılıcı taşıyan uşak bulunurdu ve 
hoşuna gitmeyen bir şey olunca, elini uzatırdı, kılıç eline konurdu ve o da 
mütecavizi oracıkta yere devirirdi. 


Bütün emirlerine mutlak surette uyulması zorunluydu; emirlerinin 
herhangi birini önemsememek ölüm anlamına gelirdi. Burada emir, aslanın 
bütün daha güçsüz hayvanları tehdit etmede kullandığı ölüm cezası gibi, 
kendisini en eski, en saf biçimiyle dışavurur. Kralın karşısındakiler düşman 
olsalardı, kralın önünden daima kaçış halinde olurlardı; tebaa iseler ona 
hizmet etmeye zorlanırlardı. Kral insanlarına istediği gibi emirler verirdi ve 
bu insanlar ona itaat ettikleri sürece, hayatlarını bağışlardı. Ama öz olarak o 
hep bir aslandı; istediği zaman öldürürdü. 


BİR DELHİ SULTANI: MUHAMMED TUĞLUK 


Şans eseri, bu Sultan'ın, çoğu Doğulu yöneticininkinden çok daha açık 
ve ayrıntılı bir tablosu var elimizde. Zamanında Fas'tan Çin'e kadar bütün 
İslam dünyasını gezmiş olan ünlü Arap gezgini İbni Battuta Delhi 
Sultanı'nın sarayında ve hizmetinde yedi yıl geçirdi ve bu yılların, 


Sultan'ın ve yönetim biçiminin canlı bir tasvirini bıraktı. İbni Battuta 
kayda değer bir süre Sultan'ın teveccühünden yararlanabildi ve daha sonra, 
gözden düşünce, ondan ölümcül bir biçimde korkarak yaşamanın ne demek 
olduğunu öğrendi. O zamanlar sık sık olduğu gibi, bir süre için kendisini 
sevdirmeyi başardı ve sonra bir münzevi hayatı sürdürerek kendisini 
Sultanın öfkesinden korumak zorunda kaldı. 


“Bu kral armağan vermekten ve kan dökmekten herkesten çok hoşlanan 
bir insandır.” İbni Battuta sultanın sarayında iktidarın iki yüzünü fark 
etmeyi öğrendi; iktidarın, o güne kadar çok az insanın bildiği, hem aşın 
cömertliğini hem de öldürücülüğünü öğrendi. Anlattıklarının psikolojik 
kesinliği (oOkuşku götürmez; çünkü Oonunkiyle karşılaştırılabilecek, 
onunkinden bağımsız bir başka anlatım daha var. Muhammed'in ölümünün 
üstünden çok geçmeden, onun döneminin tarihi, Sultan'ın sarayında on yedi 
yıldan fazla yaşamış üst düzey bir görevli olan Ziyaeddin Barani tarafından 
Farsça yazıldı. Türünün en iyi örneklerinden olan bu tarih, başka şeylerin 
yanı sıra, yazarın Sultan'la yaptığı üç konuşmayı içerir; bu konuşmalarda 
Sultan yönetim ve kendi tebaası hakkındaki düşüncelerini açığa vurmuştu. 
Aşağıdaki bölüm bu kaynaklara dayanır ve bütünüyle bu kaynaklardan, 
çoğu zaman harfi harfine alıntılanmıştır. 


Muhammed Tuğluk zamanının en kültürlü prensiydi. Gerek Arapça 
gerekse Farsça yazılmış olan mektupları, ölümünden çok sonra bile zarafeti 
nedeniyle takdir edilmeyi sürdürdü. Üslubunda olduğu gibi, hat sanatında 
da en başarılı ustaları geride bıraktı. Kayda değer bir düş gücü vardı ve 
mecaz kullanımında mahirdi; Fars şiirinde çok bilgiliydi; olağanüstü belleği 
sayesinde, pek çok şiiri ezbere biliyordu, bu şiirleri hem sık sık hem de 
yerinde alıntılardı. Fars edebiyatının geri kalanı hakkında da mükemmel 
bilgisi vardı. Matematik, fizik, mantık ve Yunan felsefesi onu eşit derecede 


büyülüyordu. “Filozofların, kalbi kayıtsız ve katı yapan dogmalarının onun 
üzerinde güçlü bir etkisi vardı.” Ama onda aynı zamanda bir doktorun 
merakı da vardı; ilgisini çeken farklı semptomlar gösteren hastalarla kendisi 
ilgilenirdi. Kendi uzmanlık konusunu tartışmak için bile Sultan'ın karşısına 
çıkabilecek, çıkmaya cüret edebilecek hiçbir bilim adamı, hattat, şair ya da 
doktor yoktu. Sultan dindardı, dininin kurallarına sıkı sıkıya bağlıydı ve 
şaraptan kaçınırdı. Saray mensupları namaz saatlerine dikkat ederlerdi; 
bunu yapmayanlar şiddetle cezalandırılırdı. Adalete çok değer verirdi; 
İslamın yalnızca ritüellerini değil; ahlâki kurallarını da ciddiye alır, 
başkalarının da ciddiye almasını beklerdi. Savaşta cesareti ve inisiyatifiyle 
dikkat çekerdi; babasının ve babasından önceki hükümdarın komutası 
altında gösterdiği yiğitlikler hâlâ evrensel üne sahiptir. Sultanın doğasının 
karmaşıklığına dikkat çekmek gerekir. Onu, çağdaşları için korkunç ve 
anlaşılmaz kılan bütün özellikleriyle keskin bir karşıtlık gösteren özellikleri, 
takdir edilen ve sonuna kadar koruduğu diğer parlak niteliklerdi. 


Bu adil ve son derece başarılı prensin sarayı neye benziyordu? Sarayın 
içine ulaşabilmek için insanın üç kapıdan geçmesi gerekirdi. İlk kapının 
dışında birçok muhafız ve müzisyen vardı. Bir Emir ya da başka önemli bir 
zat gelince, müzisyenler enstrümanları çalıp “Falanca geldi. Falanca geldi” 
derlerdi. Kapının dışında cellatların oturduğu platformlar da vardı: Sultan 
bir adamın idam edilmesini emredince, hüküm burada gerçekleştirilirdi ve 
ölenin bedeni üç gün üç gece yattığı yerde bırakılırdı. Böylelikle saraya 
yaklaşan herhangi biri önce cesetleri görürdü; tepecikler halinde yığılmış 
cesetler hep orada dururdu; mahkümu sürükleyip öldürmek zorunda olan 
görevlilerle cellatlar bu ağır ve sonu gelmeyen işten bitkin durumdaydılar. 
İkinci ve üçüncü kapının arasında halk için büyük bir toplantı salonu vardı. 
Üçüncü kapının dışında, “kapı yazmanlan”nın oturduğu bir platform vardı. 
Sultan'ın özel izni olmadan hiç kimsenin bu kapıdan geçmesine izin 
verilmezdi. Biri gelince yazmanlar “Saat birde falanca geldi” diye 
yazarlardı; duruma göre bu saat değişebilirdi. Akşam namazından sonra bu 
rapor Sultan'a verilirdi. Herhangi birinin saraydan, mazereti olsun ya da 
olmasın, üç ya da daha fazla gün uzak kalması durumunda, artık Sultan'ın 
haberi olmadan içeriye girmesine izin verilmezdi. Hastalanmışsa ya da 
başka bir mazereti varsa, Sultan'a, rütbesine uygun bir armağan sunardı. 
Üçüncü kapının arkasında “Bin sütun” adı verilen çok büyük bir toplantı 
salonu bulunurdu; sütunlar, harikulade oymalı ve boyalı ahşap bir çatıyı 
desteklerdi. 


Toplantılar çoğunlukla öğleden sonraları, bazen de sabah erkenden 
yapılırdı. Sultan tahtının üzerinde, beyaz halıyla kaplanmış bir kürsüde 
otururdu; arkasında büyük bir minder, iki yanında kolunu yaslaması için iki 
büyük minder olurdu. Vezir önünde, ayakta dururdu; vezirin arkasında 
yardımcılar, sonra mabeyinciler ve diğerleri, önem sırasıyla dururlardı. 


“Sultan otururken, mabeyinciler ve yardımcılar çoğunlukla en yüksek sesleriyle “Bismillah! ' 
derler. Sağda yüz kadar zırhlı asker, solda da bir o kadarı, kalkanlar, kılıçlar ve yaylar taşıyarak 
dururdu. Diğer görevliler ve ileri gelenler, Sultan'ın onları görebileceği şekilde salon boyunca 
sağ ve 5S0l tarafta dururlardı. Sonra, yine Sultan'ın görebileceği şekilde yarısı sağda yarısı solda 
sıralanacak olan, kraliyet bayraklı altmış at ve sonra ipek kumaşlarla süslenmiş elli fil getirilirdi; 
suçluları öldürmede daha etkili olmaları için fillerin dişlerine demir çakılmış olurdu. Her filin 
boynunda, elinde fili cezalandırmak ve yapması gerekenlerin talimatını vermek için kullandığı 
bir tür demir balta taşıyan fil seyisi bulunurdu. Her filin sırtında, hayvanın büyüklüğüne göre 
aşağı yukarı yirmi savaşçıyı içine alabilen, bir tür büyük sandık bulunurdu. Bu filler Sultan'a 
hürmetle eğilmeleri, başlarını indirmeleri için eğitilirler ve bunu yaptıklarında mabeyinciler 
yüksek sesle “Bismillah!” diye bağırırlardı. Filler de bekleyen insanların arkasında, yansı sağda 
yansı solda olmak üzere yerleştirilirlerdi. Sağ ya da sol tarafta kendisi için belirlenmiş bir yeri 
olan her insan içeriye girdiğinde, mabeyincilerin yerine ulaşınca hürmetle eğilir ve 
mabeyinciler, seslerinin yüksekliğini söz konusu insanın rütbesine göre ayarlayarak “Bismillah! 
* derlerdi; bu insan ötesine asla geçmediği, kendisine ayrılmış yere çekilirdi. Hürmetle eğilen 
kişi, o kâfir Hindulardan biriyse, mabeynciler ona “Tanrı sana doğru yolu göstersin” derlerdi.” 


İbni Battuta, Sultan'ın başkente girişini tasvir eder. 


“Sultan bir yolculuktan dönünce filler süslenir ve on altısının üzerine, kimileri simli, kimileri 
mücevherler işlenmiş on altı güneşlik yerleştirilir. Çok katlı ahşap köşkler inşa edilip ipekli 
kumaşlarla kaplanır ve her katta aralarında dans eden kızların da bulunduğu, harikulade elbiseler 
giymiş, ziynetler takmış şarkı söyleyen kızlar olur. Her köşkün ortasında, hinthurması yaprakları 
ve hurma taneleri ikram edilen yerli yabancı bütün halkın içebileceği şırayla dolu, deriden 
yapılmış büyük bir kap bulunur. Köşklerin arasında kalan, üzerinden Sultan'ın atının yürüdüğü 
yer ipek kumaşlarla kaplanır. Şehrin kapısından sarayın kapışma kadar, Sultan'ın geçtiği sokak 
boyunca duvarlara ipek kumaşlar asılır. Sultanın önünde birkaç bin piyade köle yürür, 
arkasından da ayaktakımı ve askerleri gelir. Sultan'ın kente girişlerinden birinde, kente girdiği 
andan saraya varana kadar, fillerin üstüne yerleştirilmiş, insanlara doğru altın ve gümüş paralar 
atan üç ya da dört küçük mancınık gördüm.” 


Muhammed, özellikle yabancılara karşı eli açık davranırdı. Sultan'ın 
istihbarat servisi, imparatorluğunun sınır kentlerinden birine giren herhangi 
biri hakkında ona derhal bilgi veriyordu. Kurye servisi örnek teşkil edecek 
nitelikteydi; seyyahların elli günde kat ettiği bir mesafeyi onun kuryeleri 
beş günde kat ediyordu; her milin üçte biri kadar mesafede yeni bir kurye 


görevi devralırdı. Böyle taşıman yalnızca onun mektupları değildi; 
Horasan'dan özel meyveler masasına böyle gelirdi ve koşucuların 
başlarının üstünde taşıdıkları bir sedyeye yerleştirilen, devlete karşı suç 
işleyen kişiler de ona mektuplar ve meyveler kadar çabuk getiriliyordu. 
Sınırı geçen yabancılara ilişkin raporlar çok ayrıntılıydı. Bu raporlarda her 
bir yabancının görüntüsü ve giysisi, grubunun içindekilerin sayısı, köleleri, 
hizmetkârları, hayvanlan, gerek eylem halindeyken gerekse dinlenirkenki 
davranışları ve bütün yaptıkları azami bir dikkatle, hiçbir şey atlanmadan 
tasvir edilirdi. Sultan bu raporları dikkatle incelerdi. Her yabancı sınır 
bölgesinin merkezinde, Sultan'dan, yolculuğuyla ve kendisine gösterilecek 
saygıyla ilgili bir emir gelene kadar beklemek zorundaydı. Her yabancı, 
davranışı konusunda ayrıntılı olarak değerlendirilirdi; çünkü uzaktaki, 
Hindistan'daki ailesi ya da soyu hakkında hiçbir şey bilinemezdi. 
Muhammed yabancılarla özellikle ilgilenir ve onlara idarecilik gibi devletin 
yüksek payelerini bahşederdi: Saray mensuplarının çoğu, saray görevlileri, 
bakanlar ve yargıçlar hep yabancıydı. Özel bir kararla hepsine “Şerefli” 
unvanı verilmişti; geçinmeleri için büyük masraflar yapar ve onlara şahane 
hediyeler verirdi. Bu yabancılar onun cömertliğini bütün dünyaya yaydılar. 
Ama sertliği daha da ünlüydü. 


“İster okumuş, ister din adamı, ister üst konumdan biri olsun, kim olduğuna bakmaksızın 
küçük büyük bütün hataları cezalandırırdı. Her gün, zincirlenmiş, eli kolu bağlanmış ve 
prangaya vurulmuş yüzlerce insan onun huzuruna getirilir ve idam edilecekler idam edilir, 
işkence edileceklere işkence edilir dövülecekler dövülürdü. Cuma günleri hariç 
hapishanesindeki bütün insanların onun huzuruna getirilmesi onun âdetidir; Cuma günü 
temizlenip dinlendikleri tatil günüdür.” 


Sultan'a karşı en ağır ithamlardan biri, Delhi sakinlerini kentlerini terk 
etmeye zorlamasıydı. Kendisine bakılırsa, onları cezalandırmak için iyi bir 
nedeni vardı. Delhililer ona hakaret ve yergi dolu mektuplar yazmayı âdet 
edinmişlerdi. Bu mektupları mühürledikten sonra üzerine “Dünyanın 
Efendisine. Bunu ondan başka hiç kimse okumasın” yazıp gece toplantı 
odasına atıyorlardı. Sultan mühürleri açınca, içinde hakaret ve küfürden 
başka bir şey bulmuyordu. Sonunda Delhi'yi harabeye çevirmeye karar 
verdi. Delhililere evlerinin ve yaşadıkları yerlerin tam değerini ödedi ve 
kendine başkent yapmak istediği Daulatabad'a taşınmalarını emretti. 


“Delhililer reddedince Sultan'ın habercisi gidip üç gece sonra kentte kimsenin kalmaması 
gerektiğini duyurdu. Çoğunluk bu emre uydu, ama bazıları evlerine saklandılar. Sultan kentte 
kalan kimse olup olmadığının aranmasını istedi; köleleri sokakta biri sakat diğeri kör iki kişi 
buldular. Bu iki kişi onun huzuruna getirildi ve Sultan sakatın mancınıktan atılması, körün de 
Delhi'den Daulatabad'a kadar, yaklaşık kırk günlük yolda sürüklenmesi emrini verdi. Adam 
yolda parçalandı ve Daulatabad'a ulaşan tek parçası bacağıydı. Sultan bunu yapınca herkes, 
eşyalarını ve sahip oldukları diğer şeyleri bırakıp kenti terk etti; kent bütünüyle terk edilmiş 
olarak kaldı. Güvendiğim biri bana Sultan'ın bir gece sarayının çatısına tırmanıp, ne bir ateş ne 
bir duman ne de lamba ışığı görünmeyen Delhi?ye baktığını ve “Artık zihnim dingin ve öfkem 
yatıştı?” dediğini anlattı. Daha sonraları, diğer kentlerin sakinlerine yazarak onlara Delhi'ye 
yerleşip nüfusunu yenilemelerini emretti. Sonuçta kendi kentleri harabeye döndü, Delhi 
büyüklüğü nedeniyle yeterince nüfus kazanmamıştı; çünkü Delhi dünyadaki en büyük 
kentlerden biridir. Geldiğimizde Delhi'yi işte bu durumda, birkaç kişi dışında yerleşik nüfustan 
yoksun, bomboş bulduk.” 


Sultan'ın tebaasına hiddet duymasının nedeni uzun süre hüküm sürmüş 
olması değildi. (Delhi'yi boşaltma emri hükümdarlığının ikin- İÜ ci yılında 
verildi. ) Aralarında en başından beri var olan gerilim zamanla büyüdü. 
Toplantı salonuna atılan mektupların içeriği konusunda ancak tahminde 
bulunulabilir, ama Sultan'ın tahta geliş tarzına gönderme yaptıklarına 
inanmamız için yeterli neden var. Muhammed'in babası, Tuğluk Şah, 
yalnızca dört yıl hüküm sürmüşken bir kazada hayatını kaybetti; gerçekte 
nasıl öldüğünü, sırı paylaşan birkaç kişiden başka hiç kimse bilmese de, 
kuşku duymamak imkânsızdır. Eski Sultan, bir seferden döndükten sonra, 
oğluna bir köşk yaptırmasını emretti. Köşk üç gün içinde, her zamanki gibi 
ahşaptan yapıldı, ama öyle inşa edildi ki belirli bir noktadan itilince derhal 
çökebilirdi. Sultan, yanında genç ve gözde oğluyla birlikte köşke 
yerleşince, Muhammed bir fil geçit töreni yapılması için izin istedi. Bu izin 
verildi ve filler öyle bir biçimde yürütüldü ki ahşap yapının altından 
geçerken o hassas noktadan binayı ittiler. Köşk çöktü ve Sultan'la en 
sevdiği oğluna mezar oldu. Muhammed kurtarma operasyonunu çok geç 
oluncaya kadar erteledi. Kurbanlar sonunda bulunduklarında her ikisi de 
ölüydü ve kimilerinin iddia ettiğine göre, oğlunun üstüne eğilmiş olan 
Sultan hâlâ nefes alıyordu; belki de ikinci bir hamleyle öldürüldü. 
Muhammed hiçbir itiraz olmadan tahta çıktı, ama söylentileri durdurmaya 
muktedir değildi. Hükümdarlığının en başından itibaren, babasının katili 
olmasından kuşkulanıldı. 


Delhi Sultanlığı en büyük boyutlarına Muhammed Tuğluk zamanında 
ulaştı. Hindistan'ın bu kısmının tekrar tek yönetim altına, Akbar'ın 
yönetimi altına girmesinden önce iki yüz yıldan fazla zaman geçti. Ama 


Muhammed ona tahsis edilmiş olan yaklaşık iki düzine eyaletle yetinmeden 
çok uzaktı. Üzerinde yaşanabilir olan bütün dünyayı yönetimi altına almak 
istiyordu ve bu projenin gerçekleştirilmesi için çeşitli haris planlar 
yapıyordu. Dostlarının ya da danışmanlarının hiçbirinin bu planların gizine 
ulaşmasına izin verilmiyordu; bu planları, tıpkı kendi başına tasarladığı 
gibi, kendisine sakladı. Kendisine ait her fikir onu memnun ediyordu. 
Kendisinden ya da hedefinden hiç kuşku duymadı; ona göre bu hedef açıkça 
ortadaydı ve ona ulaşmak için kullandığı araçlar en uygun olanlardı. 


Fetih planlarının en hırslısı Horasan ve Irak'a bir sefer, sonra da Çin'e bir 
sefer yapmaktı. İlk sefer için 370. 000 süvarilik bir ordu toplandı ve tehdit 
edilen şehirlerin ileri gelenlerine devasa miktarlarda rüşvet verildi. Ne var 
ki saldın hiç yapılamadı ya da daha başlangıç aşamasında başarısızlığa 
uğradı ve ordu dağıtıldı. Muhammed için bile devasa sayılacak miktarda 
para tamamıyla ziyan edildi. Çin'in fethedilmesine ilişkin diğer plan, 
Himalayalar geçilerek gerçekleştirilecekti. 100. 000 süvari en yüksek 
dağlara gönderildi, orada bütün dağ silsilesine ve yerlilerine boyun eğdirip 
Çin'e giden geçitleri güvence altına alacaklardı. On adam hariç bu ordunun 
tamamı yok oldu. Delhi'ye dönebilen on kişi ise hayal kırıklığına uğrayan 
Sultan tarafından idam ettirildi. 


Dünyanın fethi, muazzam ordular ve böyle ordular da daha çok, daha çok 
para gerektiriyordu. Muhammed'in varidatının çok büyük olduğu doğruydu. 
Uyruğu olan Hindu krallarının vergileri her taraftan akıyordu ve 
babasından, başka şeylerin yanı sıra, dökme altın kütlesiyle dolu bir depo 
miras kalmıştı. Ama bütün bunlara rağmen, kısa sürede parasız kaldı ve 
tipik bir biçimde bu eksikliği bir hamlede temin etmeye yönelik bir yöntem 
aradı. Çinlilerin kâğıt parası olduğunu duymuştu ve benzer bir şeyi bakırla 
yapma fikrini edindi. Değerleri keyfi bir biçimde gümüş paralara göre 
belirlenmiş çok miktarda bakır paraları vardı; altın ve gümüş yerine 
bunların kullanılmasını emretti. Kısa süre sonra her şey bakır karşılığı alınıp 
satılmaya başladı. Bu kararı yüzünden, her Hindunun evi özel bir darphane 
haline geldi; her eyalette milyonlarca bakır para yapıldı ve insanlar bunlarla 
vergilerini ödeyip at ve benzeri şeyler aldılar. Prensler, köy şefleri ve toprak 
sahipleri bu bakır para sayesinde zenginleştiler ve devlet yoksullaştı. Kısa 
süre sonra paranın değeri hızla düştü, bu arada çok nadir oldukları için eski 
paraların değerleri dört, beş katı arttı. Sonunda bakır paralar çakıl 
taşlarından daha değersiz hale geldi. İnsanlar mallarını ellerinde 


tuttuklarından ticaret durakladı. Sultan emrinin sonuçlarını fark edince 
büyük bir öfkeyle uygulamayı durdurdu ve bütün bakırın hâzinesine 
getirilmesini, orada eski türden parayla değiştirilmesini emretti. Böylece, 
her yerden, binlerce insanın hor görerek attığı bakır her köşeden çıkarıldı ve 
karşılığında altın ve gümüş verilerek hâzineye toplandı. Tuğlukabad'da 
bakır dağları oluştu; hazine büyük miktarda para kaybetti ve para kıtlığı 
vahim hale geldi. Sultan bakırın hâzinesine neye mal olduğunu kavrar 
kavramaz, tebaasına daha da hiddetlendi. 


Para bulmanın bir başka yolu vergilendirmeydi. Kendisinden önceki 
yöneticilerin döneminde zaten vergiler çok yüksekti; şimdi daha da 
yükseltilip amansız bir zulümle toplandı. Köylüler meteliksiz kaldılar. 
Toprak sahibi olan her Hindu toprağını terk etti ve küçük büyük gruplar 
halinde her yerde bulunan asilere katılmak için vahşi ormana kaçtı. 
Topraklar işlenmeden kaldı; giderek daha az tahıl yetişti; merkezi 
eyaletlerdeki açlık özellikle uzun bir kuraklıktan sonra imparatorluğun her 
yerine yayıldı. Bu kuraklık yıllarca sürdü, aileler parçalandı, kentlilerin 
tamamı açlıktan öldü ve binlerce insan yok oldu. 


İmparatorluğun kaderindeki gerçek değişimi ortaya çıkaran belki de bu 
açlıktı. İsyanlar sıklaştı ve eyaletler peş peşe Delhi'den koptular. 
Muhammed hiç durmadan taşradaki isyanları bastırıyordu. Zulmü arttı. 
Bütün bölgeyi yakıp yıkıyordu; ormanlık yerler kuşatıldı ve orada 
yakalanan herkes -erkek, kadın ya da çocuk demeden- kılıçtan geçirildi. 
Yaydığı dehşet o kadar büyüktü ki, nerede görülse, insanlar henüz 
kaçmamışlarsa, kendilerini yere atıyorlardı. Ama bir yerde daha yeni düzeni 
sağlamış ya da orayı bir çöl haline getirmişken, ülkenin başka bir yerinde 
yine isyan patlak veriyordu. Ondan kopan eyaletlerin yöneticilerinin 
derilerini yüzdürmüştü; deriler samanla doldurulmuş ve bu korkunç 
kuklalar dehşet yaratmak için ülkenin her tarafına taşınmıştı. 


Muhammed yaptığı zulüm yüzünden hiçbir vicdan azabı duymuyordu; 
aldığı bütün önlemlerin meşru olduğuna kesinlikle inanmıştı. Bu konuda 
tarihçi Ziyaeddin Barani'yle yaptığı aydınlatıcı konuşmaların alıntılanması 
gerekir: 


“Kaç isyanın patlak verdiğini görüyorsun” dedi Sultan, Barani'ye. 
“İnsanlar bütün bunların sebebinin benim sertliğim olduğunu söyleyecek 
olsalar dahi, bundan hiç hoşlanmıyorum. Ama ne çıkan söylentiler ne de 
isyanlar yüzünden idam cezasından vazgeçecek değilim. Sen pek çok tarih 


kitabı okudun. Kralların hangi koşullarda idam cezasını uyguladıklarına 
dair bir şeye rastladın mı?” 


Barani cevabını verirken, idam cezasına yedi koşulda izin verilebileceği 
kanaatinde olan yüksek bir İslam otoritesinden alıntı yaptı. Yoksa idam 
cezası rahatsızlık, sıkıntı ve ayaklanma doğuruyor ve ülkeye zarar 
veriyordu. Bu yedi koşul şunlardı: 


Gerçek dinden dönme; kasıtlı cinayet; evli bir erkeğin başka bir erkeğin 
karısıyla zina yapması; krala suikast; isyana önderlik; kralın düş inanlarıyla 
işbirliği ve onlara bilgi aktarma; devlete zarar verebilecek itaatsizlik, ama 
başka bir itaatsizlik değil. Peygamberin kendisi bu üç suçlamadan ilk 
üçünü, yani din değiştirmeyi, bir Müslümanın öldürülmesini, evli bir 
kadınla zinayı mahküm etmişti. Diğer dört suçun cezalandırılması, daha çok 
bir siyasa ve iyi yönetim meselesiydi. “Ama otoriteler,” dedi Barani, 
“kralların, kuralların çerçevelerini oluşturmaları ve ülkeyi, kralın elini kana 
bulamasına gerek kalmayacak kadar iyi bir düzen içinde tutmaları için, 
vezirler tayin edip onları yüksek makamlara yükselterek krallıklarının 
yönetimini onların eline bıraktıkları gerçeğini de vurgulamışlardır.” 


Buna Sultan şöyle cevap verdi: “Salık verilen bu cezalar dünyanın eski 
dönemlerine uygundu, ama şimdi daha çok karmaşa ve kötü insan var. 
İsyankârca ya da hain planlarından kuşkulanarak ya da bu zanla onları 
döverek cezalandırıyorum ve en ufak bir itaatsizliğe ölüm cezası veriyorum. 
Ölene kadar ya da insanlar dürüstçe davranıp isyandan ve itaatsizlikten 
vazgeçene kadar da böyle yapmayı sürdüreceğim. Kan dökmeyi gereksiz 
kılacak kurallar yapacak türden vezirlerim yok. İnsanları cezalandırıyorum, 
çünkü hepsi birden düşmanım ve muhalifim oldular. Onlara büyük bir refah 
verdim, ama onlar dost ve sadık olmadılar. Onların huyunu iyi bilirim ve 
onların bana sevgisinin soğuduğunu ve muhalif olduklarını görüyorum.” 


Daha sonraki bir konuşmada, isyanlarıyla onun başına bu kadar sorun 
çıkaranları zamanında öldürtmediğine pişman olduğunu söyledi. Bir başka 
olayda, en önemli kentlerinden birini -Delhi'nin bütün sakinlerinin zorla 
gönderildiği kenti- yeni kaybetmişken, Barani'yi çağırttı ve ona, önceki 
kralların bu gibi durumlarda hangi çarelere başvurduğunu sordu: Krallığı 
hastaydı ve hiçbir tedavi onu iyileştirmiyordu. Barani şöyle cevap verdi: 
“Bazı krallar, halklarının güvenini koruyamadıklarını ve genel bir 
hoşnutsuzluğun nesnesi olduklarını algılayınca, çekilip yönetimi oğullarının 
en değerlisine devrederlerdi. Bazılarıysa bütün işlerini ve devlet idaresini 


vezirlerine ve görevlilerine bırakarak, kendilerini avlanmaya, hazza ve 
şaraba verirlerdi. İnsanlar bununla tatmin olurlarsa ve kral intikama kurban 
gitmezse, devletteki bozukluklar tedavi edilebilirdi. Bütün siyasi 
hastalıkların içinde en büyüğü ve en meşumu, halkın bütün düzeylerindeki 
genel bir tiksinti hissi ve güven ihtiyacıdır.” Ama Barani'nin bu cüretkâr ve 
doğrudan tavsiyesinin bile Sultan'ın üzerinde hiçbir etkisi olmadı. Sultan, 
krallığının meselelerini kendi istediği gibi halletmesi koşuluyla, idareyi üç 
kişiye teslim edip kendisi de Mekke'ye hacca gideceğini söyledi. “Ama şu 
anda tebaama kızgınım ve onlar da bana kızgınlar. İnsanlar benim 
duygularıma aşinalar, ben de onların ıstıraplarının ve perişanlıklarının 
farkındayım; ama uyguladığım hiçbir tedavi bir işe yaramıyor. İsyankârlar, 
başkaldıranlar, muhalifler ve sevgisi azalmış insanlar için tek çarem kılıcım. 
Ben ceza uyguluyor ve kılıç kullanıyorum ki acıyla tedavi sonuç versin. 
İnsanlar ne kadar direnirse, ben o kadar ceza vereceğim.” 


Ne var ki imparatorluğunun her tarafındaki isyanların sayısının ve genel 
sevgi yitiminin Sultan'ın zihninde tek bir etkisi oldu. Sarayının önündeki ve 
Ziyaret ettiği bütün kent ve eyaletlerdeki ceset tepecikleri konusunda değil, 
ama yönetiminin meşruiyeti konusunda vicdanı rahatsız oldu. Artık 
yeterince açık olduğu üzere, dindar ve ahlâklı bir adamdı ve kral olarak 
konumunun İslamın en yüksek ruhani otoritesi tarafından kutsanmasını 
istüyordu. Daha önceki yüzyıllarda, karargâhı Bağdat'ta bulunan Abbasi 
Halifeleri böyle otoriteler olarak kabul ediliyorlardı. Ama onların 
imparatorluğu artık mevcut değildi: 1258'de Bağdat Moğollar tarafından 
fethedilmiş ve son Halife öldürülmüştü. Tahta 1325 yılında çıkan ve 
yaklaşık 1340 yılında imparatorluğun eyaletleri peş peşe kopmaya 
başlayınca vicdanı sızlayan Muhammed Tuğluk için, makamına resmen 
tayin edilme hakkının nerede meşrulaşabileceğim keşfetmek hiç de kolay 
değildi. Dikkatli araştırmalar yaptırdı; İslam ülkelerinin batısından sarayına 
gelen bütün gezginler, sonunda Sultan, Mısır'daki Halifenin kendi “Papa”sı 
olduğu sonucuna varana kadar hararetle sorgulandılar. Mısır'daki Halifeyle 
görüşmeler yaptı, özel görevliler gitti geldi; Halife'ye yazdığı mektuplar 
öylesine yontulmamış iltifatlar içeriyordu ki yazışmaları yaparken bunlara 
epey alışmış olan Barani bile bunları tekrarlayamıyordu. Halifenin elçisi 
gelince Muhammed bütün soyluları ve bilim adamlarıyla onu karşılamaya 
gitti ve oldukça uzun bir mesafeyi ona doğru çıplak ayakla yürüdü. 
Paraların üstünden kendi adını çıkarıp yerine, İslamın en yüce yöneticisi 
olarak gördüğü Halife'ninkini koydurmuştu. Halifenin adı Cuma hutbesinde 


geçiyordu, ama bu Muhammed'i tatmin etmek için yeterli değildi: Halife 
tarafından kutsanmamış bütün öncüllerinin adları duadan çıkarıldı ve 
otoriteleri geriye dönük olarak geçersiz ilan edildi. Halifenin adı azametli 
binalara kazındı ve yanında başka hiçbir ismin bulunmasına izin verilmedi. 
Yıllarca süren karşılıklı yazışmalardan sonra, Mısırdan içinde 
Muhammed'in resmen Halifenin Hindistan vekili olduğunu belirten ciddi 
bir belge geldi. Bu belge Muhammed'e o kadar haz verdi ki saray şairlerine 
bu belgeyi mahirane bir biçimde şiire dönüştürttü. 

Muhammed'in sertliği başarısızlıklarıyla arttı, diğer bütün açılardan 
sonuna kadar aynı kaldı. Bir katilin elinden ölmedi. Yirmi altı yıl hüküm 
sürdükten sonra, bir cezalandırma seferinde yakalandığı hummadan öldü. 


Muhammed paranoyak bir yöneticinin en saf örneğidir. Yaşam tarzı bir 
Avrupalı için yabancı ve bilinmediktir; hakkındaki her şey çarpıcıdır bu 
yüzden onu bir bütün olarak görmek daha kolaydır; doğasının olağandışı 
tutarlılığı aşikârdır. 


Onun zihni dört tür kitleyle doluydu: ordusu, hâzinesi, cesetleri ve sarayı 
(ve onunla birlikte kenti). Bu kitlelerle durmaksızın oynadı, ama birini 
ancak diğeri pahasına artırmayı başarabildi. Devasa ordular geliştirdi, ama 
bunu yaparken hâzinesini tüketti. Başkentinin bütün nüfusunu kovdu ve 
birdenbire kendisini geniş bir kentte yalnız buldu, sarayının çatısından boş 
büyük kenti incelerken öfkesi yatıştı. Hayatta kalan olma sevincinin tam 
olarak tadına vardı. 


Ne yaparsa yapsın, her zaman korumayı başardığı bir kitle vardı. Hiçbir 
koşulda öldürmekten vazgeçmedi. Bütün tutsakları her gün önüne 
getiriliyordu: İdam adayları onun en değerli mülküydüler. Saltanatının yirmi 
altı yılı boyunca açlık ve vebanın yardımıyla, imparatorluğunun her 
eyaletinde ceset yığınları yükseldi. Bunun sonucundaki gelir kaybı 
kesinlikle canını sıktı; ama kurbanlarının sayısı arttığı sürece, gelir kaybı 
kendine güvenini ciddi bir biçimde sarsamazdı. 


Emirlerinin gücünü -ki bu emirler idam hükümlerinden başka bir şey 
değildi- en üst düzeyde korumak için, konumunu daha yüksek bir otorite 
tarafından onaylatmak istedi. Dindar bir Muhammedinin inandığı Tanrı 
onun için yeterli değildi. Tanrı'nın yasal temsilcisinden de onay istiyordu. 


Muhammed Tuğluk modem Hint tarihçilerince savunulmuştur. İktidar 
hiçbir zaman, profesyonel olarak zihinleri sürekli iktidarla meşgul olan, 


(dalkavukluklarını bilim adamlığı kılığına sokan) her şeyi ya zamanla ya da 
onların elinde herhangi bir şekli alabilen zorunlulukla açıklayabilen 
methiyecilerden ve tarihçilerden yoksun kalmamıştır. 


Bize Muhammed Tuğluk'tan daha yakın olan yöneticiler örneğinde de 
aynı şeyin olmasını beklemeliyiz. Bu yüzden, çok şükür ki iktidara yalnızca 
hayallerinde sahip olan bir insan örneğiyle de olsa, iktidarın içsel süreçlerini 
çıplak bir şekilde sergilemek önleyici bir tedbir olarak yararlı olabilir. 


SCHREBER VAKASI: I 


Bir zamanlar Dresden'de Yargıtay Başyargıçlığı yapan Daniel Paul 
Schreber'in Anılar adlı yapıtından daha zengin ya da daha eğitici bir belge 
olamaz. Schreber mesleği gereği sözcükleri doğru kullanma eğitimi almış, 
kültürlü ve zeki bir insandı. Dünyanın sanrısal dizge adını vermesi gereken 
şeyi bütün ayrıntılarıyla yazmaya karar verdiği zaman akıl hastanelerinde 
bir paranoyak olarak yedi yıl geçirmişti. Memoirs of a Nervous Illness (Bir 
Sinir Hastasının Anıları) bütünlüklü bir kitap oldu. Kendi yarattığı dinin 
doğruluğuna ve önemine öylesine katı bir biçimde inanmıştı ki, akıl 
hastanesinden taburcu edildikten sonra kitabım yayımlattı. Onun emrindeki 
dil, yaşadıklarında temel öneme sahip hiçbir şeyi karanlıkta bırakmayacak 
kadar kavramasını sağlayarak, bu tekil entelektüel yapının tasvir 
edilebilmesi için yaratılmış olabilirdi. Kendi vakasını savunur; ama neyse ki 
şair olmadığından, insan onun düşüncelerini, bu düşünceler tarafından 
baştan çıkarılmadan izleyebiliyor. 


Sınırlı bir alanda olabildiği kadarıyla onun dizgesinin en çarpıcı 
karakteristiklerinden bazdan üzerinde durmak istiyorum. Bunun, bizim 
paranoyayı anlamaya çok yaklaştıracağına inanıyorum. Anılar' ı inceleyen 
başkaları farklı sonuçlara varacak olursa, bu yalnızca söz konusu 
malzemenin zenginliğinin bir kanıtı olabilir. 


Schreberin öne sürdüğü iddianın büyüklüğü, bunu kısıtlamaya 
çalıştığında barizleşir. Neredeyse en başta, “Her şeyden önce,” der, “ben de 
yalnızca bir insanım ve bu yüzden insanın kavrayışıyla sınırlanmışım.” 
Ama bir noktada, gerçeğe diğer insanlardan çok daha fazla yaklaştığından 
hiç kuşku duymaz. Ondan sonra derhal sonsuzluğa geçer. Sonsuzluk fikri 
bütün kitaba nüfuz etmiştir; onun için sonsuzluk, sıradan insan için 
olduğundan çok daha fazla anlam taşır. Schreber sonsuzluğu yadırgamaz ve 
onu yalnızca hak gereği kendisine ait bir şey olarak görmekle kalmaz aynı 
zamanda kendi parçası olan bir şey olarak kabul eder. Devasa zaman 
dilimlerinde düşünür; deneyimleri yüzyıllara yayılır. Ona “geceler yüzyıllar 
uzunluğundaymış” gibi gelir, ki böylece bu süre içinde bütün insanlıkta, 
yerkürenin kendisinde ve bütün Güneş sisteminde en kökten değişiklikler 
ortaya çıkmış olabilir pekâlâ.” Tüm uzayda, sonsuzlukta olduğu kadar 


rahattır. Cassiopeia|63)|, Vega|64), Capella/65| ve Pleiades|66| gibi belirli 
takımyıldızlar ve tek tek yıldızlar ona özellikle yakındır; bu yıldızlardan 
sanki bunlar köşe başındaki otobüs duraklarıymışçasına söz eder. Ama 
bunların dünyadan gerçek uzaklıklarının da bütünüyle farkındadır; biraz 
astronomi bilgisi vardır ve evrenin boyutlarını küçültmez. Tersine, bu kadar 
uzak oldukları için gök cisimleri onu çekmektedir. Uzayın sonsuz 
büyüklüğü onu çeker; kendisinin uzay kadar geniş olmasını ister, böylelikle 
uzayın ötesinde genişleyebilir. 


İnsan, onun için bu kadar önemli olanın büyüme süreci değil, fiili 
genişleme olduğunu hissediyor. Uzaya, içinde kendi konumunu belirlemek 
ve korumak için ihtiyacı vardır. Konum, kendi başına önemli olan bir şeydir 
ve onun için konum hiçbir zaman yeterince sonsuz ve azametli olamaz. Ona 
göre en yüce ilke “Evrenin Düzeni”dir. Bunu 


Tanrı'nın üstünde görür ve eğer Tanrı buna ters davranmak isterse, 
zorluklarla karşılaşır. Schreber kendi insan bedeninden sık sık sanki bir gök 
cismiymiş gibi söz eder ve tıpkı diğer insanların kendi ailelerinin bakımıyla 
meşgul olması gibi, o da gezegen sisteminin yönetimiyle meşguldür. 
Gezegen sisteminin parçası olmak ve oraya demir atmak ister. 
Takımyıldızların binlerce yıllık değişmezliği, onu özellikle yıldızlara çeken 
şey olabilir: Onların arasında bir yer sonsuza kadar sahip olunacak bir yer 
anlamına geliyordu. 


Bu kişisel yer ya da konum duygusu paranoyak için çok büyük önem 
taşır: Her zaman savunulacak ve emin olunacak yüceltilmiş bir konum 
vardır. Tam da iktidarın doğası gereği, aynı şeyin bir yönetici için de geçerli 
olması gerekir. Yöneticinin kendi konumuna ilişkin duygusu hiçbir biçimde 
paranoyağınkinden farklı değildir; yönetici, elinden gelse, etrafını askerlerle 
çevirir ve kendisini kalelere kapatır. Kendisini aynı şekilde pek çok 
bakımdan tehdit altında hisseden Schreber sımsıkı yıldızlara tutunur. 
Göreceğimiz gibi, onun dünyası bir karışıklık durumundadır. Onu tehdit 
eden tehlikeleri açıklamak için, bu dünyanın sakinleri hakkında bir şey 
söylemek gerekir. 


Schreber'e göre insan ruhu bedenin sinirlerinde bulunur. İnsan canlıyken 
hem beden hem de ruhtur; ama ölünce, sinirler ruh olarak kalır. Tanrı hiçbir 
zaman beden değil, yalnızca sinirdir ve bu yüzden insan ruhuyla akrabalığı 
vardır; ama insan ruhundan son derece üstündür, çünkü Tanrı'nın 
sinirlerinin sayısı sonsuzdur ve başı sonu yoktur. Onun sinirlerinin 


kendilerini ışına, örneğin Güneş ve yıldız ışınlarına dönüştürme yeteneği 
vardır. Tanrı kendi yarattığı dünyadan haz duyar, ama kural olarak bu 
dünyanın yazgısına doğrudan karışmaz. Yaradılıştan sonra dünyadan 
çekilmiştir ve şimdi çoğunlukla belli bir uzaklıkta durur. Tanrı'nın insanlara 
çok yaklaşmaması gerekir, çünkü yaşayan insanoğlunun sinirlerinin ona 
karşı öyle bir çekim gücü vardır ki bir daha onlardan kendisini 
kurtaramayabilir ve böylece kendi varoluşunu tehlikeye atabilir. Bu yüzden 
Tanrı canlılara karşı her zaman savunmadadır ve özellikle bütün kalbiyle 
dua eden biri ya da ilham gelmiş bir şair ona çok fazla yaklaşmaya 
kalkışacak olursa, o çok geç olmadan kendini hızla geri çeker. 


“Tanrı'yla insanların ruhları arasında düzenli bir temas ancak ölümden 
sonra kurulabilir. Tanrı'nın, onların sinirlerini bedenlerinden çekip 
çıkarmak ve bunları kendine çekip cennet yaşamında yeniden uyandırmak 
için cesetlere yaklaşmasında hiçbir tehlike yoktur.” Ne var ki insan 
sinirlerinin bir kutluluk durumuna yükseltilebilmesi için önce “elenmesi ve 
arınması” gerekirdi. Yalnızca temiz insan sinirlerinin Tanrı'ya yaran olur, 
çünkü ona tutunmak ve nihai olarak “cennetin ön bahçesi” olarak onun 
parçası olmak sinirlerin yazgısıydı. Schreber'in bile tam olarak tasvir 
edemediği karmaşık bir arınma işlemi gerekliydi. Bu işlemle bütünüyle 
temizlenen ruhlar cennete yükselirdi ve orada, aynı hızla olmasa da, 
yeryüzünde kim olduklarını zamanla unuturlardı. Goethe ve Bismarck gibi 
büyük adamların ruhları, kimliklerine ilişkin bilgiyi belki yüzyıllarca 
korurdu; ama hiçbiri, en büyüğü bile sonsuza kadar koruyamazdı. Doğrusu, 
Tanrı'nın parçası (“cennetin ön bahçesi”) olduklarından başka hiçbir şeyin 
bilincinde olmaksızın, diğer ruhlarla kaynaşmak ve daha büyük birlikler 
halinde bütünleşmek bütün ruhların nihai kaderiydi. 


Bütün ruhların tek bir kitle halinde kaynaşması kutluluğun en yüksek 
biçimi olarak takdir edilir; bu da bir bulut gibi ya da bazen bir bulut olarak 
bir araya üşüşen meleklerin ve azizlerin, ancak bir ikisinin o da çok dikkatli 
bir incelemeyle ayırt edilebileceği Hıristiyanlıktaki pek çok temsillerini 
anımsatır. Bu imge o kadar tanıdıktır ki anlamı üstüne hiç düşünmeyiz. Bu 
imge, kutluluğun yalnızca Tanrı'yla yakınlıktan değil; aynı zamanda 
eşitlerin yakın birlikteliğinden oluştuğu anlamını taşır. “Cennetin ön 
bahçesi” deyişi kutlulanmış ruhların oluşturduğu bu kitleye daha da büyük 
bir yoğunluk yakıştırma çabasıdır: Bu ruhlar gerçekten “daha yüksek 
birlikler” halinde bütünleşmiştir. 


Tanrı canlı insanoğlu hakkında çok az bilgiye sahiptir. Anılar'ın daha 
ileriki bölümlerinde, Schreber Tanrı'ya, canlı insanoğlunu anlayamaması ve 
özellikle de kendi düşüncelerini değerlendirememesi nedeniyle sitem eder. 
Tanrı'nın körlüğünden ve insanın doğasına ilişkin bilgi yoksunluğundan söz 
eder; Tanrı yalnızca cesetlere alışıktır ve canlılara çok yaklaşmamaya özen 
gösterir. Tanrı'nın ebedi sevgisi temel olarak yalnızca yaratmaya yöneliktir. 
Pek çok dinin ona yakıştırdığı kadar mutlak bir mükemmeliyete sahip bir 
varlık değildir, yoksa Schreber'in hastalığının da nedeni olan, masum 
insanlara karşı fesat tertipler yapmak için kışkırtılmaya izin vermemesi 
gerekirdi. Çünkü, Schreberin deyişiyle “Evrenin mucizevi yapısı” 
birdenbire yarılmıştır. “Tanrı'nın diyarında” patlak veren kriz, Schreber'in 
kişisel kaderiyle yakından bağlantılıdır. 


Söz konusu olan şey bir ruh cinayeti vakasından hafif bir şey değildir. 
Schreber daha önce bir kez daha hastalanmış ve Leipzigli bir Psikiyatrist 
olan Profesör Flechsig tarafından tedavi edilmişti. Bir yıl sonra iyileşmiş 
olarak taburcu edilmiş ve işine dönebilmişti. O zamanlar Psikiyatriste son 
derece müteşekkirdi, karısı daha da müteşekkirdi. “Karısı, Profesör 
Flechsig'e kocasını ona iade eden adam olarak tapıyordu; bu yüzden 
profesörün resmini yazı masasının üzerinde yıllarca tuttu.” Schreber bundan 
sonra karısıyla sağlıklı, mutlu ve meşgul sekiz yıl geçirdi. Bu dönemin 
tamamı boyunca, Flechsig”in resmini karısının masasının üstünde görmek 
için sık sık fırsatı oldu; kendisi farkına varmadan bu resim onun zihnini 
epey meşgul etmiş olsa gerek. Çünkü ikinci bir kez hastalanınca ve (daha 
önce başarılı olduğu için) doğal olarak tekrar Flechsig'e başvurulunca, 
Schreber'in zihninde, profesörün gerçekten tehlikeli bir figür olduğu açığa 
çıktı. 


Belki de Schreber'in, kendisi de bir yargıç olarak, belirli bir otoriteye 
sahip olduğu için ve bütün bir yıl boyunca psikiyatristin iktidarı altında 
kalmış olmasına içerliyordu. Kendisini tekrar iktidarı altına aldığı için, artık 
ondan kesinlikle nefret ediyordu. Flechsig'in onun üzerinde “ruh cinayeti” 
ya da “ruh hırsızlığı” yaptığına kanaat getirdi. Bir başka insanın ruhunu ele 
geçirmenin mümkün olduğu fikrinin çok yaygın ve çok eski olduğunu 
söylüyordu. Bu yolla, insan kurbanın entelektüel güçlerini ele geçirir ya da 
başka bir ruh pahasına kendi ömrünü uzatır. Flechsig, iktidar hırsı ve 
hevesiyle esinlenerek Tanrı'yla entrika çeviriyor ve ve Schreber'in ruhunun 
hiç önemli olmadığına onu inandırmaya çalışıyordu. Ayrıca iki aile arasında 


belki de bir rekabet olabileceğini ekliyor; Bir Flechsig, birdenbire, Schreber 
ailesinden birinin bir konuda kendisinden üstün olduğunu hissetmiş olabilir. 
Bu yüzden Schreber'leri Tanrı'yla daha yakın ilişkilere girmelerine yol 
açacak mesleklerden, örneğin sinir uzmanlığı mesleğinden dışlamaya 
çalışarak, “Tanrı'nın diyarının elementleriyle entrika çevirmeye” girişti. 
Sinirler, Tanrı'nın ve diğer bütün ruhların gerçek tözü olduğuna göre, bir 
sinir uzmanının ne kadar iktidara sahip olacağı aşikârdı. Bunun sonucunda 
hiçbir Schreber Psikiyatrist olamazken, bir Flechsig olmuştu. Ruh hırsızlığı 
yolu entrikacılara açıktı; Schreber, ruhunun katillerinin iktidarı altındaydı. 


Bu noktada, belki bir paranoyak için planların ve entrikaların ne denli 
önemli olduğunu vurgulamak gerekir. Planlar ve entrikalar sürekli onunladır 
ve bunlardan biriyle en ufak bir benzerliği olan herhangi bir şey bile gözden 
kaçmaz. Paranoyak kendisini kuşatılmış hisseder; baş düşmanı ona tek 
başına saldırmakla asla yetinmez, daima, uygun zamanda ona saldırtmak 
için kindar bir sürüyü kışkırtmaya çalışır. Bu sürünün üyeleri en başta 
saklanırlar; herhangi bir yerde ve her yerde olabilirler; ya da sanki pusuya 
yatmamışlar gibi, zararsız ve masummuş gibi görünürler. Ne var ki 
paranoyağın delici zekâsı bunların maskesini her zaman düşürür. Bir 
entrikacıyı bulup çıkarmak için yalnızca elini uzatması yeter. O anda fiilen 
etrafını sarmış olmasa da, sürü hep oradadır ve düşman niteliği 
değiştirilemez. Düşmanları bir kez ona yenildikten sonra, onun sadık köpeği 
olarak kalırlar; onlara istediği her şeyi yapabilir. Belli bir mesafedeyken bile 
onları kendi kötülük alanının dışında bırakmaz ve işine geldiği gibi yönetir. 
Tercihen bunları, kurbana her yandan ve son derece büyük sayılarda 
saldırabilecekleri biçimde seçer. 


Schreber'e yönelik entrika oluştuktan sonra, ona yönelik fiili saldırı 
hangi biçimi aldı? Entrikacıların amaçları neydi ve bu amaçlara ulaşmak 
için hangi araçları kullandılar? Gerçek amaçlan, tek değilse de en önemli 
amaçlan, Schreber'in aklını yok etmekti ve bunda yıllarca sebat ettiler. Onu 
bir embesile çevirmek, sinirsel hastalığını ebediyen tedavi edilemez olacağı 
noktaya kadar itmek istediler. Onun kendisini zannettiği kadar yetenekli bir 
insan için bundan daha korkunç bir istikbal olabilir miydi? 


Hastalığı, hiçbir şey yapılamayan, eziyetli bir uykusuzlukla başladı. 
Schreber, ta başından itibaren kendisinin uyumasını önlemek ve böylelikle 
onun ruhsal çöküşüne neden olmak için belirli bir kasıt olduğuna 
inanıyordu. Bu amaçla çok sayıda ışın ona yöneltilmişti. Önce bunlar 


Profesör Flechsig'den kaynaklanıyordu, ama daha sonra henüz arınmaları 
tamamlanmamış ölmüş ruhlar (Schreber bunlara “sınanmış ruhlar” adını 
verir) onunla ilgilenmeye ve ona ışınlar halinde nüfuz etmeye başladılar. 
Tanrı bu operasyonda şahsen yer aldı. Bütün bu ışınlar başka insanlar 
tarafından işitilmeyecek şekilde onunla konuştu. Bu, insanın sessizce 
tekrarladığı, sözcükleri yüksek sesle söylenmeyen bir dua gibiydi. Ama acı 
veren farklılık şuydu: Dua ederken insanın söyledikleri kişinin kendi 
iradesine bağlıyken, ona dışarıdan zorlanan bu ışınlar ruhların söylemek 
istediklerini söyletiyordu. 


“Burada, ruh olarak benim sinirlerimle uğraşan binlerce değilse de yüzlerce isim 
alıntılayabilirim.... Bütün bu ruhlar benimle, her biri diğerlerinin varlığından habersiz, “sesler? 
olarak konuştular. Başımdaki sürekli kargaşa kolaylıkla tahmin edilebilir... 


“Sinirliliğim sürekli arttı; bununla birlikte benim çekicilik gücüm de öylesine arttı ki giderek 
daha çok sayıda ölmüş ruh, başımda ya da bedenimde buharlaşmak üzere bana doğru 
geliyorlardı. Birçok defasında bu sürecin sonunda, söz konusu ruhlar, bütünüyle yok olmadan 
önce “küçük adamlar? -insan şeklinde ama belki yalnızca bir kaç milimetre boyunda minik 
figürler- olarak başımda kısa bir varoluş sürdürdüler.... Bu ruhların yola çıktıkları ya da “altında 
asılı durdukları” yıldızların ya da takımyıldızların adları bana çok sık söyleniyordu.... Bu 
ruhların, “küçük adamlar? olarak, binlerce değilse de yüzlercesinin bir arada başıma 
damlamasıyla sona eren geceler vardı. Onları hep bana yaklaşmamaları konusunda uyardım; 
çünkü daha önceki olaylar, sinirlerimin çekim gücünün arttığının sürekli farkında olmama neden 
oluyordu, ama önce böylesine tehditkâr bir çekim gücüne inanmadılar. 


“Ruh dilinde bana 'tinleri gören, yani tinleri ve ölmüş ruhları gören ve onlarla temas içinde 
olan adam adı verildi.... Dünya var olduğundan beri, bir insanın, yalnızca tek tek ölmüş ruhlarla 
değil, bütün ruhların toplamıyla ve Tanrı'nın Kadiri Mutlaklığıyla sürekli temasa girdiği 
benimki gibi bir durum neredeyse hiç olmamıştır.” 


Schreber'in tarif ettiği bütün bu olguların kitlelerle ilgili bir yanının 
olduğu aşikârdır. Uzay, uzak yıldızlara kadar ölmüşlerin ruhlarıyla doludur. 
Hepsinin, şu ya da bu bildik yıldızda kendilerine tahsis edilmiş yerleri 
vardır. Schreber, hastalığı aracılığıyla birdenbire onların merkezi haline 
gelir. Bütün uyanlarına rağmen, karşı konmaz bir biçimde onun çekiciliğine 
kapılarak, üstüne üşüşürler. Schreber'in onları etrafında bir kitle olarak 
topladığı ve ısrarla belirttiği gibi, onlar bütün ruhların toplamı olduklarına 
göre, düşünülebilecek en büyük kitleyi temsil ettikleri söylenebilir. Ne var 
ki bu ruhlar, basit bir biçimde liderinin etrafında toplanmış bir kitle olarak 
durmaya devam etmezler; bir halk söz konusu olduğunda ancak tedricen ve 
yıllar içinde olan şeyi onlar derhal ve anında deneyimlerler: Onunla temasa 
girerek yalnızca bir kaç milimetreye kadar hızla küçülürler. Aralarındaki 


gerçek ilişki burada çok açık bir biçimde ortaya çıkar: Biri dev, diğerleri 
onun etrafında kaynaşan minik yaratıklar. Ama iş bununla kalmaz. Büyük 
adam cüceleri yutar; cüceler kelimenin tam anlamıyla onun içine girip 
bütünüyle gözden kaybolurlar. Schreber onları kendine çeker, etrafında 
toplar, boyutlarını küçültür ve sonunda onları tüketir. Daha önce sahip 
oldukları her şey artık onun bedenine eklenir. Ona iyilik etmek için gelmiş 
değillerdir. Amaçları aslında düşmancadır; en başta onun aklını karıştırmak 
ve böylelikle onu yok etmek için gönderilmişlerdir. Ama ona büyüme 
kuvveti veren de tam bu tehditti. Onlara nasıl efendilik edeceğini bir kez 
öğrendikten sonra kendi çekim gücüyle gurur duyar. 


İlk bakışta Schreber, kendi hayali içinde daha erken dönemlerin bir 
insanı, tinlere inancın evrensel olduğu ve ölülerin ruhlarının yaşayanların 
kulaklarının dibinden yarasalar gibi geçtiği dönemlerin insanı olarak kabul 
edilebilir. Sanki tinlerin dünyasının içini dışını bilen, onlarla doğrudan 
iletişim kurabilen ve her türden insani amaçlar için onlardan yararlanabilen 
bir Şamandır; kendisine “tinleri gören” denmesinden hoşlanır. Ne var ki 
Şamanın iktidarı Schreber'inkine yaklaşacak kadar büyük değildir. Şamanın 
bazen tinleri kendi içinde alıkoyduğu doğrudur ama tinler asla orada 
çözünmezler, kendi ayrı kimliklerini yitirmezler; Şamanın onların gitmesine 
tekrar izin vermesi pazarlığın bir parçasıdır. Öte yandan Schreber?de, kendi 
başlarına sanki hiç var olmamışlar gibi gözden kaybolurlar. Evrenin tinlerin 
varlığını varsayan eski kavramlarından biri kılığına girmiş olan sanrısı, 
aslında siyasi iktidarın, kitleden beslenen ve tözünü kitleden türeten 
iktidarın kesin bir modelidir. İktidarın kavramsal bir çözümlemesine 
girişmek, yalnızca Schreber'in görüşünün netliğini bulandırır. Bu durumun 
bütün gerçek unsurlarını içerir: bir kitle oluşturacak olan bireyler üzerinde 
uygulanan kuvvetli ve uzun süren çekim; boyutlarının küçültülmesi yoluyla 
tabi kılınmaları; kendi kişiliğinde, kendi bedeninde siyasi iktidarı temsil 
eden insanın içine alınış tarzı; onun büyüklüğünün bu yolla kendisini 
sürekli yenilemek zorunda olduğu gerçeği; son olarak, buraya kadar 
değinilmemiş olan çok önemli bir nokta, bununla ilişkilendirilen felaket 
duygusu, ani ve hızlı artışından ve beklenmedik çekiciliğinden doğan, 
dünya düzeninin tehlikede olduğu duygusu. 


Anılar'da bu felaket duygusuna ilişkin kanıtlara bol bol rastlanır. 
Schreber'in dünyanın sonuna ilişkin görüşlerinde, her zaman şimdi 
alıntılayacağım pasajdaki gibi, çekme gücüyle doğrudan ilgili olan belirli 


bir ihtişam vardır. Ruhlar onun üzerine kitleler halinde gelirler ve 
kaynaklandıkları gök cisimlerini tehlikeye atarlar. Öyle görünüyor ki, 
yıldızlar aslında ruhlardan oluşmaktadır ve büyük sayılar halinde 
Schreber'e ulaşmak için, evreni terk ettikleri zaman bütün evren bir 
çözünme tehlikesi altında kalır. 


“Her taraftan felaket haberleri geldi: Artık şu ya da bu yıldızın ya da şu ya da bu 
takımyıldızın terk edilmesi gerekiyordu; artık Venüs”ü “sel basmıştı”; artık çok kısa süre sonra 
bütün Güneş sisteminin “bağlantılarının çözülmesi” gerekiyordu; artık kısa süre sonra Cassiopeia 
-bütün takımyıldız- bir tek Güneş haline getirilecekti; yakında belki yalnızca Pleiades 
kurtarılabilirdi.” 


Ancak, gök cisimlerinin sürekli var oluşu hakkındaki endişe, Schreber'in 
felaket tehdidine ilişkin duygularının yalnızca bir yönüydü. Bundan daha da 
önemlisi, hastalığın başlama noktası olan bir varsayımdı. İnsanların 
ruhlarına ilişkin varsayımı, bildiğimiz gibi, sürekli iletişimde olduğu ölmüş 
tinlerle değil, kendi insan dostlarıyla ilgiliydi. Bu insanlar artık mevcut 
değildi: insanoğlu tamamen yok olmuştu. Doktoru, akıl hastanesindeki 
görevliler ya da diğer hastalar gibi, hâlâ gördüğü çok az sayıdaki figürü 
yalnızca görüntüler olarak kabul erilim. yordu: Onlar, yalnızca onun aklını 
karıştırmak için imal edilmiş, “gelip geçici, eğreti insanlar”dı. Gölgeler ya 
da resimler gibi gelip gittiler ve doğal olarak onları ciddiye almadı. Bütün 
gerçek insanlar yok olmuştu; sağ kalan tek insan oydu. Onun bu gerçeği 
açığa vuran özel görüşleri vardı ve aynı zamanda bundan bütünüyle emindi 
de; buna yıllarca inandı. Dünyanın sonuna ilişkin bütün görüşleri bununla 
renklenmişti. 


Flechsig'in akıl hastanesinin tamamının ve belki onunla birlikte Leipzig 
şehrinin “boşaltılmış” ve başka bir gök cismine taşınmış olmasının mümkün 
olduğunu düşünüyordu. Onunla konuşan sesler bazen Leipzig'in hâlâ durup 
durmadığını soruyorlardı. Gördüğü hayallerden birinde, bir asansörle 
yeryüzünün derinliklerine taşındı ve böylece bütün tarihöncesi ve jeolojik 
dönemleri yaşadı. Üst kısımlarda hâlâ yapraklı ağaçların oluşturduğu 
ormanlar vardı. Daha aşağıda her şey giderek daha karanlıklaştı ve karardı. 
Bir süre için “asansör”ü terk edince, bir mezarlıkta dolaşıyormuş gibi oldu. 
Leipzig sakinlerinin gömülü olduğu kısma geldi ve kendi karısının 
mezarının yanından geçti. Şu da eklenmelidir ki, karısı o sırada hayattaydı 
ve onu akıl hastanesinde sık sık ziyaret ediyordu. 


Schreber, insanoğlunun yok oluşunun nasıl gerçekleştiğini çeşitli farklı 
biçimlerle resmetti. Güneş'in, Dünya'dan uzaklaşmasına ve bunun 
sonucunda genel buzlanmaya bağlı olarak ısısının azaldığını düşündü. Bir 
yer sarsıntısı düşündü: 1755 yılında Lizbon'da yaşanan yer sarsıntısının 
kendi gibi tinleri gören biriyle bağlantılı olarak gerçekleştiğine ilişkin 
haberler aldı. 


“Modern dünyada büyücü gibi birinin -Profesör Flechsig'in- belirmesinin ve benim, her 
şeyden önce geniş çevrelerce tanınan bir figürün, gözden kaybolduğuna dair haberin 
yayılmasının olabilirliğini tahayyül ettim. Bu da insanlar arasında dehşet ve korku saçarak, dinin 
temellerini yok etmiş ve evrensel bir sinir bozukluğuna ve ahlâksızlığa yol açmıştı. Bunu, 
insanoğlunu mahveden salgın hastalıklar takip etmiş. Artık Avrupa'da neredeyse bilinmeyen iki 
hastalık, cüzam ve vebadan söz ediliyordu.” 


Kendi bedeninde veba belirtileri fark etti. Vebanın farklı çeşitleri vardı: 
mavi, kahverengi, beyaz ve siyah veba. 


Ama diğer herkes bu korkunç illetlerden can verirken, Schreber iyi huylu 
ışınlarca tedavi edilmişti. Çünkü iki tür ışın arasında bir ayrım vardı: 
“lanetli” ve “kutlulayıcı” ışınlar. Birincisi cesetlerin zehriyle ya da başka 
çürümüş malzemeyle yüklüydü ve bu yüzden bedene hastalık tohumu 
taşıyor ya da bedene bir başka hasar veriyordu. “Kutlulayıcı” ya da temiz 
ışınlar bu hasarı onarıyordu. 


Bu felaketlerin insanoğlunun başına Schreber'in iradesine rağmen geldiği 
izlenimini edinmiyoruz. Tersine, Profesör Flechsig'in onu maruz bıraktığı 
perseküsyonun bu kadar korkutucu sonuçlarının olduğu gerçeğinden belirli 
bir tatmin duyuyor gibi görünür. Bütün insanlık hepsi acı çekmekte ve yok 
olmaktadır, çünkü Schreber kendisiyle uğraşan birinin olduğunu 
düşünmektedir. Yalnızca o, “kutlulayıcı” ışınların sayesinde salgın 
hastalıklardan korunmaktadır. 


Schreber hayatta kalan tek kişi olmuştur, çünkü o bunu istemektedir. 
Hayatta kalan, çok büyük bir ceset tarlasında tek başına ayakta duran insan 
olmayı istemektedir; bu ceset tarlasının kendisi hariç bütün insanları 
kapsamasını istemektedir. Burada kendisini açığa vuran yalnızca bir 
paranoyak değildir. Hayatta kalan tek kişi olmak, her “ideal” iktidar 
arayıcısının en derin isteğidir. Böyle bir insan diğerlerini ölüme yollar; 
kendisi ölümden kurtulmak için ölümü onların üstüne yöneltir. Yalnızca 
onların ölümüne kayıtsız kalmaz, ayrıca içindeki her şey onu, ölümlerine 


sebep olmaya zorlar. Canlılar üzerindeki hâkimiyetine meydan okununca, 
bu radikal kitlesel ölüm çaresine başvurması özellikle olasıdır. Kendisini bir 
kez tehdit edilmiş hissedince, herkesi önünde ölmüş yatarken görmeye 
duyduğu tutkulu arzuya aklıyla hükmedemez. 


Schreber'in bu “siyasi” yorumunun anlaşılmaz olduğu, vahiy şeklindeki 
görüşlerinin hiçbirinin içkin olarak dini olmadığı ve canlılar üzerinde hiçbir 
hâkimiyet iddiasının bulunmadığı; “tinleri gören”in iktidarının temel olarak 
siyasi iktidardan farklı olduğu ve bu hayaller bütün insanların ölü olduğu 
fikrinden başladığına göre ona dünyevi iktidara ilgisinin olduğunu 
yakıştırmanın hiçbir haklılığının olmadığı itirazlarında bulunulabilir. 


Bu itirazların yanıltıcılığı kısa süre sonra netleşecektir. Şehreber'de, 
bizleri rahatsız edecek kadar bildik türden bir siyasal sistem bulacağız. Ama 
bunu tartışmadan önce, onun kutsal yönetim kavramı hakkında bir şeyi 
bilmemiz grek. 


“Bana karşı sürdürülen politikanın bütün yönünü belirleyen” derken 
Tanrı'dan söz ediyor olsa gerek. 


Tanrı bütün zamanlarda, onu rahatsız eden her insanoğlunu, ona ölümcül bir hastalık vererek 
ya da ona yıldırımla çarparak yok edebilmiştir.... Çıkarları tek tek insanlar ya da insan gruplan, 
hatta bir gezegenin bütün nüfusuyla çatıştığı zaman, diğer canlılarda olduğu gibi, Tanrı”da da 
kendini koruma içgüdüsü harekete geçer. Sodom ve Gomora”'yı düşün!... Tanrı'nın herhangi bir 
insanoğlundan ona düşen Kutluluğu esirgemesi oldukça anlaşılmaz bir şeydir, çünkü “Cennetin 
ön bahçesine? her eklenen yalnızca onun iktidarını yükseltmeye ve insanoğluna yaklaşmasından 
doğan tehlikelere karşı tedbirleri sağlamlaştırmaya hizmet eder. İnsanlar Evrenin Düzeni'ne 
uygun davrandıkları sürece, onların çıkarlarıyla Tanrı'nın çıkarları arasında hiçbir çatışma 
olamaz. Böyle bir çıkar çatışmasının benim durumumda yine de olabilmesi dünya tarihinde 
bugüne kadar eşi görülmedik koşulların bir araya gelmesine bağlıdır ve umarım bu 
tekrarlanmaz.” 


“Tanrının Cennetteki mutlak yönetiminin yenilenmesinden” ve 
“Flechsig'in ruhuyla Tanrı'nın parçaları arasında” kendisine karşı 
yöneltilmiş “bir tür ittifaktan” ve “tarafların bugüne kadar temel olarak aynı 
kalan ilişkisinde bir değişikliğe” sebep olmaktan söz eder. “Tan-rının kadiri 
mutlaklığının yanındaki muazzam güçler”den ve kendi “umutsuz 
direnişi”nden söz eder. “Profesör Flechsig'in Tanrı'nın eyaletlerinden 
birinin yöneticisi olarak Amerika'ya kadar ulaştığını” zanneder. Hechsig 
ayrıca, İngiltere'yi de yönetiyor gibi görünmektedir. “Tanrı'nın bir başka 
eyaletinde, Avusturya'nın Slav kesimlerinde Tanrı'nın çıkarlarının bir tür 


yöneticisi olan” Viyanalı bir sinir uzmanından söz eder. Onunla Profesör 
Flechsig arasında bir üstünlük mücadelesi doğmuştur. 


Anılar'ın farklı kısımlarından alınmış olan bu özetler bize Tanrı'nın çok 
farklı bir tablosunu veriyor: Tanrı bir despottur ve despottan başka bir şey 
değildir. Tanrı'nın diyarında eyaletler ve çatışan kesimler vardır. Açıkça ve 
özlü bir biçimde belirtildiği şekliyle “Tanrı'nın çıkarları”, iktidarının 
artmasını talep eder. Hiçbir insanoğluna kendisine bağlı olan kutluluktan 
payını esirgememesinin nedeni yalnız ve yalnızca budur; Ona engel olan 
herkesi yok eder. Ağ gibi örülmüş politikası içinde örümcek gibi oturanın 
Tanrı olduğu inkâr edilemez. Schreber'in kendi politikasına buradan 
yalnızca bir adım vardır. 


Belki bu noktada Schreber'in Saksonya Protestan geleneği içinde 
büyüdüğünü ve bu yüzden Katoliklerden ve onların insanları kendi 
dinlerine çevirme gayretinden son derece kuşkulu olduğundan söz etmek 
gerek. Almanlara ilk göndermesi Fransa karşısında muzaffer oldukları 
1870-71 savaşıyla bağlantılıdır. 


Kendisine, 1870-71 yılında sert geçen kış mevsiminin Tanrı'nın savaşı 
Almanların lehine çevirmek için yaptığı kasıtlı bir hareket olduğuna dair 
oldukça kesin ipuçları verildiğini iddia etti. Tanrı'nın Alman diline karşı da 
bir zaafı vardı. 


“Arındırmadan geçerken, ruhlar Tanrı”nın konuştuğu, biraz eski ama etkili bir Almanca olan 
temel dili” öğreniyorlardı.... Bunun Kutluluğun yalnızca Almanlara ayrılmış olduğu şeklinde 
anlaşılmaması gerek. Yine de daha yakın zamanlarda, belki Reformasyon'dan beri ve belki 
Kavimler Göçü'nden beri Almanlar, Tanrı'nın dillerini kullanmayı tercih ettiği Tanrı'nın 
Seçilmiş Halkı olmuşlardı. Tarih boyunca Tanrı'nın seçilmiş halkı (o dönemde en ahlâklı 
anlamında) sırasıyla, eski Yahudiler, Persler, “Greko-Romalılar? ve son olarak da Almanlar 
olmuştur.” 


Seçilmiş Alman halkı doğal olarak tehlikelerle karşı karşıyadır. Bu 
tehlikelerin ilki Katoliklerin oyunlarından kaynaklanır. Okur, Schreber'in 
sözünü etmiş olabileceği, onun sinirleriyle temas halinde olan ve onunla 
sürekli konuşan bütün ruhlara ait binlerce değilse de yüzlerce isim bahsini 
anımsayacaktır. 


“Bu isimleri taşıyanların çoğunun dine karşı özel bir ilgisi vardı; birçoğu Katolikliğin 
ilerlemesini, özellikle de Saksonya ve Leipzig'in Katolikleştirilmesini bekliyorlardı. Bunların 


arasında Leipzig'te Papaz S., “14 Leipzig Katolikleri” (muhtemelen bir Katolik kulübü), 
Dresden”de Cizvit Peder S., Kardinaller Rampolla, Galimberti ve Casati, Papa'nın kendisi ve 
son olarak da sayısız keşiş ve rahibe bulunuyordu. Bir keresinde bir papazın önderliğinde 240 
Benedikten keşişi başıma ruhlar olarak taşınıp orada yok oldular.” 


Ama başka ruhlar da vardı; bunların arasında Viyanalı bir sinir uzmanı, 
Schreber aracılığıyla Almanya'yı Slavlaştırmak isteyen ve “aynı zamanda 
orada bir Yahudi yönetimi kurmak isteyen” vaftiz edilmiş Slavsever bir 
Musevi vardı. 


Schreber Katolikliğin eksiksiz bir profilini alıntılar. Bu profilde yalnızca 
Leipzig'deki meşum kulüplere katılan basit inananlar yoktur, aynı zamanda 
bütün Katolik hiyerarşisi temsil edilir. Entrika ve hile yapmanın bir yolunu 
bulan bir Cizvit papazı ve kilisenin ileri gelenleri için adları kulağa hoş 
gelen İtalyan kardinalleri ve son olarak da şahsen Papa vardır. Keşişler ve 
rahibeler büyük sayılarda gelirler; Schreber'in yaşadığı binada bile haşarat 
gibi kaynarlar. Benim alıntılamadığım bir hayalinde, Schreber, Üniversite 
Nöroloji Kliniği kadınlar bölümünün, bir rahibe manastın olarak ve bir 
başka seferinde, Katolik şapeli olarak düzenlenişini gördüğünü anlatır. Akıl 
hastanesinin çatısının altındaki bir odada Merhamet Rahibelerini görür. 
Ama hepsinin en çarpıcısı 240 Benedikten keşişinin, bir papazın 
önderliğinde gösteri alayı düzenlemesidir. Hiçbir kendini ifade biçimi 
Katolikliğe bir gösteri alayından daha uygun değildir. Burada keşişlerin 
oluşturduğu kapalı grup, Katolik inanç sahiplerinin toplamı için bir kitle 
kristali gibi davranır. Bir gösteri alayının görüntüsü, izleyicilerin saklı 
inançlarını yeniden harekete geçirir ve izleyenler birdenbire bu gösteri 
alayının peşine takılma arzusu duyarlar. Böylelikle gösteri alayı, görenlerin 
katılmasıyla çoğalma eğilimi gösterir; ideal olarak bu gösteri alayının 
sonsuz olması gerekir. Schreber, gördüğü gösteri alayını yutarak simgesel 
olarak bütün Katolikliğin işini bitirir. 

Schreber hastalığının, onun kutsal dönemi dediği, erken ajite döneminde, 
o zaman yaşadıklarının yoğunluğu nedeniyle belirli bir on dört günlük süre 
öne çıkar. Bu “İlk Kutsal Yargı” zamanıdır. “İlk Kutsal Yargı” gece gündüz 
devam eden ve kendi söylediğine göre hepsi genel bir fikre dayalı bir 
görüşler dizişiydi. Bu fikrin özü kendini kurtarıcı saymasıdır, ama bu öz 
temel olarak siyasidir. 


“Profesör Flechsig'le benim aramdaki fikir ayrılığı, Tanr'nın diyarının varlığım tehlikeye 
atan bir krize yol açtı. Bu da Alman halkının, özellikle de Protestan Almanya'nın, Tanrı'nın 
seçilmiş halkı olarak lider konumunu yitirdiğini anlamını taşıyordu. Mücadeleci bir insan Alman 
halkı için öne çıkıp Almanların değerliliğinin sürdüğünü kanıtlamazsa, diğer yerkürelerden 
(insanların yaşadığı gezegenlerden? ) dışlanabilirlerdi bile. Bazen bu mücadeleci insan, şahsen 
ben olayım istiyorum, bazen benim tarafımdan tayin edilmiş başka bir insan. Sinir teması içinde 
benimle konuşan seslerin ısrarı karşısında böyle bir mücadeleye uygun olduğunu düşündüğüm 
birkaç parlak insanın adını verdim. Daha önce sözünü ettiğim Katoliklik, Yahudilik ve 
Slavcılığın ilerlemesi, ilk Kutsal Yargının temel fikirleriyle bağlantılıydı.” 


Bu sırada, gelecekteki reenkarnasyonlarda ne olacağıyla ilişkili olarak 
aldığı imalardan kayda değer ölçüde etkilenmişti. 


“Bana art arda birçok rol tahsis edildi... “Osseg'de bir Cizvit papaz adaylığı”, “Klattau 
Belediye Başkanlığı”, “muzaffer bir Fransız subayına karşı şerefini korumak zorunda kalan 
Alsaslı bir kız” ve son olarak bir “Moğol Prensi”. Bütün bu tahminlerde benim diğer 
görüşlerimden çıkan genel bir tabloyla bir bağlantı fark ettim. Osseg”de bir Cizvit papaz adayı, 
Klattau'ya Belediye Başkanı ve yukarıda belirtilen konumda bir Alsaslı kız olarak tayin 
edilmemi Protestanlığın Katoliklikle mücadelesinde ve Alman halkının Latin ve Slav 
komşularıyla mücadelelerinde ya zaten yenildiğine ya da kısa süre sonra yenileceğine ilişkin 
kehanetler olarak aldım. Benim istikbalimdeki nihai konum, Moğol Prensi olmak, bütün Aryen 
halkların, Tanrı'nın diyarının sütunları olmaya uygun olmadıklarını gösterdiklerinin ve son 
çarenin Aryen olmayan halkların arasından bulunması gerektiğinin bir işareti gibi göründü 
bana.” 


Schreber'in “kutsal zamanı” 1894 yılına rastlar; zaman ve yerin 
kesinliğine dair bir tutkusu vardır; “İlk Kutsal Yargı” dönemi için kesin 
tarihler verir. Altı yıl sonra, 1900'de, sanrıları netleşip yerleşince, daha önce 
tuttuğu steno notlarından yararlanarak, Anılar'ı oluşturmaya başladı. 1904 
yılında bunlar yayımlandı. Bugün hiç kimsenin inkâr edemeyeceği gibi, 
onun politik sistemine birkaç on yıl içinde büyük şeref atfedildi: Daha kaba 
ve daha az bilgili bir biçimde de olsa, bir “Moğol Prensin” önderliğinde, 
Avrupa'nın fethine çıkan ve dünyayı fethetmesine kıl payı kalan büyük bir 
milletin inancı haline geldi. Böylece Schreber'in iddialarının haklılığı, onun 
farkında olmadığı müritlerince, ölümünden sonra fiilen kanıtlandı. Bizim 
ona aynı takdiri atfetmemiz pek muhtemel değil; ama bu iki sistem 
arasındaki şaşırtıcı ve itiraz kabul etmez benzerlik, bu bir tek paranoya 
vakasına ayırdığımız zamanı haklılaştırmaya hizmet edebilir; bu bölümü 
henüz bitirmedik bile. 


Schreber bazı noktalarda kendi yüzyılının daha ilerisindeydi. Başka 
meskün gezegenlerin zorla alınması hâlâ yalnızca bir olasılık ve hiçbir 
seçilmiş halk henüz bu tehlikeli işten vazgeçmiş değil. Ama onun tarafından 
ismi verilmeyen, Katolikleri, Yahudileri ve Slavları onun hâlâ aynı kişisel 
tavır içinde düşman kitleler olarak algılayan, sadece var oldukları için 
onlardan nefret eden ve onlara bütün kitlelerin doğasında bulunan belirgin 
artma isteğini yakıştıran “son mücadele adamı”nı görmüş bulunuyoruz. Hiç 
kimse kitlenin özelliklerini -belki artık daha kolay kabul edileceği gibi- bir 
ve tek insan olan paranoyak ya da despottan daha iyi göremez. Ama onun 
“o* zamiri her ikisini de göstermektedir) ilgilendiği kitleler sadece 
saldırmak ya da yönetmek istediği kitlelerdir; bunların hepsinde aynı 
özellikler vardır. 


Schreber'in kendisi için seçtiği gelecekteki varoluş biçimleri dikkate 
değer. Sözünü ettiği beşinden (benim dışarıda bıraktığım) yalnızca ilkinin 
siyasi olmayan bir karakteri vardır. Diğer üç varoluş biçimi çok vahşi 
çelişkilerin odağını oluşturur. Kendisinin Cizvitlerin arasında bir papaz 
adayı olduğunu ima eder; Almanlarla Slavların savaştığı Bohemya'daki bir 
şehrin Belediye Başkanı olur ve bir Alsaslı kız olarak şerefini muzaffer bir 
Fransız karşısında korur: bu “şeref” kuşkulu bir biçimde ardılının “ırksal 
şerefini” andırır. Ancak, hepsinden önemlisi, bir “Moğol Prensi” olarak 
yeniden hayata gelmesidir. Sanki bu “Aryen olmayan” varoluştan utanmış 
gibi, bununla ilgili olarak hafifçe af diler bir hali vardır ve bunu Aryen 
halkının delil gösterilen yenilgisiyle haklı çıkarmaya çalışır. Gerçekte 
aklındaki Moğol Prensi Cengiz Han'dan başkası değildir. Moğolların 
kafatası piramitleri karşısında büyülenmiştir. (Ceset yığınlarıyla ne kadar 
meşgul olduğunu okur hatırlayacaktır. ) Moğolların düşmanlarıyla toptan 
uğraşmalarındaki doğrudan yöntemlerini takdir eder. Düşmanlarını yok 
eden bir insanın korkacak kimsesi yoktur ve onların savunmasız 
cesetlerinden şeytanca bir zevk duyabilir. oSchreberin zihninde 
canlandırdığı bu dört reenkarnasyondan dördünün içinde, en başarılı olduğu 
Moğol Prensi”'ydi. 


Paranoyak sanrının bu ayrıntılı incelemesinden doğrudan çıkarılması 
gereken bir sonuç var; paranoyak sanrıda din ve politika birbirinden 
ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiştir; Dünyayı Kurtaran ile Dünyayı 
Yöneten tek ve aynı insandır. Bunun özünde iktidar arzusu vardır. Paranoya 
sözcüğün tam anlamıyla bir iktidar hastalığıdır ve bu hastalığın keşfi 


iktidarın doğasına ilişkin ipuçlarını, başka herhangi bir biçimde elde 
edilebilecek olandan açık ve daha eksiksiz olarak açığa çıkartır. İnsan, 
Schreber'inki gibi bir vakada, paranoyağın aslında açlığını çektiği korkunç 
konumu fiilen hiç elde etmediği gerçeğinin aklını karıştırmasına izin 
vermemelidir. Bunu başkaları elde etmiştir. Bazıları yükselişlerinin izlerini 
örtmeyi ve kendi mükemmelleştirilmiş sistemlerini korumayı başarmıştır. 
Diğerleri ya daha az talihli olmuş ya da zamanları yetmemiştir. Başka 
şeylerdeki gibi, burada da başarı bütünüyle rastlantılara dayanır. Bu 
rastlantıları, yasalarla yönetildiği yanılsaması altında yeniden yapılandırma 
girişimine tarih adı verilir. Tarihteki her büyük ismin yerine başka yüz ismin 
konması mümkün olabilirdi. Ne yetenekli ne de alçak adam kıtlığı vardır. 
Hepimizin yediği ve her birimizin sayısız hayvan bedeni üzerinden 
kuvvetlendiğini inkâr edemeyiz. Burada her birimiz ceset tarlasında bir kral 
olarak ayakta dururuz. Dürüst bir iktidar araştırması başarıyı ölçüt 
almamalıdır. İktidarın niteliklerini ve türlerini, görüldüğü her yerde aramalı 
ve sonra bunları bir araya getirerek karşılaştırmalıyız. Herhangi bir akıl 
hastanesinde günlerini alacakaranlık bir varoluş içinde geçiren, çaresiz, 
toplum dışına atılmış ve hor görülen bir çılgın, bize sağladığı içgörüler 
aracılığıyla, iktidarın lanetini ve ustalarını insanoğluna anlatmada Hitler ya 
da Napolyon'dan daha önemli olduğunu kanıtlayabilir. 


SCHREBER VAKASI: TI 


Schreber'e karşı çevrilen entrika yalnızca ruh cinayeti ve aklın yok 
edilmesinden ibaret değildi. Düşmanları onu hemen hemen eşit derecede 
rezil edecek başka bir şey daha yapmak istediler: Bedenim bir kadının 
bedenine çevirmesini önerdiler. Bir kadın olarak “cinsel tacize maruz 
kalacak ve sonra öylece “orada yatarken bırakılacak?', başka bir deyişle 
çürümeye terk edilecekti.” Bir kadına dönüşme fikri, hastalığının sürdüğü 
yıllar boyunca onu sürekli meşgul etti. Dişi sinirlerin ışınlar olarak bedenine 
yollandığını ve giderek üstünlüğü ele geçirdiğini hissetti. 

Hastalığının başında, bu kadar korkunç bir düşüşten kaçmak için 
hayatına farklı biçimlerde son vermeye çalıştı. Her banyo yapışında aklına 
boğulmak geldi ve defalarca zehir istedi. Ama kadına dönüşmesi fikrinin 
kederi sonsuza kadar sürmedi. İçinde, insanoğlunun sürekli varoluşunu 
güvence altına almanın en iyi yolunun bu olduğuna ilişkin bir inanç giderek 
büyüdü. Bildiğimiz gibi, bütün insanların bir felakette yok olduğunu ve 
hayatta kalan tek kişinin kendisi olduğunu düşünüyordu. Kadın olarak, yeni 
bir kuşağı ortaya çıkarabilirdi. Çocuklarının tek olası babası Tanrı'ydı, bu 
yüzden onun sevgisini kazanmalıydı. Tanrı'yla birleşmek büyük bir onurdu; 
onun uğruna giderek daha çok kadınlaşmak, onu çekebilecek şekilde 
giyinmek ve onu kadınca oyunlarla baştan çıkarmak, bu bir zamanlar 
yargıtayın başyargıcı olan, sakallı adama artık bir yüz karası gibi 
gelmiyordu. Üstelik bunun Flechsig'in planlarını bozacağını düşünüyordu; 
Tanrı'nın teveccühü kazanılacaktı; güzel kadın Schreber'in giderek daha 
çok çekici geleceği Kadiri Mutlak ona güvenmeye başlayacaktı. Onun da 
kabul ettiği gibi, başkalarına ne kadar tiksindirici gelirse gelsin, bu yolla, 
Tanrı bu bir şekilde alçakça kadere direnmeden teslim olmasa da, Schreber 
“Tanrı'yı kendisine bağlamayı” başardı. Zaman zaman Tanrı Schreber'den 
kendisini çekti ve kuşkusuz kendisini bütünüyle kurtarmak istedi. Ama 
Schreber'in çekiciliği artık çok kuvvetliydi. 


Bu temaya yapılan göndermeler Anılar'ın pek çok yerinde bulunabilir ve 
başlangıçta okur Schreber'in kadına dönüşümünün, onun sanrı dizgesinin 
özünde olduğunu kabul etme eğilimi gösterebilir. Bu, en çok ilgiyi çekmiş 
olan ve Schreber'in hastalığının ve genel olarak da paranoyanın kökenini 


baskılanmış eşcinsellikte bulmaya yönelik bildik girişimi de içeren bir 
noktadır. Ancak bundan daha büyük bir hata olamaz. Paranoyaya herhangi 
bir şey vesile olabilir; her vakanın özü sanrı dünyasının yapısı ve bu 
dünyanın insanlarla doldurulma tarzıdır. İktidar süreçleri her zaman bu 
dünyada hayati öneme sahip bir rol oynar. Schreber vakasında bile, kimi 
unsurlar sözünü ettiğim yorumu işaret etse de, daha ayrıntılı bir incelemede 
bu yorum kuşku yaratabilir. Ancak, Schreberin eşcinsel eğiliminin 
kanıtlandığını kabul etsek bile, bu dizgede Schreber'in bu eğilimden 
yararlanış tarzı bu olgunun kendisinden çok daha önemli olurdu. Schreber'e 
göre bu dizgenin merkezi noktası aklına yapılan saldırıydı. Yaptığı ve 
düşündüğü her şey bu saldırıya karşı bir savunmaydı. Kendisini kadına 
dönüştürmek istemesinin nedeni Tanrı'yı silahsızlandırmaktı; onun uğruna 
kadın olmak, ona dalkavukluk etmek ve ona boyun eğmekti. Tıpkı 
diğerlerinin onun önünde diz çökmeleri gibi, Schreber de kendisini 
Tanrının zevkine bıraktı. Onu kendi tarafına kazanmak, ondan emin olmak 
ve yaklaşmasını sağlamak için cezbetti; sonra onu orada tutmak için her 
aracı kullandı. 


“Tartışılan isnat yalnızca insanlık deneyimi içinde buna paralel başka örneği bulunmayan bir 
isnat olmakla kalmayıp aynı zamanda Evrenin Düzeninde önceden hiç tahmin bile edilmemiş bir 
isnattı. Böyle bir durumda kim gelecek hakkında tahminde bulunma cüretini gösterir? Bir tek 
şeyden eminim, Tanrı benim aklımı yok etme amacında asla başarılı olamayacak. Bu konu 
benim için yıllarca mutlak bir biçimde açıktı ve bu da hastalığımın ilk yılında beni tehdit etmiş 
gibi görünen başlıca tehlikeyi ortadan kaldırmaktadır.” 


Bu cümle Anılar'ın son bölümünde yer alıyor. Schreber bunları 
yazmakla, kendi iç huzurunu büyük oranda yeniden kazanmış 
görünmektedir. Bunları yazmayı bitirmiş olması ve elyazmalarını 
okuyanların bundan etkilenmesi sayesinde kendi aklına duyduğu inancı 
onardı. Artık onun yapacağı, kitabını yayımlatarak bir karşı atağa geçmekti. 
Bunu yapmakla kitabının genel olarak halka ulaştırabilecek ve böylece, tam 
da istediği gibi, onları kendi inancına çevirebilecekti. 


Schreber'in aklı üzerindeki saldın gerçekte nasıl gerçekleştirildi? Hepsi 
onunla konuşan sayısız ışın tarafından kuşatıldığını biliyoruz. Ama onda 
yok etmeye çalıştıktan entelektüel yetenekleri ve savunmaları hangileriydi? 
Onunla konuştuklarında neler söylüyorlardı, saldırdıktan nesne tam olarak 
neydi? Bu soruların yanıtları daha yakından incelenmeye değer. Schreber 


kendisini düşmanlarına karşı azami bir dirençle savundu. Düşmanlarını ve 
onlara karşı savunmasını tanımlayışı oldukça ayrıntılıdır. Bunu kendisinin 
yarattığı dünyanın bağlamından, âdet olduğu üzere bu olguya verdiğimiz 
adla, “sanrı”sından çıkarıp kendi daha sıradan dilimize tercüme etmeliyiz. 
Bu işlem sırasında kaçınılmaz olarak, eşsiz niteliğinin bir kısmı 
kaybolacaktır. 


İlk sözü edilmesi gereken, onun terimini kullanacak olursak, “zorlayıcı 
düşünce”dir. Yalnızca yüksek sesle konuştuğu zaman “kafası huzura 
kavuşuyordu.” Sonra başka her şey ölümcül bir sessizliğe bürünüyor, 
yürüyen cesetlerin arasında hareket ettiği izlenimine kapılıyordu. 
Etrafındaki bütün insanlar, görevliler ve hasta arkadaşları, konuşma 
becerilerini tamamen kaybetmiş görünüyorlardı. Kendisi sessizleşir 
sessizleşmez, sesler gelip onu sonsuz düşüncelere zorluyorlardı. 


Amaçları bu yolla onun uyumasını ya da dinlenmesini engellemekti. 
Onunla durmaksızın konuştular ve onları işitmemek ya da duymazlıktan 
gelmek imkânsızdı. Onların merhametine kalmıştı ve söyledikleri her şeye 
dikkat göstermeye zorlanıyordu. Seslerin, sırasıyla kullandıktan farklı 
yöntemleri vardı. Bu yöntemlerin gözde olanlarından biri ona doğrudan bir 
soru sormaktı: “Şimdi ne düşünüyorsun?” Bu sorulara cevap vermek 
istemiyordu, ama sessiz kalırsa ona ne cevap vereceğini söylüyorlardı; 
örneğin, “Evrenin Düzenini düşünüyor olman gerek.” Bu ona kasıtlı bir 
“düşünce tahrifi” dizgesi gibi görünüyordu. Sesler onu yalnızca 
engizisyonvari bir sorgulamaya tabi tutmakla kalmıyor, aynı zamanda 
düşüncelerini dikte etmek istiyorlardı. Onun gizli düşüncelerine girmeye 
çalıştıktan sorular bile onda muhalefet doğuruyordu ve yine de cevaplar 
ona dikte ediliyordu. Hem sorular hem de emirler onun kişisel özgürlüğüne 
bir tecavüzdü. Her ikisi de aşina iktidar araçtandır ve o, bir yargıç olarak, 
kendisi de bunlardan sık sık yararlanmıştı. 


Schreber'in yargılanma biçimleri çeşitli ve yaratıcıydı. Önce sorgulandı; 
sonra ona çeşitli düşünceler dikte edildi; sonra kendi sözcük ve 
cümlelerinden daha ileri bir sorgulama yapıldı. Her bir düşüncesi 
denetleniyordu; hiçbirinin fark edilmeden geçmesine izin verilmiyordu; 
kullandığı her sözcük onun için tam olarak anlamının ne olduğunun 
belirlenmesi için inceleniyordu. Seslerle ilişkisinde mahremiyetin yokluğu 
mutlaktı; her şey inceleniyordu, her şey gün ışığına çıkarılıyordu. Her şeyi 
bilen olmakta ısrar eden bir iktidarın nesnesiydi. Ama bütün bunlara boyun 


eğmek zorunda kalmasına rağmen gerçek anlamda hiç teslim olmadı. 
Savunmalarından biri kendi bilgisini tekrarlamaktı. Belleğinin ne kadar iyi 
işlediğini kendine ispatlamak için şiirler ezberledi, yüksek sesle Fransızca 
sayıları saydı ve bütün “Rus Vilayetlerinin ve “Fransa Eyaletlerinin adlarını 
tekrarladı. 


Usunun korunmasından söz ederken, Schreber belleğinde depoladığı her 
şeyin bekçiliğini yapmayı kastediyordu; onun için en önemli şey 
sözcüklerin güvenliğiydi. Onun için bütün sesler insan sesiydi; evren 
sözcüklerle doluydu: Demiryolları, kuşlar ve buharlı gemiler konuşuyordu. 
Kendisi sözcükleri söylemediği zaman bunlar derhal başkalarından 
geliyordu. Sözcüklerin arasında hiçbir şey yoktu. Sözünü ettiği ve özlediği 
huzur sözcüklerden kurtuluştu. Ama buna ulaşamayacaktı. Başına ne 
geliyorsa eşzamanlı olarak, ona sözcüklerle de iletiliyordu. Yararlı ışınların 
yanı sıra zararlı ışınlar da konuşma yetisine sahipti ve tıpkı kendisi gibi, bu 
yetiyi kullanmaya zorlanıyorlardı. “Işınların konuşmak zorunda olduğunu 
unutma!” Bir paranoyak için sözcüklerin önemi ne kadar abartılsa azdır. 
Sözcükler, her zaman uyanık olan haşarat gibi her yerdedir. Kendisinin 
hariç hiçbir şeyi dışarıda bırakmayan bir dünya düzeni oluşturmak üzere 
birleşirler. Belki de paranoyadaki en belirgin gidişat, sanki dil bir 
yumrukmuş ve dünya da onun içindeymiş gibi, dünyanın sözcükler 
aracılığıyla bütünüyle kavranması yönündedir. 


Bu bir daha açılmayan bir yumruktur. Peki ama bu yumruk nasıl 
sıkılıyor? Burada dikkat çekilmesi gereken bir nokta da paranoyağın, 
nedensel ilişkiler bulmaya aşırı düşkün olmasıdır; bu sonunda kendi içinde 
bir amaç haline gelir. Onun başına gelen hiçbir şey şans ya da rastlantı 
değildir; her zaman aranırsa bulunabilecek bir sebep vardır. Bilinmeyen her 
şeyin izi sürülerek bilinen bir şeye ulaşılabilir. Yaklaşan her yabancı 
nesnenin maskesi indirilebilir ve ardında insanın zaten sahip olduğu bir şey 
açığa çıkarılabilir. Her yeni maske bildik bir şeyi saklar ve insana gereken 
tek şey bu maskeyi yüreklilikle yırtıp arkasını görebilecek cesarete sahip 
olmaktır. “Sebep” bulmak bir tutku haline gelir ve her şeyin üzerinde 
uygulanır. Schreber, kendi zorlayıcı düşüncesinin bu yönünün tamamen 
farkındadır. Tanımladığı diğer bütün operasyonlardan acı acı şikâyet 
ederken bu düşkünlüğü kendisine yapılan yanlışın bir tür telafisi olarak 
görür. “Sinirlerine atılan” tamamlanmamış cümleler arasında sebep ilişkileri 
kuran bağlaçlar ve zarf yan tümceleri göze çarpacak biçimde yer alır: 


» dc 


“Niçin”, “-dığına göre, niçin...”, “Ben... -dığıma göre, niçin...” İşittiği başka 
her şey gibi, bunları da tamamlamak zorundadır ve bu yüzden bunlar onun 
üzerinde zorlama etkisi yapar. “Ama, çoğu insanın dikkatsizce üzerinden 
geçtiği pek çok şeyi düşünmeye zorladılar beni ve bu sayede düşüncelerimi 
derinleştirmeme katkıda bulundular.” Böylelikle Schreber genel olarak bu 
nedensellik düşkünlüğünü onaylar. Gerçekten de bu düşkünlük ona olumlu 
bir haz verir ve bunu haklılaştırmak için görünüşte makul savlar bulur. 
Orijinal yaratma edimini Tanrı'ya bırakır, ama dünyayla ilgili başka her şey 
onun özel sebepler ağına takılır ve onun kılınır. 


Ama bu düşkünlük her zaman bu kadar makul değildir. Schreber sık sık 
görmüş olduğu bir adamla karşılaşır ve onu derhal bir Bay Schneider olarak 
tanır, Bay Schneider ikiyüzlülük yapmayan, ama masum bir şekilde 
genellikle olması gerektiği gibi görünen bir insandır. Ama basit bir tanıma 
işlemi Schreber'i tatmin etmez. “Bay Schneider'in” arkasında bir şey 
olmasını ister ve arkasında hiçbir şey olmadığı fikrine razı olamaz. Maske 
düşürme onun için bir alışkanlık olmuştur ve bunu yapacağı hiç kimsenin 
ve hiçbir şeyin olmadığı yerde kendisini kaybolmuş hisseder. Maske 
düşürme işlemi paranoyak için temel önem taşır, ama maske düşürmenin 
önem taşıdığı kişiler yalnızca paranoyaklar değildir, çünkü sebepleri bulma 
düşkünlüğü de maske düşürmeden türer; orijinal olarak bütün sebepler 
kişilerde|(67| aranırdı. Bu kitapta maske düşürme işleminden çeşitli kereler 
söz edildi, ama bunu ayrıntılarıyla incelemenin en uygun yeri burası gibi 
görünüyor. 

Hepimiz bir vesileyle, belki bir sokakta, yabancı yüzlerin arasından bize 
tanıdık gelen bir yüzü birdenbire seçmişizdir. Sık sık yanıldığımız ortaya 
çıkar; sözde tanıdık yaklaşır ya da biz ona doğru gideriz; karşımızdaki daha 
önce hiç görmediğimiz bir insandır. Hiç kimse bu yanılgı üzerinde çok 
durmaz. Yürüyüşündeki, saçındaki ya da başım tutuşundaki tesadüfi bir 
benzerlik bu benzetmeyi açıklar. Ama bu gibi karışıklıkların çoğaldığı 
zamanlar vardır. Belli bir insanı her yerde görüyor gibiyizdir. Girmek üzere 
olduğumuz lokantanın önünde ya da kalabalık bir sokağın köşesinde ayakta 
duruyordur; gün boyunca çeşitli defalar karşımıza çıkar. Bu elbette ki 
aklımızdaki, sevdiğimiz ya da daha çok nefret ettiğimiz biridir. Bir başka 
şehre taşındığını ya da yurtdışına gittiğini biliriz, ama yine de onu 
gördüğümüzü sanırız ve bu hatayı tekrar tekrar yaparız; bu hatada ısrar 
ederiz. Gördüğümüz her yüzün arkasında bu insanı bulmak istediğimiz 


açıktır. Diğerlerinin gerçekliği saklayan aldatmacalar olduğunu düşünürüz. 
Bu sürece giren pek çok yüz olabilir ve hepsinin arkasında bizim için 
önemli olanın bulunduğundan kuşkulanırız. Burada kaçınılmaz bir şey 
vardır; yüz tane maske, birinin arkasından aradığımız yüz çıksın diye 
çıkartılır. Bu tek yüzle, yüz tane başkası arasındaki ana farklılık bize sorulsa 
şunu söylemek zorunda kalırız: yüz tanesi bize yabancı, o bir tane tanıdık. 
Sanki yalnızca tanıdık olan yüzü tanıyabiliyormuşuz gibi görünmektedir. 
Ama o yüz kendisini saklamıştır ve biz onu yabancılar arasında aramak 
zorundayızdır. 


Paranoyakta bu işlem yoğunlaşmış ve yükseltilmiştir. Paranoyak, 
dönüşüm körelmesinden mustariptir; bu körelme kendi içinde, kendi 
şahsında başlar; burada en belirgin haldedir, ama tedricen bütün dünyayı 
etkiler. Paranoyak, gerçekten farklı olan şeyleri bile aynı görme 
eğilimindedir. En çeşitli figürlerde aynı düşmanı bulur. Ne zaman bir 
maskeyi yırtıp çıkarsa, orada, maskenin arkasına saklanmış o düşman 
vardır. Maskeyi indirme uğruna her şey onun için maske haline gelir. Ama 
o kanmaz; her şeyin arkasını görür, onun için çoğunluk tek bir şeydir. 


Paranoyağın dizgesinin katılığı arttıkça dünya, yalnızca onun sanrısında 
rolü olanlar kalana kadar, gerçek sayılar bakımından gittikçe yoksullaşır. 
Her şeyin kökenine inebilir ve her şeyi açıklar. Sonunda yalnız kendisi ve 
yönettiği şey kalır. Burada olan, dönüşüm işleminin tam tersidir. Maske 
düşürmede herhangi bir yaratık kendi içine döner, bir tek kişiyle sınırlanır 
ve ona, sonra onun hakiki tek tutumu olduğu düşünülen bir tek tutum salık 
verilir. İnsan insanların kendilerini başka insanlara dönüştürmelerini izleyen 
bir izleyici olarak başlar. Bir süre böyle, onaylamadan ya da hoşlanmadan 
da olsa bu sahte tavırları izleyerek devam edebilir ama sonra birdenbire 
“Dur!” diye bağırır ve her şey duruverir. Bir sonraki emir “Maskeleri 
indirin”dir ve oyuncular, her biri kendi benliğiyle, bir daha değişmemek 
üzere dururlar. Oyun bitmiştir. Maskeler gerçekte oldukları şey olarak açığa 
vurulmuştur. Bu geriye alman dönüşüm işlemi nadiren saf bir biçimde 
bulunabilir. Genellikle bir düşman bulma umuduyla renklenmiştir. 
Paranoyak omaskelerin aldatma niyetiyle tasarlandığını o varsayar; 
dönüşümlerin bir amacının olduğunu, aktörler için en önemli şeyin 
saklanma olduğunu ve ne şeklinde değiştiklerinin ya da temsil etmeye 
niyetlendikleri şeyin onlar için ikincil bir önem taşıdığını, asıl dertlerinin 
kendilerini tanınmaz kılmak olduğunu varsayar. Aktörler bir tehdit olarak 


duyumsanır ve bu yüzden onlara gösterilen tepki, maskelerin indirilmesi, 
insafsız ve kindarcadır; şiddet bakımından paranoyakta o kadar etkili 
olabilir ki bunu doğuran dönüşümler insanın gözünden kolayca kaçabilir. 


Bu noktada Schreber'in Anılar'ı bizi meselenin odağına çok yaklaştırır. 
Schreber hastalığının başlangıcında, içindeki her şey hâlâ bir akış 
durumunda olduğu zamanı hatırlar. İlk yıl boyunca, onun “kutsal 
zamanı”nda, seslerinin “Şeytanın Mutfağı” adını verdiği küçük bir özel akıl 
hastanesinde bir iki hafta geçirir. Bunun “en çılgın mucize haylazlığı” 
yaşadığı zaman olduğunu söyler. Sanrıları netleşip katılaşmadan çok 
öncelerine denk düşen bu dönemdeki dönüşüm ve maske düşürme deneyimi 
benim savıma mükemmel bir örnek oluşturur. 


“Çoğunlukla günümü, diğer sözde hastaların sürekli girip çıktığı Ortak Oda'da geçirdim. Beni 
denetlemek için özel bir görevli atanmış gibiydi; bu görevlinin, muhtemelen rastlantısal bir 
benzerlikle Dresden”deki altı haftalık mesleki faaliyetlerim sırasında resmi kâğıtları evime 
getiren Yüksek Mahkeme memuru olduğunu sandım.... Yüksek Mahkeme'nin bu memurunun 
ara Sıra benim giysilerimi giyme âdeti vardı. Zaman zaman, genellikle akşamlan, Kurumun 
Tıbbi Yöneticisi olması gereken bir beyefendi çıkagelirdi. O da, yine belirli bir benzerlikten, 
bana Dresden”de başvurduğum Dr. O.'yu hatırlattı bana.... Kurumun bahçesinde yalnızca bir kez 
yürüyüşe çıktım. O zaman aralarında, Fr. den Pastor W.'nin eşi Bayan W. ve kendi annem de 
bulunan pek çok hanımın yanı sıra Dresden'den bir Yüksek Mahkeme Yargıcı olan K. de dahil 
olmak üzere pek çok da beyefendi gördüm; ama artık görünümü değişmişti, başı genişlemiş... 
Bu gibi benzerliklerin iki ya da üç kez olmasını anlıyorum; ama Kurumdaki neredeyse herkesin, 
yani en azından birkaç düzine insanın hayatım boyunca bana şu ya da bu düzeyde yakın 
insanlara benzedikleri olgusunu anlamıyorum.” 


Hasta olarak yalnızca 


“aralarında iş tulumları giymiş kuruma bulanmış kabadayılar bulunan tuhaf figürler” gördü.... 
“Gürültü yapmadan peş peşe Ortak Oda'ya geldiler ve aynı derecede gürültüsüzce ve belli ki 
birbirlerini hiç fark etmeden gittiler. Ortak Oda'da geçirdikleri sürede bazılarının kafalarını 
değiştirdiklerini tekrar tekrar gördüm, başka bir deyişle, ben onları seyrederken, odadan 
çıkmadan birdenbire arkalarına döndüklerinde kafaları değişmişti.” 


““Kafeste* -Schreber'in mahkemede hava almaya çıktıkları yere verdiği 
ad- ve Ortak Oda'da bazen aynı anda bazen de peş peşe gördüğüm 
hastaların sayısı, binanın boyutlarıyla tamamen orantısızdı. Benim gibi 
kafese sürüklenmiş olan ve dön işareti verilince geriye, kapıya doğru 
sıkışmış olan kırk ya da elli kişinin hepsinin geceyi geçirmek için uyuyacak 


yer bulmuş olmalarına inanmadım, hâlâ da inanmıyorum.... Çoğu zaman 
zemin katında insan şekilleri kaynıyordu. ” 


Kafeste bulunduğunu hatırladığı şekiller arasında, karısının “1887 
tarihinde kendisini vurmuş olan” kuzeninden, “her zaman sanki dua 
ediyormuş gibi başını eğmiş, dindar bir duruş takınan ve o şekilde 
hareketsiz kalan kıdemli Kamu Savcısı B.'den” söz eder. Tanıdığı diğer 
insanlar bir Özel Meclis üyesi, bir Yargıtay Başyargıcı, bir başka Yüksek 
Mahkeme Yargıcı, Leipzig*den gençlik arkadaşı olan bir avukat, yeğeni 
Fritz ve Warnemünde'den sıradan bir yazlık arkadaşıdır. Bir keresinde 
pencereden Akıl Hastanesi'ne giden araba yolunda kayınpederini görmüş. 


“Tekrar tekrar olan bir başka şey de şuydu: Bütün bir grup (4-5) insanın, hatta bir keresinde 
kadınların Ortak Oda'nın içinden geçip yok olduklarını sandığını köşe odalara girdiklerini 
gördüm. Böyle zamanlarda tekrar tekrar “gelip geçici eğreti insanlar'ın çözünmesiyle bağlantılı 
olan o tuhaf ölüm çıngırağını tekrar tekrar işittim. 


“Büyülenenler yalnızca insan biçimleri değil, aynı zamanda cansız nesnelerdi. Şimdi 
anılarımı incelerken, anılarım konusunda ne kadar kuşkucu olmaya çalışsam da bazı izlenimleri 
belleğimden silemiyorum: İnsanların bedenlerindeki giysi parçaları gözlerimin önünde 
dönüşüyordu; benzer bir biçimde tabağımdaki yiyecekler de (örneğin domuz eti dana etine 
dönüşüyordu ya da tersi).” 


Bu anlatımda çeşitli çarpıcı şeyler var. Schreber bir odanın 
alabileceğinden daha fazla insan görür ve bunların hepsi bir kafese sokulur. 
Onlarla birlikte kendisini (“kafes” sözcüğünün gösterdiği gibi) bir hayvana 
indirgenmiş hisseder. Bu, bir kitle deneyimine en çok yaklaştığı yerdir. Ama 
“kafes”te bile o, elbette, hiçbir zaman diğer hastalarla bütünüyle 
kaynaşmaz. Dönüşüm oyununu yakından, hatta eleştirel bir biçimde; ama 
gerçek bir düşmanlık duymadan izler. Yiyecekler ve giysiler bile dönüşüm 
geçirir. Ancak onu en çok meşgul eden kendi tanıma edimleridir. Herkes 
onun iyi tanıdığı biri çıkıverir: Orada gerçek yabancıların bulunmamasına 
özen gösterir. Ne var ki Schreber'in maske düşürmeleri henüz görece iyi 
huyludur; nefretle söz ettiği tek kişi (burada alıntılanmayan bir pasajda) 
kıdemli görevlilerdir. Çok sayıda birbirinden farklı insan tanır; “dizgesi” 
henüz sıkı ve yalnızca bir kesime özgü değildir. Maskelerini çıkarmak 
yerine insanlar basit bir biçimde kafalarını değiştirirler; maske çıkarmanın 
tasavvur edilebilecek en muhteşem ve eğlenceli yoludur bu. 


Ama, Schreber'in deneyimlerinin ancak çok azı bu eğlenceli ve 
özgürleştirici türdendir. “Kutsal zamanı” sırasında tekrar tekrar tamamıyla 
farklı bir görüntü görür ve bu, sanırım, bizi doğrudan paranoyanın 
prototipik durumuna götürür. 


Paranoyak kendisini hepsi onun peşinde olan düşman sürüsüyle çevrilmiş 
hisseder. Bu onun temel deneyimidir. Bu en açık biçimiyle göz hayallerinde 
ifade edilmiştir; her yerde, etrafında gözler görür; bu gözler yalnızca onunla 
ilgilenmektedir ve bu ilgileri de çok haincedir. 


Bu gözlerin ait olduğu yaratıklar ondan intikam almaya niyetlidir. Uzun 
bir süre onlara acı çektirmiştir ve cezalandırılmadan kalmıştır; bunlar 
hayvansa, acımasızca avlanmışlar ve yok edilme tehdidi altında 
olduklarından şimdi birdenbire ona karşı ayaklanmışlardır. Paranoyanın bu 
prototipik durumu pek çok halkın büyük avcılarıyla ilgili efsanelerinde 
çizilmiştir. 

Ne var ki hayvanlar her zaman insanların onları av hayvanı olarak 
tanıdıkları şekillerini korumazlar. İnsanın her zaman korktuğu daha tehlikeli 
yaratıklara dönüşürler; onu sıkıştırıp, odasını doldurup yatağını işgal 
ettiklerinde, duyduğu dehşet dayanılmaz olur. Schreber geceleri ayılar 
tarafından kuşatılmıştı. 


Bu dönemde Schreber sık sık yataktan kalkıp üzerinde yalnızca bir 
gömlekle odasının döşemesine otururdu. Arkasından sımsıkı döşemeye 
bastırdığı elleri bazen algılanabilir bir biçimde ayı benzeri şekillerce -siyah 
ayılarca- kaldırılırdı; hem daha büyük hem daha küçük diğer “siyah ayılar” 
parıldayan gözlerle etrafına otururlardı; yatak çarşafları “beyaz ayılar” 
olurdu. Bazen, o hâlâ uyanıkken, akıl hastanesinin bahçesindeki ağaçlarda 
gözleri parlayan kediler görürdü. 


Ne var ki bu hayvan sürüleri gördüğü tek sürü değildi. Schreber'in baş 
düşmanı, Psikiyatrist Flechsig'in ona saldıracak göksel sürüler oluşturmaya 
yönelik, özellikle haince ve tehlikeli bir alışkanlığı vardı. Bu, Schreber'in 
ruhların taksimi adını verdiği bir işlemle yapılırdı. Flechsig'in ruhunun, 
bütün gök kubbenin “ruh parçalarıyla” işgal edilmesi ve kutsal ışınların her 
yönde dirençle karşılaşması için bölündüğünü iddia ediyordu; semanın her 
tarafında gerilmiş sinirler vardı, kutsal ışınlara karşı mekanik, aşılması 
imkânsız bir engel oluşturuyordu. Bu sinirler düşman saldırısına karşı 
duvarlar ve hendeklerle korunan kuşatılmış kaleler gibiydiler. Flechsig?in 


ruhunun çok sayıda “ruh parçasına bölünmesinin nedeni buydu. (Bir süre 
için aralarında minikleri de bulunan kırk ila altmış ruh parçası vardı. ) 


Görülen o ki, Flechsig'inkini model alan diğer “sınanmış ruhlar” da 
bölünmeye başladı. Parçalar giderek çoğaldı ve sürülerin doğası gereği, 
saldın ve tuzaklarla dolu bir hayat sürdürdüler. Bu ruhların büyük bir oranı 
neredeyse tamamen “tuzağa düşüren hareketlerle”, masumane yaklaşan 
kutsal ışınlara arkadan saldırıp onları teslim olmaya zorlamayı amaçlayan 
manevralarla meşguldüler. Bu “sınanmış ruh parçaları”nın çoğu sonunda 
Tanrı'nın Kadiri Mutlaklığı için bile bir sorun oldu. Bir gün, Schreber 
kayda değer sayıda ruh parçasını kendisine çekmeyi başardığında, Tanrı'nın 
Kadiri Mutlaklığı bunlara karşı bir hücum düzenledi ve hepsini yok etti. 


Schreberin zihninde bu “ruhların taksimi”yle, elbetteki bildiği, 
hücrelerin bölünerek çoğalması arasında bir bağlantı kurulmuş olabilir. Bu 
şekilde türeyen büyük sayıda bir göksel sürü olarak görev yapmak, onun 
hayallerinin en karakteristik kavramlarından biridir ve paranoya yapısı için 
düşman sürülerinin önemini daha açık ifade eden bir şey bulmak 
imkânsızdır. 


Schreber'in Tanrı'yla ve kendisini kurbanı hissettiği “ruh politikası”yla 
ilişkisinin karmaşık ve belirsiz doğası onun Tanrı'nın Kadiri Mutlak 
oluşunu, sanki dışardan ve bir bütün olarak, ihtişam olarak 
deneyimlemesini önlememiştir. Ama hastalığı süresince bu deneyimi 
yalnızca bir kez, peş peşe birkaç gece ve gündüz yaşamıştır; bu deneyimin 
değerinin ve enderliğinin bütünüyle farkındaydı. 


Yalnızca bir kez, bir tek gece, Tanrı kendini gösterdi. “Yatakta uyanık bir 
şekilde yatarken onun ışınlarının parlak imgesi benim tinsel gözüme 
göründü. Aynı anda sesini duydum. Bu yumuşak bir fısıltı değil; sanki 
doğrudan benim yatak odamın pencerelerinin dışından yayılan güçlü, bas 
bir sesti.” 


Ertesi gün Tanrı'yı “bedensel gözü”yle gördü. Tanrı, alışılmış 
görüntüsüyle olmasa da, gökyüzünün yedinci ya da sekizinci katını örten 
gümüşten bir ışın deniziyle çevrili güneşti. Görüntü ihtişam ve 
harikuladelik bakımından o kadar karşı konmazdı ki, ona sürekli bakmaya 
cesaret edemedi, bakışlarını bu görüngüden çevirmeye çalıştı. O ışın saçan 
güneş onunla konuştu. 


Bu ışınımın yalnızca Tanrı'dan değil, aynı zamanda kendisinden de 
geldiğini duyumsadı- ki bu, onun önemini ve Tanrı'yla yakın bağını 
düşünecek olursak hiç de şaşırtıcı değildi. “Işınların kütlesel izdihamı 
nedeniyle başım sık sık, resimlerdeki İsa'nın halesi gibi; ama onunla 
karşılaştırılamayacak kadar zengin ve parlak, “ışın tacı” denen titrek 
ışıklarla çevriliydi.” 


Ne var ki Schreber başka yerlerde iktidarın kutsal yönünü daha da 
etkileyici bir biçimde tasvir eder. İktidarın kutsal yönüyle ilgili deneyimi 
doruk noktasına, kendisinin hareketsizlik dönemi dediği dönemde ulaşır. 


Bu dönem şuasında dışadönük yaşamı son derece tekdüzeydi. Bahçedeki 
günlük sabah ve öğle yürüyüşlerinden ayrı olarak, pencereden dışarıya 
bakmak için bile kıpırdamaksızın, bütün gün masasında oturuyordu. 
Bahçedeyken bile aynı yerde oturup kalmayı tercih ediyordu. Bu mutlak 
edilgenliği bir tür dini görev kabul ediyordu. 


Bu fikre onunla konuşan sesler sebep olmuştu. Tekrar tekrar “En ufak bir 
kıpırtı yok!” diye tekrar etmişlerdi. Schreber bu emri Tanrı'nın yalnızca 
cesetlerle uğraşmaya alışık olduğundan, canlılara nasıl davranacağını 
bilemediği şeklinde açıklamıştı; bu yüzden Schreber'in sürekli sanki bir 
cesetmiş gibi davranması istenmişti. 


“Bu hareketsizliği benim üzerimde hem kendimi koruma adına hem de Tanrı için, “sınanmış 
ruhlar?” yüzünden içine girdiği şaşkınlıktan kurtarmak için zorunlu bir görev olarak 
değerlendirdim. Ben çok hareket edersem ışınların kaybının daha büyük olacağı sonucuna 
varmıştım. O sırada hâlâ kutsal ışınlara karşı kutsal bir huşuyla dolu olduğumdan ve ayrıca 
sonsuzluğun gerçekten var olup olmadığından ya da ışınların birdenbire sona erip 
ermeyeceğinden emin olmadığımdan, ruhların ziyan olmasını her biçimde önlemek için elimden 
geleni yapmanın görevim olduğunu düşündüm.” 


Ayrıca, bütünüyle hareketsiz durursa, “sınanmış ruhları” aşağıya çekip 
bedeninde kendilerini harcamaya zorlamanın çok daha kolay olduğunu 
ekler. Ancak bu yolla Tanrı'nın Cennetteki mutlak yönetimi yeniden 
sağlanabilirdi. Bu yüzden haftalarca ve aylarca her hareketten uzak durma 
şeklindeki inanılmaz fedakârlığım yaptı. “Sınanmış ruhlar”ın gelmesi 
çoğunlukla uyku sırasında beklendiğinden, gece yatakta duruşunu 
değiştirmeye bile cüret etmedi. 


Bu aylarca süren kendini taşlaştırma, Schreber'in anımsadığı şeyler 
arasında en olağandışı olandır. Öne sürdüğü sebep iki yönlüdür: hem Tanrı 
hem de kendisi için Tanrı aşkına bir ceset gibi kıpırtısız durmak bizim 
Avrupalı kulaklarımıza gerçekte olduğundan da tuhaf gelmektedir. Bunun 
temel nedeni bizim ceset karşısındaki sofuca tutumumuzdur. Bizim 
âdetlerimiz cesedin çabucak kaldırılmasını gerektirir; cesedin kendisine pek 
dikkat etmeyiz ve kısa sürede çürüyeceğini bilsek de bunu önlemek için 
nadiren bir şey yaparız. Cesedi biraz giydiririz ve kısa bir süre için 
gösterime çıkarabiliriz, ama bundan sonra ona ulaşmak imkânsızdır. Bir 
cenazenin azameti ne olursa olsun, cesedin kendisi hiç görünmez; cenaze 
töreni cesedin saklanmasının ve örtbas edilmesinin şölenidir. Schreber'i 
anlamak için, cesedin kişiliğinin korunduğu, aziz tutulup takdir edildiği, 
Mısırlıların mumyalarını düşünmeliyiz. Schreber aylarca Tanrı aşkı uğruna 
aslında bir ceset gibi değil, bir mumya gibi kaldı; bu durumda kullandığı 
sözcük gerçekte tam yerine oturmuyor. 


Kıpırtısız kalmak için ikinci nedeni kutsal ışınları ziyan etme endişesiydi. 
Bu endişeyi iktidar kavramını kutsal bir şey olarak evrimleştiren pek çok 
değişik uygarlıkla paylaşıyordu. Kendisini içinde kutsal özün yavaşça 
toplandığı bir kap olarak deneyimler. En küçük bir hareket kutsal özün 
dökülmesine yol açabilir ve bu yüzden hiç hareket etmemesi gerekir. 
Burada iktidarı kelimenin tam anlamıyla elinde tutan insanın bunu 
yapmasının nedeni, bunun kullanılarak tüketilebilecek bir madde olduğunu 
hissetmesi ya da daha yüksek otoritenin ondan bu cimriliği bir hürmet edimi 
olarak beklemesidir. Değerli tözünü korumak için çok uygun olduğunu 
sandığı bu duruşta yavaş yavaş taşlaşır, her değişiklik tehlikeli olabilir ve 
bu olasılık endişeye sürükler. Her türlü hareketten insaf ölçüsünde 
kaçınmayla ancak korunabilir. Bazı durumlarda bu tözü koruma duruşları, 
yüzyıllar boyunca aynı kalmalarının erdemiyle, toplumun şeklini 
belirlemiştir. Pek çok halkın politik yapısının çekirdeği katı bir biçimde ve 
titizlikle emredilmiş bir birey davranışıdır. 


Schreber ayrıca, kral değilse de daha çok onların “Ulusal Azizi” olarak 
hizmet ettiği, “bir halk” için hazırlık yapar. Uzak bir yıldızda “Schreber 
ruhu”ndan yeni bir insanlık dünyası yaratmak için nasıl bir girişimin 
gerçekten yapıldığını anlatır. Bu yeni insanoğlu dünyevi insandan çok daha 
küçük boydaydı. Ona, oldukça yüksek bir kültür düzeyine eriştikleri ve 
kendi boylarıyla orantılı küçük sığırlar yetiştirdikleri söylenmişti. Ayrıca 


onların “Ulusal Azizi” olarak, sanki onun fiziksel duruşunun inançları için 
bir önemi varmış gibi, bir hürmet nesnesi olduğu da söylenmişti. 


Burada belirli bir duruşun nasıl önemli olabileceğini açıkça görürüz. Bu 
insanlar Schreber'in tözünden yaratıldıkları gibi dinleri de Schreber'in 
duruşuna dayanır. 


Hastalığı sırasında çok ince düşünülmüş her saldın türüne maruz kalan 
yalnızca Schreber'in aklı değildi. Bedenine de tarif olunmaz şekilde 
müdahale edilmişti. Bedeninin neredeyse hiçbir kısmı sakınılmamıştı. 
Işınlar hiçbir şeyi gözden kaçırmadılar, şuayla onun her parçasıyla 
uğraştılar. Işınlar ona o kadar ani ve beklenmedik bir biçimde müdahale 
ediyorlardı ki bunları ancak “mucize” olarak değerlendirebiliyordu. 


Her şeyden önce gelecekte kadına dönüşecek olmasının dışavurumları 
söz konusuydu. Bu olguyu kabul etmiş ve direnmeyi bırakmıştı. Ama 
başına gelen diğer şeyler neredeyse inanılmaz niteliktedir. Akciğerlerine bir 
akciğer kurdu gönderilmişti. Kaburgaları geçici olarak ezilmişti. Sağlıklı 
doğal midesinin yerine yukarıda adı geçen Viyanalı sinir uzmanı; çok 
aşağılık bir “Yahudinin midesi”ni sokmuştu. Bunların yanı sıra midesindeki 
değişiklikler hayrete şayandı. Sık sık midesiz var olmak zorunda kalıyordu 
ve görevliye midesi olmadığı için yiyemediğini söylüyordu. Buna rağmen 
yerse, yedikleri karın boşluğuna oradan da uyluklarına inecekti. Ancak bu 
duruma alıştı ve midesiz de olsa tasalanmadan yemeye devam etti. Boğazı 
ve bağırsakları sık sık yırtıldı ya da yok edildi ve birkaç kere gırtlağının bir 
parçasını yuttu. 


Omuriliğini boşaltmaları için ayaklarına “küçük adamlar” ekildi; bahçede 
yürüdüğü zaman omuriliği ağzından küçük bulutlar halinde çıkıyordu. Sık 
sık bütün kafatasının inceldiği hissine kapılıyordu. Piyano çaldığı ya da yazı 
yazdığı zaman, parmaklarını felç etmek için girişimlerde bulunuyorlardı. 
Kimi ruhlar, birkaç milimetre boyunda, minik insan figürleri oluşturuyorlar 
ve bedeninin hem içini hem de dışını harap ediyorlardı. Bunlardan bazıları 
kaşlarına yerleşip örümcek ağı benzeri ince iplikçiklerle istedikleri gibi göz 
kapaklarını aşağı yukarı oynatarak gözlerini açıp kapamakla uğraşıyordu. 
Hemen hemen her zaman başının üstüne toplanmış çok sayıda küçük adam 
vardı. Bunlar kelimenin tam anlamıyla başının üstünde yürüyor, yeni hasar 
olup olmadığını yüklüyorlardı. Hatta onun yediği her şeyden, doğal olarak 
küçük bir porsiyon olsa da, alarak yemeğini bile paylaşıyorlardı. 


Topuk ve kuyruk sokumu bölgesindeki çürümeler nedeniyle büyük bir 
acı çekiyordu. Bunun amacı yürümesini, oturmasını, ayakta durmasını ve 
yatmasını imkânsız kılmaktı. Herhangi bir pozisyonda ya da herhangi bir 
uğraş içinde uzun süre kalmasına izin verilmiyordu. Etrafta yürüdüğü 
Zaman yatmaya Zorlanıyor, yattığı zaman da yatağından kovalanıyordu. 
“Işınlar, gerçek, var olan bir insanoğlunun bir yerde olmak zorunda 
olduğum anlamıyor gibiydiler.” 


Bu noktada bütün bu görüngülerde ortak olan bir şeyi fark etmek gerekir: 
Bunların hepsi bedeninin içine girilmesiyle ilgilidir. Maddenin içine 
girilmezliği ilkesi artık geçerli değildir. Tıpkı kendisinin yayılıp her yere, 
hatta yeryüzünün içine girmek istemesi gibi, aynı şekilde her şey onun içine 
girer ve üzerinde olduğu kadar içinde de ona oyunlar yapar. Kendisinden 
sık sık sanki göksel bir cisimmiş gibi söz eder, ama kendi sıradan insan 
bedeninden bile emin değildir. Genişleme dönemi, tam da iddialarını öne 
sürdüğü zaman, aynı zamanda içine girilebilen dönem gibi görünmektedir. 
Onun için büyüklük ve perseküsyon çok yakından bağlantılıdır ve her ikisi 
de onun bedeni aracılığıyla ifade edilir. 


Ancak, ona yapılan bütün saldırılara rağmen yaşamaya devam ettiğine 
göre, aynı ışınların onu ayrıca iyileştirdiği sonucuna vardı. Bedenindeki saf 
olmayan bütün maddeyi emip çıkardılar; midesi olmamasına rağmen 
yiyebilmesinin nedeni buydu. Işınlar onun içine hastalık tohumları ektiler, 
ama onları çıkardılar da. 


Böylece Schreber'in bedenine yapılan saldırıların gerçek sebebinin onun 
yaralanmazlığını kanıtlamak olduğundan kuşkulanmamak elde değil; 
bunların amacı ona ne kadar çok şeyi yenebileceğini göstermekti. Ne kadar 
yaralandıysa ve sarsıldıysa, sonunda o kadar sağlam oldu. 


Schreber ölümlü olup olmadığından kuşkulanmaya başladı. Onun 
üstesinden geldiği yaraların yanında en kuvvetli zehirler neydi ki? Suya 
düşüp boğulacak olsa, kan dolaşımı ve kalbinin çarpışı yeniden başlar ve 
yeniden canlanırdı. Kafasına bir kurşun sıksa, kurşunun zarar verdiği iç 
organları ve kemikleri onardırdı. Hepsinden önemlisi, daha sonra tekrar 
büyüyen çeşitli hayati organları olmadan uzun süre yaşamamış mıydı? 
Sıradan hiçbir hastalık da onu tehlikeye atmazdı. Pek çok acı, ıstıraptan ve 
kuşkudan sonra yaralanmazlık özlemi yaralanmazlığı elde etmesiyle 
sonuçlandı. 


Yaralanmazlık özleminin ve hayatta kalma tutkusunun nasıl birbirinin 
içinde kaynaştığını zaten göstermiştim. Burada da paranoyak, yöneticinin 
eksiksiz bir imgesidir. Aralarındaki tek fark dünyadaki konumlarındadır. İç 
yapıda özdeştirler. İnsan ikisi arasından paranoyağın daha etkileyici 
olduğunu düşünebilir, çünkü o kendisine yeter ve başarısızlıkla sarsılamaz. 
Dünyanın onun hakkındaki fikri onun için bir hiçtir. Onun sanrısı bütün 
insanlara karşı konumlanmışını 


“Olan her şey,” diyor Schreber, “benimle ilişkilidir. Ben Tanrı için tek 
insan ya da olan her şeyin ilişkilendirilmesi gereken ve bu yüzden onun 
bakış açısından da her şeyi kendisiyle ilişkilendirmesi gereken tek insan 
oldum.” 


Diğer bütün insanların yok olduğu fikri Schreber?de yıllarca egemen oldu 
ve bu elbette kendisinin tek insan olduğunu düşündüğü anlamına geliyordu. 
Ancak zamanla, daha az aşırı bir şeyle aşıldı: Yaşayan tek insan olmaktan, 
önemli tek insan olmaya geçti. 


Paranoyanın arkasında, bütün iktidarın arkasında olduğu gibi, aynı derin 
dürtünün yattığından kuşkulanmamak elde değil: tek insan olabilmek için 
yoluna çıkan diğer insanlardan kurtulma arzusu; ya da daha ılımlı ve 
gerçekten de çoğunlukla kabul edilen biçimiyle, diğerlerinin, onun tek insan 
olmasına yardım etmelerini sağlamak. 
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HAYATTA KALANIN SONU 


Sanrıyı yaratan kişiden başka yandaşı olmayan bu paranoyak sanrının 
ayrıntılı olarak incelenmesinden sonra, genel olarak iktidar hakkında ne 
öğrendiğimizi düşünmenin zamanı geldi. Sağladığı ipuçları ne kadar değerli 
olursa olsun, her tekil vakada, içimizde aynı kuşku doğar. Onun hakkında 
ne kadar çok şey öğrenirsek, biricikliğinin o kadar bilincine varırız, öyle ki 
kendimizi birdenbire her şeyin yalnızca bu vakada böyle olduğunu, 
diğerlerinde farklı olabileceğini umut ederken yakalarız. Bu özellikle ruh 
hastalarının vakalarında doğrudur. Burada bizim sarsılmaz kendini 
beğenmişliğimiz onların dışsal başarısızlığına sıkıca yapışır. Örneğin 
Schreber'in kafasındaki her fikrin korkulan bir yöneticinin kafasındakilerle 
özdeş olduğunu kanıtlamak mümkün olsaydı bile, biz hâlâ bir şekilde 
ikisinin arasında kökten bir farklılık bulunduğunu ummaya devam ederdik. 
Bu dünyanın “büyük”lerine duyulan saygı kolay terk edilmez; insanın 
tapınma ihtiyacı sınırsızdır. 


Neyse ki, kendimizi bir tek Schreber'le kısıtlamak zorunda kalmadık. 
Kimi noktalara yalnızca değinilmiş ve pekâlâ önemli olabilecek 
diğerlerinden hiç söz edilmemiş olmasına rağmen, kimileri, gerçekten de, 
bu araştırmada çok geniş bir alanın kapsandığını düşünebilir: Çalışmanın 
dışında bıraktığını noktaları bir gün sunmaya çalışacağım, ama gene de 
okur kanıtlanmış olarak kabul edilen şeyleri şimdi bilmek istediği için 
suçlanamaz. 


Dört farklı sürü tipinden hangisinin zamanımıza egemen olduğu açıktır. 
Büyük ağıt dinlerinin iktidarı azalıyor. Çok fazla büyüdüler ve artışla 
boğuldular. Modern endüstriyel üretimde, artış sürüsünün eski tözü öyle 
devasa bir büyüme geçirdi ki, onunla karşılaştırılınca, hayatın diğer bütün 
unsurları azalıyor gibi görünüyor. Üretim burada, bu hayatın içinde 
gerçekleşiyor. Her zaman ve hep artan bir hızla büyüyor ve çoğalıyorlar, 
öyle ki durup düşünmek için bir dakikamız bile kalmıyor. Korkunç savaşlar 
üretimi durduramadı ve doğası ne olursa olsun, karşıt kampların hepsinde 
üretim şaha kalkmıştır. Artık bir inanç varsa, o da üretime, modern artış 
çılgınlığına olan inançtır; dünyanın bütün halkları ona birer birer 
yenilmektedir. 


Üretimdeki bu artışın sonuçlarından biri giderek daha çok insanın 
istenmesidir. Ne kadar çok mal üretilirse, o kadar çok tüketiciye ihtiyaç 
vardır. Arz açısından önemli olan, olabildiğince çok tüketici kazanmaktır; 
ideal olarak da bütün insanları. Bu bakımdan, yalnızca yüzeysel olarak olsa 
da, her bir ruha talip olan evrensel dinleri andırır. Herkesin eşit derecede 
istekli ve ödeme gücü olan ideal alıcılar olmasını hevesle bekler. Ama 
aslında bu gerçekten yetmez, çünkü bütün potansiyel tüketiciler satın 
almaya ikna edilmiş olsa bile üretim hâlâ artmak isteyecektir. Bu yüzden 
asıl istediği daha çok insandır. Üretim malların çoğalmasından artışın 
orijinal anlamına, insanın kendisinin artışına döner. 


Üretim özü gereği barışçıldır. Savaş ve yıkım azalma demektir ve üretime 
zarar verir. Bu noktada kapitalizm ve sosyalizm, aynı inancın ikiz rakipleri 
olarak birdir. Her ikisi için de üretim gözbebekleri ve asıl ilgilendikleri 
şeydir. Onların rekabetinin ta kendisi ilerlemenin vahşetine katkıda 
bulunmuştur. Giderek birbirlerine daha çok benziyorlar; sadece üretimdeki 
başarıyla sınırlı olsa da, her birinde diğerine karşı algılanabilir nitelikte 
artan bir saygı var. Kapitalizmin de sosyalizmin de istedikleri tek şey 
diğerini geçmektir. 

Günümüzde, hepsi son derece verimli ve hızla büyüyen çeşitli büyük 
artış merkezleri vardır. Bunlar farklı diller ve kültürlere dağılmıştır; hiçbiri 
iktidarı tekeline alacak kadar kuvvetli değildir ve hiçbiri diğerlerinin 
oluşturacağı herhangi bir bileşime karşı tek başına ayakta durmaya cüret 
edemez. Adını yerkürenin her bir köşesinden -Doğu, Batı- alan devasa çifte 
kitle oluşumlarına doğru açık bir gidişat vardır. Bunlar kendi içlerinde o 
kadar çok şeyi taşımaktadır ki onların dışında kalanlar giderek azalıyor; 
kalanlar da güçsüz görünüyorlar. Bu karşıt çifte kitlenin katılığı, her birinin 
diğeri karşısında büyülenmesi, her ikisinin de tepeden tırnağa silahlanmış 
olduğu gerçeği ve Ay için rekabette olmaları dünyada mahşeri bir korku 
uyandırmıştır: Aralarında yapacakları bir savaş insanoğlunun sonu olabilir. 
Ama şu artık açıkça belli oldu: Artış trendi o kadar kuvvetlendi ki, savaş 
trendi karşısında üstünlüğü ele aldı. Savaş artık bir baş belasından başka bir 
şey değil; savaş, hızlı artışın bir aracı olarak tüketildi. Nasyonal Sosyalizm 
Almanyası bunun ilkel biçiminin nihai patlamasıydı. İnsan savaşın bir daha 
asla bu amaçla sürdürülmeyeceğim güvenle varsayabilir. 


Günümüzde ülkeler, insanlarından çok üretimlerini koruma endişesi 
içindeler. Hiçbir şey üretimden daha meşru, hiçbir şey bu kadar herkesçe 


onaylanmış değildir. Bu yüzyılda da insanların kullanabileceğinden daha 
fazla üretim yapılacaktır. Savaşın yerini başka çifte kitle sistemleri alacaktır. 
Parlamentolarda çifte kitlelerin etkinliklerinden ölümü dışlamanın mümkün 
olduğunu ve ulusların arasında da benzeri barışçıl ve düzenli sırayla iktidarı 
devretme sisteminin kurulabileceğini öğrendik. Eski Roma'da, sporun bir 
kitle olgusu olarak savaşın yerini nasıl alabileceği örneğine zaten sahibiz. 
Spor bugün aynı önemi, ama bu kez dünya çapında yeniden kazanma 
noktasında. Savaş kesinlikle ölüyor ve kısa bir süre sonra tamamen ortadan 
kalkacağı söylenebilir; ancak bu öngörüde hayatta kalanın durumu göz 
önüne alınmamıştır. 


Peki ağıt dinlerinden geriye ne kaldı? Bugüne kadar yüzyılımızın ilk 
yansını belirlemiş olan yıkım ve üretimin kör ve karşıt uçlarında, ağıt 
dinleri, bir örgüt biçiminde kaldıkları sürece kesin bir çaresizlik tablosu 
sunmuşlardır. Zaman zaman istisnaları da olsa, gönülsüzce ya da isteyerek 
olan biten her şeyi takdis etmişlerdir. 


Yine de ağıt dinlerinin mirası beklenenden büyüktür. Hıristiyanların, 
yaklaşık iki bin yıldır ölümüne ağıt yaktıkları İsa imgesi, insanoğlunun 
bilincinin bir parçası olmuştur. O ölmekte olan ve ölmemesi gereken bir 
adamdır. Dünyanın sekülerleşmesinin artmasıyla birlikte, İsa'nın tanrısallığı 
önemsizleşmiştir, ama acı çeken ve ölmekte olan bir insan olarak kalmıştır. 
Onun kutsallığının yüzyılları insana bir tür dünyevi ölümsüzlük 
bahşetmiştir. Bu yüzyıllar onu ve onda kendisini gören herkesi 
kuvvetlendirmiştir. Hangi sebeple olursa olsun zulme uğrayanlar arasında, 
zihninin bir köşesinde kendisini İsa olarak görmeyen kimse yoktur. Can 
düşmanları bile, ikisi de kötü ve insanlıkdışı bir sebeple savaşsalar dahi, 
işler kötü gitmeye başlar başlamaz aynı duyguyu yaşar. Acı çekenin ölüm 
anındaki imgesi, kazanan ve kaybedene göre birinden ötekine geçer ve 
sonunda daha güçsüz olduğu kanıtlanan, kendisini daha iyi olan olarak 
görebilir. Ama gerçek bir düşman edinemeyecek kadar güçsüz olanlar bile 
bu imgeden yararlanır. Bir hiç için ölebilir, ama ölmek onu önemli kılar, İsa 
ona kendi ağıt sürüsünü sunar. İnsanın artışını da içeren bütün artış 
çılgınlığımızın ortasında, bireyin değeri azalmamış, artmıştır. Yüzyılımızda 
meydana gelen olaylar tersini kanıtlamış gibi görünmektedir, ama bu 
olaylar bile insanın imgesini değiştirmemiştir. Ruhuna verilen değer insanın 
dünyevi değerine inanmasına yardımcı olmuştur. İnsan, yok edilemezlik 
arzusunu haklılaştırılmış bulur. Her biri kendisini ağıt yakılmaya değer bir 


nesne olarak hisseder, her biri ölmemesi gerektiğine inatla kanaat 
getirmiştir. Bu anlamda Hıristiyanlığın mirası ve bir başka biçimde de olsa 
Budizmin mirası yok edilemez. 


Ancak zamanımızda kökten değişen şey hayatta kalanın durumudur. Yok 
denecek kadar az okur, hayatta kalanla ilgili bölümleri nefret duymadan 
bitirebilmiş olsa gerek. Ama niyetim onu saklandığı bütün yerlerde avlayıp 
ortaya çıkarmak, şimdi ve geçmişte her zaman ne olduğunu göstermekti. 
Hayatta kalan bir kahraman olarak göklere çıkartılmış ve bir yönetici olarak 
ona itaat edilmiş olabilir, ama temel olarak o hep aynıdır. Hayatta kalanın 
en fantastik zaferleri zamanımızda, insanlık fikrini çok kıymetli sayan 
insanlar arasında gerçekleşmiştir. Nesli henüz tükenmiş değildir, hangi 
kılığa bürünür, hangi şeref halesini takarsa taksın onu açıkça görecek 
gücümüz olana kadar da tükenmeyecektir. Hayatta kalan, insanoğlunun en 
büyük belası, laneti ve belki de kıyametidir. Şimdi, şu son anda ondan 
kurtulmamız mümkün olabilecek mi acaba? 


Günümüz dünyasında hayatta kalanın zulmü o kadar korkunç boyutlara 
ulaştı ki neredeyse bunlara bakmaya bile cüret edemiyoruz: Bir tek birey 
insanoğlunun büyükçe bir kısmını kolayca yok edebilir. Bunu 
gerçekleştirmek için kendisinin anlamadığı teknik araçları kullanabilir; 
kendisi bütünüyle saklı kalabilir; bu süreçte hiçbir kişisel riske girmek 
zorunda değildir. Onun tekliğiyle yok edebileceklerinin sayısı arasındaki 
karşıtlık o kadar büyüktür ki bunu ifade etmek için anlamlı bir imge bulmak 
çok zordur. Bugün tek bir insanın, bir darbede öncülü olan kuşakların 
hepsinden daha çok insan öldürürken kendisinin hayatta kalabilmesi 
mümkündür. Daha önceki yöneticilerin ilkeleri incelenmek üzere oradadır 
ve onlardan öğrenmek hiç de zor değildir. Yöneticiler, sanki bunlar özellikle 
onlar için bulunmuşçasına, bütün keşiflerimizden yararlanırlar. Bunlardan 
giderek daha çok yararlanılmaktadır. Eskiye oranla insan sayısı artmıştır ve 
hepsi çok daha sıkışık bir şekilde bir arada yaşamaktadırlar. Araçlar 
binlerce kat çoğalmıştır. Kurbanların, itaatleri değilse bile çaresizlikleri 
temelde hep aynı kalmıştır. 


İnsanoğlunu cezalandırmak ve yok etmek için gelen bir doğaüstü gücün 
yarattığı bütün dehşet artık “bomba” fikriyle özdeşleşmiştir ve tek bir birey 
bile onunla oynayabilir. Bomba onun ellerindedir. Dünyevi bir yönetici artık 
Tanrı'nın Mısırlıların başına bela ettiği bütün veba salgınlarını aşan bir 


yıkımı zincirlerinden serbest bırakabilir. İnsan Tanrısını çalmıştır. Onu ele 
geçirmiş ve onun kıyamet ve dehşet zırhını kuşanmıştır. 


Hayatta kalmak kendileri için bir zaaf ya da suç olan eski yöneticilerin en 
cüretkâr hayalleri dahi bugün ufacık görünmektedir. Geriye dönüp 
bakıldığında tarih masum ve neredeyse huzurlu görünür. O dönemde her 
şey çok uzun sürdü ve henüz keşfedilmemiş dünyada yok edilecek çok az 
şey vardı. Bugün karar ile uygulama arasında yalnızca bir an vardır ve 
bizim potansiyellerimizle ölçüldüğünde Cengiz Han, Timurlenk ve Hitler 
acınası acemiler gibidirler. 


Bu denli korkunç bir boyuta ulaşan hayatta kalanla baş etmenin bir 
yolunun bulunup bulunmadığı bugün en önemli sorudur, hatta insan bunun 
tek önemli soru olduğunu söylemek zorunda hissediyor kendini. Çağdaş 
yaşamın parçalılığı ve hareketliliği, bu temel sorunun basitliğini görmemizi 
ve bu sorun üzerinde yoğunlaşmamızı engellemektedir. Çünkü, insanın 
hayatta kalmaya yönelik tutkulu arzusuna tek çözüm ölümsüzlüğü hak eden 
yaratıcı yalnızlıktır; bu da, doğası gereği yalnızca çok az insan için bir 
çözüm olabilir. 


Hepimizin iliklerinde hissettiği bu büyüyen tehlikeye karşı durmak için 
anımsanması gereken bir başka gerçek daha vardır. Hayatta kalanın kendisi 
de korkmaktadır. Her zaman korkmuştur; ama sahip olduğu engin 
potansiyelle, korkusu neredeyse dayanılmaz boyutlara dek büyümüştür. 
Kazandığı zafer yalnızca birkaç saat ya da birkaç dakika sürebilir. Çünkü 
dünyanın hiçbir yeri, onun için bile emniyetli değildir. Nereye sığınırsa 
sığınsın yeni silahların ulaşamayacağı hiçbir yer yoktur. Hayatta kalanın 
büyüklüğü ve yaralanmazlığı birbirine karşıt hale gelmiştir. Kendisi için 
bile çok fazla büyümüştür. Yöneticiler günümüzde, eskiden olduğu gibi 
yönetici oldukları için değil, başka herkesle eşit oldukları için titriyorlar. 
İktidarın eskil kaynağı, yöneticinin diğer bütün hayatlar pahasına korunması 
anlamsızlaşmıştır. İktidar her zaman olduğundan daha büyüktür, ama aynı 
zamanda daha tehlikelidir. Artık ya herkes hayatta kalacaktır ya da hiç 
kimse... 


Ancak, gerçekten yapılması gereken şey, hayatta kalanın kendisiyle 
uğraşmaktır; bunun için son derece doğal göründüğü zaman bile 
yaptıklarının altında yatanı görmeyi öğrenmemiz gerek. Yaptığı en 
sorgulanmayan ve dolayısıyla da en tehlikeli şey emir vermektir. Emrin, 
herhangi bir cemaatte bulunabilecek en evcilleştirilmiş biçiminde bile, 


ertelenmiş bir idam hükmünden daha hafif bir şey olmadığını gördük; sıkı 
ve etkili emir dizgelerinin her yerde yürürlükte olduğunu biliyoruz. 
Yukarıya fazla hızlı tırmanan ya da başka bir yolla böyle bir dizgenin 
kontrolünü birdenbire eline geçiren herhangi biri anormal ölçülerde bir emir 
endişesi edinecek ve kaçınılmaz olarak bundan kurtulmaya çalışacaktır. 
Sürekli kullandığı ve bu sistemin gerçek özünü oluşturan tehdit sonunda 
kendisine karşı döner. Gerçekten düşmanlarının yarattığı tehlikeyle karşı 
karşıya olsun ya da olmasın, kendisini her zaman tehdit altında hisseder. En 
büyük tehlike, âdet olduğu üzere sürekli emir verdiği, ona yakın olan ve 
onu tanıyan kendi insanlarından gelir. Kullanmakta tereddüt etse de 
bütünüyle vazgeçmediği, nihai kurtuluş aracı, aniden verilen kitlesel ölüm 
emridir. Bir savaş başlatır ve insanları öldürmeleri gereken yere yollar, ama 
bunların büyük bir çoğunluğu orada ölse bile buna pişman olmayacaktır. Ne 
kadar ikiyüzlülük yaparsa yapsın, kendi insanlarının saflarının seyreldiğini 
görmeye duyduğu derin ve gizli ihtiyaçtan kurtulamaz. Onu emir 
endişesinden kurtarmak için gerçekten gerekli olan yalnızca düşmanlarının 
ölmesi değil, onun için dövüşenlerin de ölmesidir. Korkularının ormanı o 
kadar yoğunlaşmıştır ki, soluk alamaz ve bunun seyreltilmesini ister. Çok 
beklerse gördüğü görüntü bulanır ve konumuna ciddi bir biçimde zarar 
verecek bir şey yapabilir. İçindeki emir endişesi, bir felaketle sonuçlanacak 
ölçüde artar. Ama felaket ona yetişmeden önce çok sayıda başka insanı 
yutmuş olacaktır. 


Emirler dizgesi her yerde kabul edilmiştir. Belki en kolay anlaşılır olduğu 
yer ordudur, ama uygar yaşamda emirlerin ulaşmadığı bir alan ve 
etkilemediği bir birey neredeyse yoktur. Bu ölüm tehdidi iktidarın köşe 
taşıdır ve burada taş taş üstüne koyup büyük bir refah kütlesi oluşturmak 
çok kolaydır. İktidarı bütünüyle kavramak istiyorsak, emirle açıkça ve 
yüreklice yüz yüze gelmeli ve onu sızıdan yoksun bırakmanın araçlarını 
aramalıyız. 


(1) - Birlik: Unity (İng. ) karşılığı olarak kullandığımız kelimeyi “bir 
olmak" anlamını vurgulayıp grup anlamındaki “birlik” ile karışmasını 
önlemek amacıyla bu şekilde yazmayı uygun buldum (ç. n. ). 


(2) - Orijinal: Sözcük “ilk ortaya çıktığı şekliyle”, “kökensel” anlamlarını 
çağrıştıracak şekilde Latince köküne sadık kalınarak korunmuştur (ç. n. ). 


(31 - Rit (İng.: rite): Dini ya da diğer ciddi törenlerde izlenen, Kuralları 
önceden belirlenmiş biçimsel prosedür (ç. n. ). 


(4) - Marseillaise: Fransız ulusal marşı 


(5) - Karmatiler: Ebu Saidiler ya da Karamita olarak da bilinir. Batıni ve 
İsmaili kökenli dinsel ve siyasal bir akımın üyeleri (ç. n. ). 


(6) - Horda (Mog. ): Göçebe ve ilkel olarak yaşayan, yağmacı topluluk (ç. 
n. ). 


(7) - Aurora Borealis: Kuzey yarımkürede geceleri gökyüzünde görülen 
renkli ışıklar (ç. n. ). 


(81 - Valhalla: İskandinav mitolojisinde ölmüş savaşçılar evi 


(9) - Cistercian: Sessizlik, dua, kol işçiliği ve inziva ilkesine dayalı Katolik 
manastırı tarikatına bağlı kimse 


(10) - Mütecaviz kitle (Alm. Hetzmassen, İng. baiting): Kan kokusuyla 
tahrik olup saldıran kitle anlamında kullanılmıştır (ç. n. ). 


(11) - Bu sözcük, Almanca metinde diken anlamına gelen Stachel; İngilizce 
metinde arı sokması, diken yarası, sızı anlamlarını taşıyan sting olarak 
geçmektedir. Bu sözcükle kastedilen, her emrin bir diken kadar somut ve 
bedene dışarıdan sokulan yabancı bir niteliği olduğu, bundan kurtulmanın 
tek yolunun dikeni bir başkasına batırmak olduğudur. Ancak emrin alınıp 
verilmesi batan bir dikenin çıkarılıp başkasına batırılması kadar mekanik bir 
işlem değildir. Emri verenin iktidarı her emirle büyür. Böylelikle “diken” 
bizleri küçük yaşlardan itibaren aldığımız emirlerden kurtulmak için sürekli 
bir iktidar büyütme süreci içine sokan daha içsel bir iz de bırakır. Emri 


alandaki bu soyut izin ifadesi olan duygunun Türkçe'deki en yakın karşılığı 
ise sızıdır. Yazarın emir alıp vermenin mekanik bir işlemden ibaret olmayıp 
insanlarda kalıcı ve sürekli bir iktidar üretme mekanizması oluşturduğu 
savını vurgulayabilmek için çeviride sızı sözcüğü kullanıldı (ç. n. ). 


(12) - Etats Göndraux: 1789”dan önce Fransa'da ruhban sınıfı, asiller ve 
tüccarların temsilcilerinden oluşan yasama organı (ç. n. ). 


(13) - Huguenot: 16. yüzyılda Fransa'daki Protestanlara verilen ad 


(14) - Asurbanipal: İ.Ö. 688-627 yılları arasında hüküm sürmüş son büyük 
Asur kralı 


(15) - Agni: Vedalar dininin en büyük tanrısı. Ateş Tanrısı 


(16) - Sürü: Sürü: Almanca Hetzmassen İngilizce pack karşılığı olarak 
kullanılmıştır (ç. n. ). 


(17) - Emu: Avustralya'ya özgü bir çeşit devekuşu (Ç. n. ). 


(18) - Komünyon/Aşai Rabbani: İsa'nın kanını simgeleyen şarabı ve 
bedenini simgeleyen ekmeği paylaşma töreni; Kutsal Sofra 


(19) - Sopacı (İng.: beater): Avlanma esnasında çalılara vurarak avı ortaya 
çıkaran kimse (ç. n. ). 


(20) - Pangolin: Asya ve Afrika'ya mahsus karinca yiyen sırtı pullu bir cins 
memeli hayvan 


(21) - Kapuçin Maymunu: Amerika'nın tropik bölgelerine özgü 
maymunların ortak adı 


(22) - Janus başı: Eski Roma'da kapılar mabudu; başı iki yüzlü bir ilah (ç. 
n. ). 


(23) - Dahomey Krallığı: 18. ve 19. yüzyıllarda, bugunkü Benin'in güney 
kesiminde hüküm sürmüş bir krallık 


(24) - Tevbe Suresi 5. ayet (ç.n. ). 


(25) - Korybantlar: Kibele'nin efsanevi hizmetkarı olan, yarı şeytan biçimli 
yabanil varlıklar 


(26) - Whitsuntide - Paskalya'dan sonraki yedinci pazar Kutsal Ruh'un inişi 
anısına yapılan ayin 


(27) - Katalepsi: Adalelerin kasılmasıyla, irade ve hissin birdenbire 
kaybolduğu bir hastalık 


(28) - Sözlüğün Latince kökü catholicus; "evrensel", "genel" anlamına 
gelir 


(29) - Colosseum (Lat. ): Spor olayları, gösteriler, vb. için kullanılan büyük 
bina veya stadyum (Ç. n. ). 


(30) - Fasces: Eski Roma'da bazı hakimlerin önü sıra taşınan ve ortasında 
cellat baltası bulunan değnek demeti. Italyan faşizminin simgesi 


(31) - Sieg-heil: (Alm. ) Kelime anlamı “Yaşasın Zafer” olan Nazi selamı. 


(321) - Zosa (Xhosa): Güney Afrika'nın doğusundaki kıyı bölgelerinde 
oturan Anguni grubundan Afrikanerler (ç. n. ). 


(33) - Domitianus; Hükümdarlığı sırasında yarattığı terör ortamıyla 
ünlenmiş Roma İmparatoru (Ç. n. ). 


(34) - Dio Cassius(Lat): İ.S. 150-235 yılları arasında yaşamış Romalı 
yönetici ve tarihçi 


(351 - Josephus: (İ.S. 37-95) Yahudi tarihçi 


(136) - Flavyen Hanedanı: (İ.S. 69-96) Eski Roma'da Flavius'un soyundan 
gelen imparatorluk hanedanı. Vespasianus ve oğulları Titus'la Domitianus 
bu hanedandandır 


(37) - Galile: Bugün İsrail'in kuzey kesiminde bulunan ülke 


(38) - Tribün: Roma'da bir yıllık bir süre için, sırayla bir lejyonun 
komutasını alan altı görevli (ç. n. ). 


(391 - Kutenaylar: İngiliz Kolombiyası'nın güneydoğu kesimiyle Kuzey 
Idaho ve Montana”'nın kuzeybatısında yaşayan Kuzey Amerika yerlileri (ç. 
n. ). 


(40) - Demerara: Guyana'nın doğusunda bulunan eski Felemenk kolonisi 
(ç.n. ). 


(41) - Fulguratore (İt. ): Işık saçan, aydınlatan. (ç. n. ). 
(42) - Wend (İng. ): Doğu Almanya'daki Slav kavimlerinden biri (ç. n. ). 


(43) - Büyücü hekim: Bazı yerli halklarda hastalıkları iyileştirecek, ruhlarla 
ilişki kurabilecek doğaüstü güçleri olduğuna inanılan kişi (ç. n. ). 


(44) - Stereometrik (İng. ): Katı cisimlerin oylumuna dâir (ç. n. ). 


(45) - Hz. İbrahim'e oğlunu kurban etmek üzereyken bir "kurbanlık" 
gönderilmesi öyküsü 


(46) - Isaiah: M. Ö. 8. yüzyılda bir İbrani peygamberi (ç. n. ). 


(47) - Buşman (İng. ): Güney Afrikalı ve zenci göçebe bir kabileye mensup 
kimse (ç.n. ). 


(48) - Bandicoot (Aim.: Beutelratte): Hindistan'da bulunan bir cins keseli 
fare (ç.n. ). 


(49) - Bull-roaer(Alm: Schwirrholz): Bazı kabile ritlerinde sallandığında 
kükremeye benzeyen bır ses çıkaran, ucuna ip bağlanmış tahta parçası 


(50) - Vallabi (İng): Avustralya'ya özgü küçük bir kanguru (ç. n. ). 
(51) - Delirium tremens: Alkoliklerde görülen titremeli hezeyanlar (ç. n. ). 


(52) - Tantalus: Yunan mitolojisinde Zeus'un oğlu. Lanetlenerek suların 
içinde durmaya mahküm edilmiştir. Susayıp su içmek için her uyandığında 
sular çekilir (ç. n. ). 


(53) - Sehmet: Eski Mısır dininde Güneş Tanrısı Ra'nın düşmanlarını yok 
eden korkunç görünüşlü Savaş Tanrıçası 


(54) - Anibus: Eski Mısır dininde ölüler tanrısı 


(55) - Tot: Eski Mısır dininde önceleri Ay, daha sonra genel olarak öğrenme 
ve bilgelik tanrısı 


(56) - Hathor: Eski Mısır dininde gök tanrıçası 

(57) - Horus: Eski Mısır dininde Aşağı Mısır'ın tanrısı 
(58) - Opposum: Keseli-sıçangillerden bir memeli türü 
(59) - July: Temmuz 


(60) - 15 Ağustos: Napolyon'un zafer kazanmayı umduğu Waterloo(1815) 
kastediliyor 


(61) - Metempsychosis: (İng) Ölümden sonra ruhun bir başka hayvan ya da 
insanın bedenine geçtiği varsayımı; ruh göçü (ç.n. ). 


(62) - Persecution (İng. ): Kötülük görme sanrısı. Hastanın sürekli 
izlendiğini, hakkında komplolar kurulduğunu, kendisine eziyet edildiğini 
duyumsaması (ç.n. ). 


(63) - Cassiopeia (Lat): Koltuk takımyıldızı (ç. n. ). 

(64 | - Vega: Kuzey takımyıldızlarından Çalgı'nın en parlak yıldızı 
(65) - Capella: Arabacı takımyıldızının en parlak yıldızı 

(66) - Pleiades: Ülker takımyıldızı (ç. n. ). 


(67) - Batı dillerinde “kişi” demek olan person sözcüğünün kökeni Latince 
maske anlamına gelen persona'dır. Yazar bir anıştırma yapmaktadır (ç. n. ). 


